第一场景
〔法庭。11月13日17时30分。
〔幕布还拉着，灯光渐明。
一个男人的声音 （在幕后）被告，您起立！
〔幕布拉起，与此同时，被告在隔离间也起立。只见法庭的一部分显现出来。
〔法庭没有占据整个舞台，仅仅位于左侧后半部分；另一半以及近台部分则处于黑暗中。因此，可见的布景不仅由照明灯光界定，而且还比舞台略高出一截。
〔观众只能看见一部分旁听席：旁听席前的栏杆以及法官、执达吏、出庭双方的律师、陪审团。被告律师盖文·史蒂文斯，是个年龄约四十岁的男子。
〔被告站立，她是个黑人女子，约三十岁，也就是说，从二十岁到四十岁可以随便估摸。她脸上神情平静，不动声色，若有所思。
〔她个头儿显得很高，高出全场一头。所有人目光都投向她，而她却不看任何人。她就好像独自一人，眼睛高高抬起，盯着听众席另一端远处一个点。
〔大厅一片死寂。所有人都观察被告。
法官 南茜·曼尼戈，法庭宣判之前，您为自己辩护，还有什么要补充的吗？
〔南茜不应声，也不动弹，就好像连听也没有听。
法官 我要提醒您，宣判之后，您再发言，法律就不准许了。我不能容忍发生任何意外情况。您若是有什么话要讲，现在就说吧。（南茜仍然默不做声）史蒂文斯先生，我刚才讲的话，请您对您的当事人重复一遍好吗？我希望您认真做一做。刚开庭的时候，您宣布您将辩护无罪，而您的当事人却回答说她申辩有罪，这就已经制造了混乱。看来您没有向她讲清楚她应当如何回答。但愿这次做得好些，她能领会您的意思，在宣判之后能保持常态。
史蒂文斯 南茜，法庭提醒您，在宣读判决书之后，您就一句话也不应该讲了。以什么方式都不能说话。您有什么事情要声明，必须现在讲。（南茜仍然默不做声）想一想吧，南茜，法庭有它的法律。我知道您为什么回答“有罪”，而我曾一再向您强调必须回答“无罪”。我知道您想说什么，不过现在，案子审完了。过一会儿，您在牢房里，想什么，说什么都随便了，您心中的一切，我知道，也理解。可是在这里，宣读完了判决书，您就应当保持沉默了。您想讲话，现在就讲吧。我的话您听明白了吗？
〔南茜注视他，沉默不语。
法官 （不耐烦地）她明白了吗？
史蒂文斯 她明白了，阁下。一颗痛苦和自信的灵魂对于所受的打击，也就只能明白到这个程度了。
法官 那好，我就要宣读判决书了。鉴于您，南茜·曼尼戈，于九月的第十三天，在杰斐逊城，故意并有预谋地杀害了戈旺·史蒂文斯夫妇的幼儿，本法庭判决如下：您将被押回州首府监狱，到三月的第十三天，您将被处以绞刑，直至死亡。愿上帝可怜您的灵魂。
南茜 （非常平静，一动不动，在寂静中忽然开口讲话，声音洪亮，但又不单独对任何人）是的，大人。谢谢，大人！
〔从看不见的旁听席传来抑制的感叹声。他们又愕然又气愤，认为这种违反规则的行为闻所未闻。场上开始萌生一种气氛，可以称之为惊愕，甚至骚乱，而南茜本人身在其中，或者身居其上，始终无动于衷。法官用槌击打桌子，执达吏急忙站起来，幕布也开始匆忙落下，但是下降时一抖一颤，就好像法官、法警乃至整个法庭都狠命往下拉幕布，以掩人耳目，压下这种令人气愤的事件。从看不见的旁听席中间，又升起一个女人的声音，听似呻吟，又似哀叹，或许是抽泣。
法官 肃静！肃静！让旁听者都退出去。
〔一阵刺耳的铃声响起，幕布急速落下，表明这一场景结束。
第二场景
〔11月13日18时。幕布轻轻拉起，场上是史蒂文斯青年夫妇的起居室。正中摆了一张桌子和几把椅子；桌子上放着一盏台灯。在侧远台摆了一张长沙发、一盏落地灯，还有壁灯；左侧一扇门通门厅；里端一道对开的房门通餐厅；右侧有一个烧煤气的壁炉，里面架的劈柴是仿造的。室内洋溢着一种精美的、现代的气氛；然而，房间本身又似乎属于另一个时代。从天棚的高度、装饰以及一套家具来判断，它倒像一座老式住宅的房间。
〔只听一阵脚步声，继而，电灯点亮了，就好像人要进来，拧了开关。左侧的房门打开了。坦普尔先露头，接着她丈夫戈旺、辩护律师盖文·史蒂文斯先后进屋。坦普尔是位少妇，二十五岁左右，衣着讲究，打扮得非常漂亮，敞怀穿着一件皮大衣，戴着帽子和手套，拿着手提包。她显得焦灼不安，但是极力控制自己。她脸上没有表情，走到屋中央的桌子前站住。戈旺比她大三四岁。在两次世界大战之间，美国南方有许多他这种人：独生子，家境富裕，生活有保障，住在大城市的带家具的公寓套房，进南方和东部最好的大学读书，还是最重要的体育俱乐部的会员。如今，他们结了婚，成家立业，不用求职就有职位，非常体面地养家糊口。一般来说，他们关注金融问题：棉花行情、有价证券。然而，这个人的脸却略显不同，能看出有点什么遭遇——一个悲惨的事件，是戈旺没有预防，也没有准备面对的某种事，然而又是他认了，并且试图摆脱出来的某种事：他这次努力是由衷的，实实在在的，毫无一己的私念（也许这是他平生第一次），完全符合他的道德准则。戈旺和史蒂文斯穿着外套，手上拿着帽子。史蒂文斯一进屋便站住了。戈旺顺手将帽子扔在长沙发上，走向坦普尔；坦普尔则站在桌子旁边，脱下一只手套。
坦普尔 （从放在桌子上的一盒烟里抽出一支香烟；她模仿被告的声调，但是这位少妇的声音，却显露了她想抑制并控制的激愤情绪）“是的，大人。”“有罪，大人。”“谢谢，大人。”人家要绞死你的时候，如果你要讲的话仅仅是这些，那么一个彬彬有礼的审判团，怎么能不满足你的愿望呢？
戈旺 够了，坦普尔！你还是住口吧。我去点着炉子，给你拿点儿喝的来。（对史蒂文斯）不过，盖文总得帮上点儿忙，把火点着，我来当当大厨师。
坦普尔 （拿起打火机）你去弄喝的，我来点火，免得让盖文叔父以为非得留下来不可。总而言之，他的全部渴望，就是以他这一小段告别词向我们表示尽了力：“我为杀害你们女儿的凶手辩护了，但是未能让法庭无罪释放勒死我亲侄孙女的这个女人，现在我同你们分手。下次见！”怎么样，对不对，戈旺，他明明就是向我们表达了这个意思。他可以回家了。
〔她走到壁炉前，跪下去，一只手拧煤气阀，另一只手拿着打火机准备点火。
戈旺 （不安地）坦普尔！
坦普尔 （点着火）能让我喝点儿什么吗？行还是不行？
戈旺 很好。（对史蒂文斯）您把大衣脱下来呀，放哪儿都成。〔他朝餐室走去。史蒂文斯没有动弹，只是观察坦普尔。
坦普尔 （始终跪在地上，背对着史蒂文斯）您若是留下，那就请坐；您不坐下来，那就请走。我倒倾向于第二个方案。一位母亲的正常痛苦，知道罪犯遭了报应所产生的满足感，这种喜悦是人们爱独自品味的，您不这样认为吗？
〔史蒂文斯观察她，继而走到近前，从兜里掏一块手帕，站在坦普尔身后不动，将手帕递过去，放在她眼睛下面。她审视手帕，接着抬眼望史蒂文斯。少妇的脸异常平静。
坦普尔 做什么用？
史蒂文斯 这手帕很好，您用得着的。
坦普尔 为什么？坐火车防备煤屑迷了眼睛吗？然而，我们是乘飞机旅行的，戈旺没有对您讲过吗？半夜我们从孟菲斯机场起飞，明天早晨到达加利福尼亚。到达加利福尼亚！
史蒂文斯 您还是留着吧。
坦普尔 （转身面对史蒂文斯）您来这里要看我流泪，那我就干脆告诉您，您看不到的。既看不到我流泪，也看不到别的什么。我抓不准您这次的来意，况且我也不在乎。不管来意如何，您都不会达到目的。您明白吗？
史蒂文斯 明白。
坦普尔 这就是说，您还不相信我这话。（附近有响动）他来了。他也会问您要做什么，为什么您一直跟我们到家里来。
史蒂文斯 我必须对他讲真话吗？
坦普尔 听我说，盖文叔叔，现在是我要向您提一个问题。准确地说，您究竟知道什么？……
〔由于戈旺回来，她一句话没讲完，当即改变话题，神态十分自若，此刻任何人进来，都不会觉察出来。
坦普尔 归根结底，您是她的辩护律师。她应当对您讲了。即使一个吸毒的女人，她要杀害一个小孩子，在她自己眼里，也总该有一个像样的理由吧。
戈旺 我跟你说过，不要再提这事儿了。
〔他端来一个托盘，上面放着一小罐水、一个微型小冰桶、三只空杯子和三只已经斟满威士忌的高脚杯。威士忌酒瓶从他外套的兜里露出来。他走到坦普尔跟前，将托盘递给她。
戈旺 你自己拿。我也喝一杯。头一杯。八年之后。有何不可呢？
坦普尔 有何不可？
〔她拿了一杯威士忌。戈旺又把托盘递给史蒂文斯，他拿了第二杯。戈旺将托盘放到桌子上，自己端起第三杯。
戈旺 八年来，烈性酒我一滴未沾。算起来有八年了，对不对？也许这正是时候，否则永远也不会再破戒了。不管怎么说，总归不算太早。（对史蒂文斯）这杯酒，您就一口干了。您大概还要加点水吧？
〔他酒没有沾，又把杯子放到托盘上，拿起水罐往一只平底杯里倒水，再将水杯递给史蒂文斯，但是这工夫，史蒂文斯已经干了威士忌，将酒杯放下，再端起那杯水。坦普尔也同样没有沾她的酒杯。
戈旺 现在，史蒂文斯阁下，被告律师也许要告诉我们来这里有何贵干。
史蒂文斯 尊夫人对您说过了，我来这里是向你们告别。
戈旺 很好，再见！最后再来一杯吧，我们毕竟善于生活。不过，喝完了就走吧。
〔他端起史蒂文斯的水杯，回到桌前。
坦普尔 （酒杯没有沾唇，她又放回托盘）当然了。他还穿着大衣喝酒，显然无意久留。
戈旺 （从口袋里取出酒瓶，给史蒂文斯调了一杯苏打威士忌）有何不可呢？如果说在法庭上，他有力量抬起手臂，为杀害他侄孙女的一个黑人妇女辩护。那么，他穿着一件普通的呢外套，肯定也能伸出手臂，同那孩子的母亲碰杯！（坦普尔动了一下）我知道，坦普尔，我应当控制住自己。不过，也许说了更好，全说出来，一吐为快，至少解脱一段时间，哪怕时间很短……
坦普尔 （她注意审视史蒂文斯，而不是戈旺。史蒂文斯神情严肃，也一本正经地审视坦普尔）说得对！我们坐下来。我希望史蒂文斯叔叔也同你碰碰杯，我亲爱的。
戈旺 （准备威士忌）他当然会同我碰杯了。他丝毫也不会感到为难。再说了，他为什么要可怜孩子的父亲呢？在法律看来，男人是不可能痛苦的。法律只可怜妇女和儿童，尤其可怜妇女，还特别可怜杀害白人儿童、吸毒的有色人种的妓女。（他把酒杯递给史蒂文斯，史蒂文斯接过去）因此，何必期望史蒂文斯——被告律师，怜悯一个男人或者一个女人呢？而这个男人和这个女人是他的侄儿和侄媳妇，又是被害的孩子的父母，这纯系偶然。
坦普尔 （语气生硬地）够了，戈旺！
戈旺 对不起！（他转向坦普尔，看见她手空着）你不喝吗？
坦普尔 不喝，谢谢。我想喝牛奶！
戈旺 喝牛奶？很好。不用说要喝热的啦！
坦普尔 对，劳驾。
戈旺 小意思。我去弄酒喝的时候，甚至还放上一个奶锅。毫无疑问，什么我都想到了。（他朝餐室的门走去）对了，我不回来，先不要放叔父走，如有必要，就将房门锁上。
〔戈旺下。坦普尔和史蒂文斯没有动弹，直到听见配膳室的门关上的声响。
坦普尔 （急促而口气生硬地）您了解什么？（更加急促）不要说假话！您清楚时间紧迫。
史蒂文斯 时间紧迫？为什么？就因为你们乘坐今晚的飞机？可是，南茜，她倒有时间。四个月，从现在起到三月份……要知道，3月13日才绞死她。
坦普尔 您完全明白我的意思……她的律师天天都能见到她……一名黑人妇女，和您，一位白人……您可能让她开口讲了，一吓唬她就开了口。用一点儿可卡因或一杯烈性酒，也能买通她。
〔她戛然住声，凝视史蒂文斯的眼睛，仿佛深感诧异或者万分失望；她的声音压得很低，勉强听得见。
坦普尔 上帝呀！难道她没有对您讲？我不能相信。您什么也不知道，要由我，还得我来讲？不对，这真叫我难以相信……不可能……
史蒂文斯 不可能？真的吗？就是没有！她多一句话也没有对我讲！
坦普尔 您这话我不信，不过也没什么。那么您呢，您认为了解到什么了？您从哪儿了解的没关系。只是请您告诉我，您认为事情是怎么发生的？
史蒂文斯 那天夜晚，有个男子在您房中。
坦普尔 （她侧耳倾听配膳室方向，接着朝史蒂文斯走近一步）其实不然！那天夜晚，我的房间里没有男人。我会否认的，您明白吗？我已经对您说过，您从我嘴里什么也别想问出来。当然了，您可能让我站到证人席上，让我宣誓讲真话。尽管一位母亲的悲伤是圣洁的，您的那些陪审员不大喜欢随意将这种考验强加给她。不过，您是干得出来的。（改变口气）对不起，盖文叔叔，我很遗憾。您瞧，正是这事不可能，我不能讲。不行，哼，不行，永远我也不能讲！（配膳室的门啪地响了一声）我得走，让您单独和戈旺在一起。对，我上楼回房间等着，让你们单独谈谈。你们彼此肯定有许多话要讲。
〔她住了声。戈旺走进来，用小托盘端来一杯牛奶，走到桌子跟前。
戈旺 你们谈什么来着？
坦普尔 没谈什么。我对盖文叔叔说，他的举止神态，有点像弗吉尼亚州的那些旧派绅士；你们俩身上还有某种东西，一定是家族的遗传……（她注视二人）很好的遗传。我去给巴奇洗澡，吃点儿饭。（她摸摸奶杯，看看热不热，然后才端起来）谢谢，亲爱的。
戈旺 （对史蒂文斯）您瞧见了吧？温度正好。完美的服务！我就是培养成这个样子！
〔他戛然住口，注意看坦普尔。坦普尔端着奶杯站在原地，显然没有动弹，什么也没有做。他走上前，拥抱她。她身子僵板地接受亲吻，然后朝门厅走去。对史蒂文斯：
坦普尔 再见，盖文叔叔。六月份之前，我们回不来。
史蒂文斯 也许3月13号吧？
坦普尔 不，六月份。巴奇会给您和梅吉寄一张明信片。不过，万一您了解到什么新情况，能帮助南茜的真实情况，又需要我作证，尽管我还看不出这里面有我什么事儿，那么您就给我写信。（停顿）万一您还想了解什么情况。
史蒂文斯 我还不知道的情况，恰恰是您能告诉我的。
坦普尔 （沉默片刻）不行，我不行，盖文叔叔。别人守口如瓶，我为什么说呢？有人要上天堂，我算什么人，非得阻拦呢？晚安。
〔坦普尔出去，随手关上门。史蒂文斯神态极为严肃，将威士忌酒杯放到托盘上。
戈旺 听你们二人说话真是一大乐趣，多么坦率，又多么亲热，叔父和侄儿媳妇深情地相爱，彼此毫无隐瞒。（突然地）您能把这杯酒喝了吗？我还得吃晚饭，收拾行李呢。
史蒂文斯 您这杯还没有喝呢。您不愿同我一起喝吗？
戈旺 （他端起满满一杯酒）有何不可呢？不过，您最好还是走开，让我们好好品味漂亮的复仇，这是法庭提供给我们替代我们的孩子的。
史蒂文斯 我希望这能给你们以安慰。
戈旺 我祈求上帝，但愿如此，是的，我祈求上帝。复仇！哼，以眼还眼！还有更空洞的词儿吗？必须失去一只眼睛，才能领悟这话的含义。
史蒂文斯 你们这个仇还没有报，要等南茜死了才行。
戈旺 死了有何不可？也不算多大损失……街头一个妓女，一个醉鬼，一个吸毒的黑人……
史蒂文斯 一个堕落的、流浪的女人，生活无望了，直到那一天，戈旺·史蒂文斯夫妇纯粹出于人道，将她从水沟里救出来，给她生活的机会。（戈旺伫立不动，握酒杯的手指握得越来越紧。史蒂文斯在观察他）而她呢，出于感激……
戈旺 够了，盖文。回您家去吧！要不然就见鬼去！随便去哪儿，只要离开这里！
史蒂文斯 我走，等一下就走。（停顿一下）戈旺，您真的盼望将南茜绞死吗？
戈旺 我？不是！这案件整个儿就同我没有关系。按一般说法，我甚至没有起诉。喏，唯一把我同这案件连在一起的事情，就是我被视为这孩子的父亲。而这孩子又被……见鬼，谁把这称做威士忌呢？
〔他将威士忌连同杯子投进装冰块的小桶里，一把抓起一只平底空杯子，同时将酒瓶倾向杯子倒酒。刚开始没有弄出一点儿动静，紧接着他显然在笑；开头笑得很正常，可是几乎紧接着就失去控制，近乎歇斯底里了，同时他还往杯子里倒酒，酒很快溢出来。这时，史蒂文斯伸手抓住酒瓶，制止了戈旺的举动。
史蒂文斯 住手！立刻住手！
〔他抓住戈旺拿的酒瓶，放回到桌子上，拿起酒杯，往另一只杯里倒了一些酒，递给戈旺。戈旺接过酒杯，停止大笑，又冷静下来。
戈旺 （端着酒杯而不饮）八年啦！八年没有沾烈性酒。这就是给我的报答！我的孩子让黑人女坏蛋给杀害了；她甚至都不肯逃跑，否则警察或者随便什么人就可以朝她开枪，像对付一条疯狗那样把她撂倒。您明白吗？八年没有喝酒，而我的节制也得到了酬劳；好操行保持这么久，我得到了所应得的。好吧！现在我已经付出了。因此，我可以重新喝酒了。然而，我却没有喝酒的欲望了。那么，至少我有权笑吧，对不对？有此必要，不是吗？这件事我不情愿，不是也干了吗？这样，人家也同意价钱给我打折。我有两个孩子，人家只要找一个，就算付清了。死一个孩子，当众绞死一个女黑人，这就是我保护自己而要付出的全部代价……
史蒂文斯 保护自己防备什么？
戈旺 防备过去，还有我的放荡生活。还有，您也知道，八年前的那种酗酒。也可以说，防备我的懦弱……噢！对，的确可笑的。不过笑得不要太厉害，嗯，声音也不要太高，对不对？嘘！嘘！不能打扰从前的女子。譬如说打扰德雷克小姐，坦普尔·德雷克小姐，眼下的戈旺·史蒂文斯。不能叫醒一位年轻姑娘，也不能唤醒那时候的我。懦弱，对，为什么不是呢？懦弱，正是一针见血。不过，这个词不顺耳，那就干脆说过度吧。
史蒂文斯 谁还记得那段过去呢？
戈旺 真的吗？那么，我亲爱的叔父，您不记得了吗？戈旺·史蒂文斯，就是在场的这位，是在弗吉尼亚培养成绅士风度的人，也真够绅士的。有一天喝酒，醉得像十位绅士，劫持乡村学校的一名少女，当然是处女了。对，为什么不是呢，他同那少女驾小车在乡间飞驰，要去看一场足球赛，当时又醉得像二十位绅士，走迷路了，再灌烧酒，比得上一个团的绅士。最后把小车毁了，醉成死人一般，丧失了神智。这工夫，那名少女，当然始终是处女，被一个精神病抢走，关进孟菲斯的一家窑子里……（他嘴里咕哝一个词听不清楚）
史蒂文斯 什么？
戈旺 对，对，这终归要称做怯懦，哪怕这个词不好听。
史蒂文斯 然而后来娶了她，这不能算作怯懦。
戈旺 当然啦！一出窑子就娶了她，这是一件豪举！何等阶层，何等气度哇！弗吉尼亚的一位名副其实的老爷！我说什么！那时我独自一人，就抵得上一支绅士的军队。
史蒂文斯 不管怎样，动机不失为一位绅士。不过，戈旺，关进一家妓院里，而后来又……我听得不大明白……
戈旺 （急速抓起史蒂文斯的酒杯）扔掉这种掺水的酒。
史蒂文斯 （握住自己的酒杯）您说一个女子被囚在一家妓院里，究竟是什么意思呢？
戈旺 没有别的意思，您明白。
史蒂文斯 您没有加上一句：“而且她还乐意”吗？（二人对视）正是这一点，您永远也不能原谅她吗？怪她没有成为您那一刻生活的清白的动因。而那一刻生活，您永远也不能忘怀，既无法理解又无法补赎，甚至不去想它都不成。只因为，特别是因为她居然没有感到痛苦，甚至还产生乐趣吗？您不能原谅她的是这一点吗？也就是说您不仅因此丧失了自由，还丧失了做人的尊严，丧失了您妻子的尊重，尤其失去您的孩子。而您以如此惨痛的代价，偿付您妻子既未丧失也不懊悔，甚至并不感到缺少的东西。告诉我，戈旺，是不是就为这个，那个迷途的可怜女黑人，是不是就为这个该死呢？
戈旺 出去！
史蒂文斯 事情如果是这样，您就一枪将自己脑袋打开花吧！不要再这么苦恼折腾了，反正您也忘不掉。自杀算了，至少从此撒手，再也不必回忆，再也不会半夜盗汗醒来，既然您不愿意，也不能够停止回忆这段往事！再不然，您就痛快一次，正视这件事。告诉我那个疯子将她关进孟菲斯那房子的一个月，究竟发生了什么事？事情发生了，除了您和她谁也不知道，也许连您也不知道吧？
〔戈旺一直定睛注视史蒂文斯，他缓慢地、放肆地将一杯威士忌重又放到托盘上，拿起酒瓶，举到头顶上，威士忌立刻从没有塞住的瓶口流出来，沿着手臂、衣袖，一直淌到托盘上。戈旺仿佛并无觉察。他的声音、话语很不清晰。
戈旺 噢！愿耶稣来助我！耶稣来助我！
〔史蒂文斯沉默片刻，继而不慌不忙，将自己的酒杯放回托盘，转过身去，经过长沙发时拿起自己的帽子，走到门口，径自出去。戈旺平举着已经空了的酒瓶，又待了片刻，然后深深吸了一口气，无声地抽泣了一阵，似乎又回过神儿来，一时又清醒了，将空酒瓶放回托盘，瞧见他的一杯威士忌酒还没有动，便端起来，停了一下，转过身去，将酒杯投进熊熊燃烧着煤气火的壁炉柴架上。
〔灯光完全熄灭。
第三场景
〔史蒂文斯家客厅。3月11日，夜晚十点钟。
〔房间同四个月前完全一样。只是这回台灯点亮了，长沙发挪了地方，现在对着观众了。餐室的门关着。右侧角落的独脚小圆桌上摆着电话。
〔前厅的门开了，坦普尔和史蒂文斯一前一后走进来。坦普尔身穿长浴袍，她的头发用发带扎在后面，就好像准备睡觉了。史蒂文斯则身穿外套，头戴帽子。他的一套礼服与前场不同。坦普尔走进来站住，史蒂文斯也站住了。
坦普尔 把门带住，巴奇在婴儿室睡觉呢。
史蒂文斯 您把他带来啦？
坦普尔 对。
史蒂文斯 他就睡在那屋里……
坦普尔 对。
史蒂文斯 他不在这儿就更好些。
坦普尔 他在这儿了。
史蒂文斯 （注视坦普尔）讹诈，对不对，坦普尔！您这是故意的。没关系，我们还是照样谈。
坦普尔 讹诈？有何不可？女人为什么就不能利用自己的孩子筑起一道壁垒呢？
史蒂文斯 请问，您为什么又从加利福尼亚回来呢？
坦普尔 为了找回安宁。（她走向桌子）然而，安宁我没有找回来。您相信偶然巧合吗？
史蒂文斯 我可以相信。
坦普尔 （她从桌子上拿起折起来的电报，打开来）这封电报，您是3月6日打给我的：“还有一周就到13号。停。然后您去哪里？”
〔她又折起电报，史蒂文斯在观察她。
史蒂文斯 怎么样呢？现在是11号。这就是巧合吗？
坦普尔 不是。巧合是指另一件事。（她坐下，将电文纸扔到桌子上，转身面对史蒂文斯）那是6号下午。巴奇和我，我们在海滩上。我捧着书看，要尽量忘掉电报，小家伙边玩耍边喋喋不休。突然，他问：“妈妈，加利福尼亚，离杰斐逊远吗？”我随口回答：“对，宝贝儿。”同时还继续看书。他又问道：“在这儿待多长时间？”我回答：“一直等我们待够了为止，宝贝儿！”当时他注视我，一副乖样子问我：“我们一直待到绞死南茜吗？”太迟了。我本应当预料到会出现这种情况，可是太迟了。我回答说：“对，我的宝贝儿。”一时找不到别种回答。是他对我说的，当然像所有孩子一样，他向我提出这个问题：“然后呢，妈妈，然后我们去哪里？”同您问的完全一样：“然后您去哪里？”于是，我们乘坐最早一个航班回来了。我给戈旺吃了安眠药，安排他躺下，但愿他睡着了，我就给您打电话。您有什么说的吗？
史蒂文斯 没有。
坦普尔 很好。看在爱上帝的分儿上，我们谈别的事儿吧。（她走到一张椅子前）我在这儿了，谁的过错无关紧要！您要点儿什么？喝杯酒吗？（她什么也没有给他，也没有等他回答）一定得救南茜！您和巴奇，你们一起把我弄回来，终于把我弄回来，因为我似乎知道点儿情况，还没有告诉你们。可是，您为什么认为，还有什么情况我没有对您讲呢？
史蒂文斯 因为您就这样，从加利福尼亚回来了……
坦普尔 这理由不充分。还为什么呢？
史蒂文斯 因为您在那儿……
〔坦普尔没有回头，一只手伸向桌子，摸索着直到摸着香烟盒，取出一支烟；同一只手再寻觅，直到抓着打火机，这才将香烟和打火机全拿到膝上。
史蒂 文斯……就是天天在审判庭，面对法庭。从第一天起，终日如此……
坦普尔 （还是回避看他，一副全然无动于衷的神态，将香烟放到嘴唇上，说话时香烟随着音节跳动）难道我不是位伤心的母亲吗？……
史蒂文斯 当然是位伤心的母亲……
坦普尔……亲自来品味复仇的滋味，而一只嗜血的母老虎，喏，蹲在她孩子的尸体上……
史蒂文斯 然而，一位伤心的母亲的心没有那么大空间，能同时容纳痛苦和复仇。就是见一见杀害她孩子的凶手，她又怎么能受得了？
〔坦普尔打着打火机，点燃香烟，将打火机放回桌子上。史蒂文斯探过身去，将烟灰缸一直推到她够得着的地方。
坦普尔 谢谢！听我说，盖文。归根结底，我知道什么，或者您认为我知道什么，又有什么关系。我们甚至无需了解这些。我们只需要一件东西，一份证明，一份宣了誓的声明，保证她疯了……她已经疯了好几年了……
史蒂文斯 这我想过，可是太迟了。五个月前，也许还行……如今，已经宣判了。她被判定有罪，被判决了。从法律角度看，她已经死了。从法律角度看，南茜·曼尼戈甚至已经不存在了。
坦普尔 即使我签署一份声明也不行吗？
史蒂文斯 您在声明里说什么呢？
坦普尔 那要由您告诉我应当说什么。不管怎样，您是辩护律师，即使无力救您的当事人。就算您想不出什么来，我也可以说，我知道她疯了好几年了。我是受害者的母亲，我这样说，谁还敢怀疑呢？
史蒂文斯 那么，对司法官的侮辱呢？
坦普尔 什么侮辱？
史蒂文斯 被告被判决之后，您认为原告主要证人，听清楚了，原告主要证人能重上法庭，说案子判错了，应当宣布无效吗？
坦普尔 （不动声色地）随便对他们说什么，就说我遗忘了，我改变了主意，或者说检察长买通要我保持沉默……
史蒂文斯 坦普尔！
坦普尔 对他们说，孩子被人捂死在摇篮里，母亲要报仇，什么事都干得出来。然而，她一旦抓住了报仇的机会，又可能明白不能蛮干到底，牺牲一条人命，哪怕是一个黑人娼妓的性命。
史蒂文斯 （注视她片刻）这么说，您不愿意她死啦？
坦普尔 我已经跟您说过了。但是看在对上帝的爱的分儿上，不谈这个了。至少，我所要求的事儿，难道不可能吗？
史蒂文斯 坦普尔·德雷克要救南茜的命？
坦普尔 戈旺太太要救她的命。
〔她凝视史蒂文斯，还一直吸着烟。继而，她缓慢地从嘴上取下烟卷，在一直观察史蒂文斯的同时，伸手将香烟掐灭在烟灰缸里。
史蒂文斯 很好。我们重新出庭，宣誓证明凶手在作案时已经疯了。
坦普尔 对。这样也许就能……
史蒂文斯 证据在哪儿？
坦普尔 证据？
史蒂文斯 您拿出什么证据来呢？
坦普尔 我怎么知道呢？在证词中写什么呢？必须写上什么，证词才卓有成效呢？
〔她住了口，又定睛看着史蒂文斯，而史蒂文斯则继续观察她，一句话不讲，只限于注视，一直看到她长叹一声，很沉重，近乎呻吟。
坦普尔 唔！您还要怎样？您还有什么要求呢？
史蒂文斯 我要了解事实！唯独事实，才能使一份证词有效。
坦普尔 事实！我们正在设法救一个判了死刑的凶手，而她的辩护律师已经承认失败了。在这案件中，事实有什么用处？（说话速度又快又尖刻）我说……“我们”！其实不然，只是我，孩子被她杀了的母亲。是我在设法救她！不是您，盖文·史蒂文斯——辩护律师，而是我，戈旺·史蒂文斯太太——孩子的母亲！哼！您就不能想象一下，我什么都干得出来吗？什么都干得出来吗？
史蒂文斯 您什么都能干出来，除了能挽回整个案件的一件事。先把她要被处死一事抛在一边。况且，这算什么呢？随便一点儿可疑的事实，随便一份宣了誓的作假声明，就能要一个人的脑袋。处死一个人不算什么，问题的关键是非正义，唯独事实能对付非正义。事实，或者爱心。
坦普尔 （口气生硬地）爱心！上帝呀！爱心！
史蒂文斯 如果您愿意，也可以称为怜悯心。或者勇气，或者人格，或者只是睡安稳觉的权利。
坦普尔 您还向我提安稳觉，而这六年来……噢！劳驾，让我安静点儿吧！
史蒂文斯 坦普尔，我为南茜辩护，是不顾我的家庭，不顾我所爱的你们大家的反对；我为她辩护，是出于对正义的热爱。然而，对她的判决没有给她正义。而这种正义，我只期待您给予了，鉴于您，坦普尔·德雷克，您从前的遭遇。
坦普尔 可我要对您说，无论事实还是正义，同整个这件事毫无关系，我也帮不上您什么忙。您到了最高法院出庭，要做的不是讲出谁也不会相信的一种事实，而是一份宣了誓的有力声明，哪个法庭也无法反驳的一份声明。
史蒂文斯 我们不是向最高法院申诉。（坦普尔定睛看他）上最高法院，已经太迟了。如果可行的话，四个月前我就会安排了。我们去拜访州长，今天晚上就去！
坦普尔 州长？
史蒂文斯 对。我认识他，他会听我们解释。不过，现在，他有没有能力救南茜，也很难说呀。
坦普尔 那为什么要去拜访他呢？为什么？
史蒂文斯 我对您说过，为了事实。
坦普尔 没有别的，只为这种可怜的理由？仅仅为了用足够的词语，高声清楚地把事实讲出来吗？仅仅为了讲出来让人听见，让随便一个什么人，与此案无关，甚至不感兴趣的一个人听见吗？只因他能够倾听，就有权听见高声讲出来的这些话吗？那好，您就明说，结束您这漂亮的誓言，还是向我宣布为了我的灵魂的利益我必须讲吧！
史蒂文斯 我已经做了。我对您说过应当讲出来，以便讨回夜晚安眠的权利。
坦普尔 我也回答过您，已有六个年头儿，我分不清失眠和睡眠、白天和夜晚了。（她盯着看史蒂文斯的眼睛。史蒂文斯不应声，只是看着她。她犹豫起来，继而，她指了指婴儿室，压低了声音）您完全清楚，我要想让这个孩子继续安宁地生活，就不能讲出来。我把孩子带来，就是让您想想他，想想他的安宁。然而，您也要把他唤醒。
史蒂文斯 如果您本人找回睡眠，他也会睡得安稳。
坦普尔 为了这孩子的安宁和他将来的睡眠，不绞死杀害他妹妹的凶手，让遗忘来抹掉一切，难道还有什么更好的办法吗？
史蒂文斯 难道就得不择手段，甚至不惜随意编造谎言吗？
坦普尔 事情一过，谎言也就消逝了。
史蒂文斯 您说归说，并不相信。
〔坦普尔回到桌前，点着一支香烟，接着毅然决然地转身，面对史蒂文斯。
坦普尔 那好，走吧！前去敲门。提出您的问题。
史蒂文斯 那天夜晚，到您屋里的那个男人，他是谁？
坦普尔 是戈旺，我丈夫。
史蒂文斯 戈旺不在家。他和巴奇，早晨六点钟就动身去新奥尔良了。（二人对视）是戈旺本人，他在不知不觉中背叛了您。我明白了，您安排那次旅行，就是为了让他和巴奇那天晚上离开。真的，我很诧异，您没有把南茜也打发走。（他停下，仿佛发现了什么）唔，是您干的，对不对？您企图让南茜干，而她拒绝了。对，我敢肯定是这样。那个男人是谁？
坦普尔 那男人在那儿吗？您就证明试试看。
史蒂文斯 我证明不了。那天夜晚的情况，南茜什么也不肯对我讲。
坦普尔 她不肯对您讲吗？那好，请您聚精会神听我说。（她站在原地，身子挺直僵硬，正面注视史蒂文斯的眼睛）坦普尔·德雷克死了。从前少女的我，比南茜·曼尼戈早死了六年！如果南茜·曼尼戈没有别人能把她从绞刑架上救下来，那就只有求上帝来帮她啦！现在，您走吧！
〔她注视史蒂文斯。过了片刻，史蒂文斯站起来，但是还是不停地观察坦普尔，而坦普尔则与他对视。继而，他朝门口走了一步。
坦普尔 晚安。
史蒂文斯 （停了片刻）如果您改变了主意，请给我打电话。不过，别忘了，再有两天就执行了。晚安！
〔他绕过椅子，拿起外套和帽子，走到门厅，径直出去了。
〔史蒂文斯出去之后，戈旺悠闲地出现在门口，他只穿着衬衣，领口敞着，没有打领带。他注视坦普尔。坦普尔双手用力按住面颊，一动不动待了一会儿，继而手臂垂下来，毅然决然地走向电话，拿起话筒。戈旺一直观察她。
坦普尔 （对着话筒）请接329。
〔她还没有瞧见戈旺。戈旺手里攥着什么东西，逐渐靠近，刚好走到她身后，电话中就有人应答了。
坦普尔 喂，我要同盖文·史蒂文斯先生讲话……对，我知道。不过他快到了。等他一到，劳驾告诉他给……
〔戈旺抓住拿话筒的手，将电话挂断；另一只手将一只小药瓶扔到桌子上。
戈旺 喏，这是你的安眠药。盖文说的那天晚上在场的那个男人，你为什么不对我讲呢？算啦！你也不必费多大劲儿，只要对我说是巴奇的一个舅舅，你忘记告诉我了就行了。
坦普尔 （刚开始有点惊愕，接着又恢复表面的镇定）如果我对你说根本没有人，你相信我的话吗？
戈旺 当然相信！你说什么我都相信。我一直相信你，对不对？也正因为如此，我们才一起生活到现在。直至今日，我甚至还以为，去新奥尔良打鱼的那个妙主意，也是我独自想出来的。如果我不是冒失地听了你们这场美妙的谈话，如果不是盖文叔叔在无意中告诉我相反的情况，我还会相信的。毫无疑问，除了我，人人都知道了。不过，这样非常好。这样非常好，认为唯独我这么傻，唯独我……算啦！还是感谢。然而，劳驾，破一次例，今晚尽量讲讲真相。也许盖文说得对，也许他要打交道的人不是我妻子，而是一个叫坦普尔的人，你我都很熟悉的、从远方回来的一个人，对不对？比方说，当时在场的那个男人，也许就是巴奇的生身之父，而他直到现在，还让我以为孩子是我生育的。恰恰那天晚上，他进城来，就像这么碰巧……
坦普尔 （转身走向房间）戈旺，住口！
戈旺 不，丝毫也不要担心。我不会大吵大闹的，你放心好了。我也不会打你，我平生没有打过一个女人，连一个婊子也没有打过，知道吗，甚至没有打过孟菲斯的一个妓女，或者一个“前”妓女。可是，温和的耶稣哇，我认识的一些男人就说，一个男人有权打两种女人：他的老婆和他的婊子。瞧瞧我这运气，真叫人难以置信：我只要打一次，只要扇一个耳光，就能打了两种女人。（他住了口，转过身去，显然在极力控制自己。继而，他改变声调）要我给你弄一杯饮料吗？
坦普尔 （生硬地）不要。
戈旺 （将自己的烟盒递给她）那就抽支烟吧，怎么都成，总得干点儿什么，不要这样原地愣着。
〔她取了一支烟卷，一直拿在手上，而始终僵硬的手臂垂在身边。
戈旺 我得了个好分数，可以停一停了，现在，我们再重新开始。自然了，如果我们能够相互理解的话。应当说这不大容易。今天晚上，刺激人的消息，像雨点一般落下来。这么多社交新闻，我们脑子乱哄哄的难以达成一致，也不足为奇。即使涉及最普通的问题，比方说了解一位母亲，好好的一个妻子，怎么突然像一个赎了身的可恶妓女那样乱来，竟然导致自己的孩子被杀害！
坦普尔 很好。说下去，直到现在我们埋藏在心里的话，这回来个了结。
戈旺 真的吗？你认为我们能够了结？你真的认为有一份工资，有朝一日你可以不再付给吗？真的认为你在人世的债务的最后一笔，他们不再向你索取吗？你也可以不必为我们所犯的仅仅一个错误而偿付吗？的确，这仅仅是一个错误，对不对，一个单纯的错误？以基督的名义，我们笑吧。喂，笑哇！笑哇！
坦普尔 （激烈地）说够了，戈旺！
戈旺 好极了。扇我耳光吧，打我吧。这样，也许我可能反过来打你，于是你可能开始原谅我，你完全清楚：整个这件事都原谅我，首先是八年前那次酩酊大醉，当时我喝醉了，并不是想喝烈酒，而是因为害怕，因为我这个在学校充好汉的家伙，最有名气、始终时髦的大学生，是夏洛茨维尔大学俱乐部主席，还能叫出纽约茶馆所有坏女人的名字。可我却害怕，不知道跟一个十七岁的女孩子，一个密西西比的外地女孩子如何打交道，也不知道跟一个中学毕业之前从未离开过家的小妞儿如何说话。对，喝醉了好有勇气同她说话，说服她逃离那辆旅游车。
坦普尔 你并没有强迫我！
戈旺 什么？
坦普尔 你并没有强迫我。你向我提出建议，我自主地接受了。你没有责任。
戈旺 你还不住口？喂，你还不住口？是我的责任！那就说利用也一样！对，让我利用吧，既然我这么考虑。让我独自尽情地呻吟。你本人不妨也试试，你会发现呻吟是有乐趣的。你不妨按照这种推测哀叹：这八年来我总在心里嘀咕，如果没有你，我就会娶一个贤淑的好姑娘，她在丈夫做好一切必要的安排之前，绝不会放纵情欲……（他住了口，双手捂住脸）唉，你我二人，我们本来应当相爱，我们本来应当相爱呀！你回忆不起来了吗？
坦普尔 对。
戈旺 什么对呀？
坦普尔 我们本来应当相爱。
戈旺 （朝她伸出手）过来！不要离我这么远。
坦普尔 （伫立不动）不。
戈旺 （又镇定下来）很好，那就随你的便吧。那天夜晚，我们家里有个男人。
坦普尔 根本没有。
戈旺 （没有听她说话）既然盖文叔叔都知道了，那么我推想，在杰斐逊城除开我，当然无人不知无人不晓了。我还看不出那个人同凶杀案有什么关系。不过，也许你同他上了床，让南茜撞见了，她一时愤恨，或者性欲冲动，或者类似原因，便把孩子杀掉了。也许并不是南茜那么冲动，而是你们只顾卑鄙地寻欢作乐，忘记把孩子从床上抱开，而在那种苟且偷情中……你瞧见啦？瞧我能判断出来吧？
坦普尔 （机械地摇头，就像到了神经发作的边缘）不是，不是，不是……
戈旺 不是，真的吗？我该不该相信你的话？你就说吧！说那天夜晚，你屋里根本没有男人。（坦普尔默不做声）快点儿！你就不能否认吗？（她仍然沉默）很好。这样更好，更清楚！至少，你没有告诉盖文，那天夜晚发生了什么事。我本人什么也不想知道。任何别人都不会了解，永远也不会了解。我禁止你给盖文叔叔打电话，你也不同意向州长或者向任何人透露任何情况。你本人也说过，而且你再说什么也不如这话真实：如果南茜要指望你免除一死，那就让上帝来帮她吧。明白吗？
坦普尔 不明白。
戈旺 不对，你明白啦！我甚至再给你一次机会。你瞧，我善于容忍，不失上流社会人士的风度。可恶的上天在无限慈悲给我的考验，我不但乖乖地接受，而且还加以利用。不错，是为了自己灵魂的升华，对不对，也是为了学会宽恕别人的过错。一只地道的羔羊，怎么！还别说！羔羊还希望你留下一滴血，不要全偿付给你从前的所为。因此，你不要动这电话，一切又会重新变得可能了。反之，如果你打电话，那我一走就永不复返了。
〔坦普尔慢腾腾地转向电话。
戈旺 等一下。这六年当中，你什么时候都可以清理这一切。现在也行，你是自由的。不过，你一旦拿起这话筒，和盖文叔叔通上话，那就晚了，离开的将是我。你愿意我走吗？（她不回答）说你不给盖文打电话了，说呀，求求你啦！
坦普尔 我做不来。
戈旺 说呀，坦普尔！从前我们相爱过。
坦普尔 我们本来可以相爱。
戈旺 那就证明这一点吧。如果南茜该被绞死，那就让她死了吧。如果那天夜晚发生了什么事儿，只有她和你知道。如果她本人不愿意讲出去，她也不愿意保命，那么你何必又……
坦普尔 我做不来。
戈旺 坦普尔！
〔坦普尔转过身去，直挺挺地走向电话。戈旺抢先一步，用手按住话筒。
戈旺 你知道我对你说过的话，你打电话我就离去。
坦普尔 （声调异常平静）劳驾，戈旺，你这手移开。（二人对视。戈旺抽回手。坦普尔拿起听筒，放到耳边，目光直视前方，继而说道）请接329号……
——幕落