001 怜悯的错用与死亡的完美
因为错用怜悯的事我见得太多了。于是我们治国安民的人，为了把关心只用于值得关心的对象身上，学会了如何探测人心。叫女人家心惊肉跳的外伤，还有垂死的人、死去的人，我拒绝给予这种怜悯。我知道这是为什么。
青年时代，我也曾怜悯过乞丐和他们的溃疡。我给他们延医买药。沙漠骆驼队从一座小岛上驮来了神丹妙药，使肌肤整复如初。我这样做，直至有一天看见他们在挠痒，并在皮肤上洒上脏物，就像给土地施肥，催生绛红色的花朵，我明白了他们把溃疡像珍宝一样看重。他们骄傲地相互展现身上的疥疮，炫耀得到的施舍，因为乞讨得最多的人，生活不亚于有镇寺之宝的大主教。他们同意我的医生诊断，只是希望让他看到下疳的溃烂程度而大吃一惊。他们摇晃残肢，要在世上取得位子。因而把四肢浸在舒爽的净水里接受治疗，就像在宣誓效忠。但是病痛一旦消失，他们发现自己毫不重要，像个废人一样不能养活自己，于是又忙于培养脓疮，再也不去治愈了。全身重新长满疥疮，神气十足，拿起木钵，在骆驼队经过的路上，蓬头垢面，勒索旅客。
有过一个时期，我怜悯死者。以为被我抛弃在荒漠中的那个人，正在绝望的孤独中郁郁而死，未曾想过濒死的人决不会孤独。我见过自私的人或吝啬的人，受到损害时大喊大叫，大限时刻要求把亲友召到身边，然后倔傲公正地分赠他的财产，就像把毫无价值的玩具送给小孩。我见过胆怯的受伤者，同是一个人遇上微不足道的危险大声呼救，真正一旦陷于绝境，惟恐累及他的伙伴而谢绝一切帮助。我们赞扬这种自我牺牲的精神。但是我觉得其中隐约包含着一种轻视。我见过这样的人，暴晒在烈日下与人分享他的水壶，饥荒肆虐时与人分享他的面包。首先他已不再需要，满怀高尚的无知，把这根骨头抛给别人啃嚼。
我见过女人惋惜死亡的战士。这是我们欺骗了她们！你见到这些幸存者归来，神气，讨厌，高声宣扬自己的丰功伟绩，甘冒生命危险带回了其他人的死亡——据他们说，这种死亡惊心动魄，原本也会降临他们头上。年轻时我喜欢把别人的刀伤作为桂冠戴在自己头上。我回来标榜同伴的死亡以及他们可怕的失望。但是死神选中了的那个人，吐血或捂住肠子时顾不得别的，他独自发现了真理：死亡的恐惧是不存在的。在他看来，自己的躯体已像今后再也用不上的器物，完成服务使命后必须抛弃。一个支离破碎、千疮百孔的躯体。这个躯体要是渴了，濒死的人也只是得到一个解渴的机会，最好还是摆脱。这个半陌生的身子，也只是家庭的一件财物，如同拴在木桩上的驴子，任何装扮、喂养、宠幸它的心意都是白费。
那时开始了弥留状态，这不过是意识的摇摆，时而空白一片，时而充满阵阵回忆。回忆好似潮水涨落，带走了随后又带回了所有积蓄的形象，所有往事的贝壳，所有曾经听到过的声音的海螺。它们把心里的海藻冲上岸来，重新漂洗一番，千情万意再一次涌动。但是昼夜平分时，最后一次退潮，心空了，潮水与积蓄又回归上帝。
当然，我见过有的人交锋前惊惶失措，临阵逃避死亡。但是那个临死的人，请别误解，我从未见过他害怕。
那么我为什么要惋惜他们呢？我为什么要浪费时间去哀悼他们完成呢？我太理解死亡的完美了。为了给我十六岁的生活增添乐趣，他们给我送来一名女俘，她被人带来时已准备去死，小鹿似的拼命奔逃后，呼吸短促，用衣服捂着嘴巴咳嗽，已经劳累到还不知道死之将至，既然她喜欢微笑，这也使我感到少有的轻松。但是这丝笑容是河面上的清风，梦的痕迹，天鹅的展翅，日复一日，趋于纯洁，更见珍贵，更难留住，直至天鹅一旦飞去，只剩下这根纯之又纯的简单线条。
父亲的死亡也是如此。他完成了，变成了石头。据人说，刺客看到匕首不但没有刺透他的肉身，反而使他威严肃穆，急得白了头发。元凶主谋躲在王宫内，面对的不是他的受害者，而是巨大的石棺，他落入本人密谋造成的静默陷阱里，黎明时被人发现慑服于一动不动的死者而跪在地上。
父亲就是被乱臣贼子推入了永生，当他咽气时，三天中没有人敢出大气。把他入土后，大家才纷纷议论，肩头感到卸下了重负。他从不强制，但说话有分量，影响深远，在我们看来他那么重要，当我们用绳索把他吱吱嘎嘎放到穴底，不是在埋葬一具尸体，而是在储藏一份财富。把他放下时像在给一座神殿安放第一块石头。我们不是在给他下葬，而是给他封土，最后他就成了这块奠基石。
当我年轻的时候，是他教导我认识死亡，面对死亡，因为他从不低下头回避。父亲身上流的是苍鹰的血。
这是在那个称为“太阳饕餮”的凶年，因为那一年太阳扩大了沙漠。烈日照着沙地上的白骨、枯草、死壁虎的透明表皮、硬似鬃毛的骆驼草。花枝靠阳光成长，阳光却摧残了它的创造物，逼视着满地狼藉的枯花，犹如孩子在被他捣毁的玩具中间。
它侵吞到地下水源，吮吸着不多的几口井水。甚至金黄色的沙地也被它吸空了，变成白茫茫一片，以致被我们称为“镜子”，因为镜子什么也留不住，里面的映像没有分量，没有时间。因为镜子有时像盐湖，会灼伤眼睛。
牵骆驼的人，若跌入了这口回头无门的陷阱迷了路，一下子是不会发觉的，因为一切毫无区别。他们在阳光下像一团影子，鬼魂似的悠悠忽忽。粘在稠糊的阳光里以为在前进，陷在永恒的深渊里以为在生活。在任何力量都无法抗衡其寂静的荒野里，赶着骆驼队前进，朝着一口不存在的水井前进，黄昏带来了凉意，叫他们欢喜，其实此后只是无用的缓刑而已。这些天真的人，或许还埋怨黑夜过得太慢，黑夜不久会像眨眼似的一掠而过。为了鸡零狗碎的不平粗着嗓子对骂，却不知道对他们已经做出判决。
你以为骆驼队在这里会加速前进吗？过了二十个世纪你再回来看吧！
为了教导我理解死亡，父亲拉我骑上他身后的马背，跑到远处，这样我亲身发现了这些融入时间、蜕变为沙子、被镜子吞没的鬼魂。
他对我说：“这里从前是一口井。”
这些垂直的烟囱深不可测，只映照出一颗星光，其中有一口井的井底泥土已经结板，被俘的星星也已经熄灭。一颗星的消失，足够把一支骆驼队掀翻在半途，跟遭到埋伏一样确定无疑。
围着这个狭窄的井口，像围着咬断的脐带，人与兽都徒然紧贴在上面，要在地腹中心取出生命之水。最可靠的工人，用绳子放到深渊底，徒然刮刨坚实的地皮。犹如活活钉住的昆虫，遇到死亡惊恐发抖，把翅翼上的茸毛、花粉、金屑洒落四周；骆驼队被一口枯井钉在地上，在绷断的挽具、打开的箱包、洒落一地的钻石和埋入沙土的金条组成的静穆中，开始变为一堆白骨。
当我注视着这一切，父亲说：
“你见过宾客和情人离去后的婚庆宴席。晨光照着他们遗留下的满地狼藉。打碎的酒坛，推倒的桌子，熄灭的炉火，这一切保留着喧闹凝结的混乱痕迹。但是看到这些景象，你学不到爱情是什么。”
他对我说：“一个不识字的人把穆罕默德的书掂在手里反复摩挲，呆望着描绘的文字和烫金的彩画，还是不明白其中的本质，本质不是虚饰的实物，而是神灵的智慧。因而蜡烛的本质不是留下残痕的蜡，而是光明。”
可是，由于我在这片犹如古祭台的平沙上，看到上帝用过后的剩菜残羹而吓得发抖，父亲又对我说：
“重要的东西不显示在尘土中。不要在这些尸骨上花费时间了。这里有的只是埋在永恒中，没有了车把式的车辆。”
“那么，”我对他高声叫，“今后谁来教育我呢？”
父亲回答我说：
“骆驼队的本质，当它行进时才会让你发现。忘了语言的无用聒噪，要看：如果悬崖截断骆驼队的道路，它绕过悬崖；如果岩石阻碍它的前进，它避开岩石；如果沙子太细，它选择粗沙的路走，但是它永远朝着同一个方向。如果在货物的重压下盐碱地嘎嘎作响，你看到骆驼队挣扎，拔腿，用脚试探，要找到一块硬地，一切恢复如常，立刻走上原来的方向。如果一头骆驼垮了下来，大家停下，收拾起断了绳子的箱包，放到另一头骆驼背上，拉绳打结，收拾妥当，然后又走上同一条道。有时，那个当向导的死了，大家围住他，把他往沙里一埋。讨论，然后又推举另一人当领路人，又一次朝着同一颗星辰前进。骆驼队必须这样朝着吸引它的方向移动，它是看不见的斜坡上受重力作用的石头。”
有一次一名少妇犯了罪，城里法官判她脱下衣服，让娇嫩的肌肤晒在阳光下，把她拴在沙漠中的一根木桩上。
“我教导你，”父亲对我说，“人向往的是什么。”
他又带了我去。
我们赶路时，她整天暴晒在日光下，太阳吸干了她的热血、口水和腋下的汗，吸干了她眼中的泪光。夜色朦胧，当我们到达禁地的边缘，她求主慈悲的时间已经不多；在岩石上竖着一个赤裸的白身子，比一根需要滋润、但与大地深处无声的水源已经断绝的枝条还要脆弱，她举起双臂，像大火中已经咯咯响的嫩枝，朝着神的怜悯呼叫。
“听她说什么，”父亲对我说，“她发现了事物的本质。”
但是我是个孩子，胆量小：
“可能她痛苦，”我回答他说，“也可能她害怕……”
“她已经超越了痛苦与害怕，”父亲对我说，“那些是厩棚里普通牲畜得的病。她发现的是真理。”
我听到她在诉苦。关在这个没有疆域的黑夜里，她呼唤的是家里的夜灯，安身的房间，关上的门。面对着无情的苍天，她呼唤的是她抱着入睡、意味世界一切的孩子。她在荒漠的高原上，忍受陌生人的经过时，歌唱的是丈夫的脚步，傍晚时踏上门槛，认了出来，心里感到了踏实。她暴露在无垠中无物可以依傍，哀求大家还给她那些生活的支柱：那团要梳理的羊毛，那只要洗涤的盆儿，这一个，而不是别个，要哄着入睡的孩子。她向着家的永恒呼叫，全村都掠过同样的晚间祈祷。
当受刑的女人头斜侧在肩膀上时，父亲抱我坐上马背。我们又在风中疾驰。
“今夜在帐篷里，”父亲对我说，“你会听到流言蜚语和他们对残酷的斥责。但是叛乱的图谋，我不会让他们说出口：我在锻炼人。”
我猜想父亲还是仁慈的。
“我要他们爱井里的活水，”他接着说，“还有绿色庄稼把夏天留下的裂缝弥合后的平整地面。我要他们歌颂四季更替。我要他们像自我完成的果子，在沉默中慢慢成熟。我要他们长时期痛悼死亡，长时期敬重死者，因为遗产一代代缓慢传递，我不愿意他们的蜜汁在途中失落。我要他们像橄榄树的树枝。树枝善于等待。那时他们心中会开始感觉神的大循环，它像一阵风吹来对树进行考验。大循环领着他们从黎明到黑夜，从夏天到冬天，从生长的作物到储藏的庄稼，从青年到老年，然后又从老年到新生婴儿来来回回。
“因为，如果你从时间的停留与阶段的不同看待人，你对人会一无所知，就像对树一样。树不是种子，也不然后是枝干，然后是弯曲的树干，然后是枯木。绝不应该把它分割来看。树，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你长大，让你逐渐有了欲望、遗憾、欢乐、痛苦、愤怒和原谅，然后又使你回归于他。可是你不是这个小学生、这个丈夫、这个孩子、这个老人。你是那个在自我完善的人。如果你懂得发现自己是长在橄榄树上一根匀称的树枝，你会在摆动中体验到永恒。你周围的一切也会是永恒的了。你祖祖辈辈饮用的淙淙泉水是永恒的，爱人向你微笑时眼中流露的光芒是永恒的，黑夜的清凉是永恒的。时间不再是一个磨蚀沙粒的沙漏，而是捆扎麦子的收割者。”
002 要塞，我要把你建造在人的心坎里
这样，从要塞最高的那座塔楼的顶部，我发现要惋惜的不是受苦，不是死在上帝的怀抱里，不是哀悼本身。因为死者得到人们的悼念，要比生者更显而易见，更有力。我明白了人的忧患，我惋惜的是人。
我决定治愈他们。
我可怜这样的人，黑夜中他在祖屋里醒来，以为在上帝的星空可以遮风挡雨，突然前面出现的却是一条征途。
我禁止有人提出问题，深知不存在可能解渴的回答。那个提问题的人，只是在寻找深渊。
我对窃贼的心理有所了解，知道使他们免于贫困也救不了他们，我就谴责促使他们犯罪的焦虑。因为他们以为可把别人的金子据为己有，他们想错了。金子像星星闪闪发光。这种不可名状的爱只是用在一团他们无法掳掠的亮光上。他们偷窃其他人的财物，从浮光走向浮光，就像那个疯子为了捞起井中的月亮，要掏干黑色的井水。他们偷的是无用的尘土，都虚掷在花天酒地的短暂狂欢中。然后他们又蹲在黑夜的窝点，似被人撞见时面色苍白，怕惊动别人而一动不动，心想这里可能放着的东西，有一天让他满载而归。
那个人，我若把他放了，习性不会改变。我的士兵明天搜索树丛，又会在别人的花园里发现他，心头乱跳，以为这一夜又要福星高照了。
当然，我首先对他们表示关怀，承认他们要比铺子里的老好人更有激情。但是我是城邦的建造者。决定把我的要塞在这里奠基。我留住了漂泊的骆驼队。它只是风中的种子，风把雪松的种子像香气那么驱散。而我迎着风把种子埋下，让雪松为神的荣耀而茁壮成长。
应该让爱找到它的目标。我要救这个爱一切存在而又可以满足的人。
因而我为什么把女人束缚在婚约中，下令用石头投掷偷情的妻子。我当然理解她的渴望，她心目中的人是多么重要。当夜晚允许奇迹产生的时候，她倚在露台上，被大海般的地平线四面包围，既受柔情又受孤独的任意摆弄，我洞悉她的心事。
我感到她心潮澎湃，等待着骑士的蓝披风，就像落在沙滩上的鳟鱼，等待着潮汐。她迎着漫漫黑夜发出呼唤。谁出现就满足了她。但是披风徒然接着披风，没有人符合她的心意。海岸为了滋润潮湿，召唤海涛的亲情。海涛绵绵无期地去后复来。后浪前浪摩擦不停。认定谁是和谁不是有什么意义呢？因为谁爱上了爱的临近，也可以不执意去相逢。
我救的只是会变、会自我调节内院的女人，如同雪松围绕它的种子茁壮成长，在原有的极限内尽情发挥。我救的是这样的女人，她首先爱的不是春天，而是包含了对春天的花的依恋；首先爱的不是爱情，而是某一张流露爱情的面孔。
因而为什么对这个黑夜里乱跑的女人，我不是净化她，或是召回她。我在她身边放上炉子、水壶、金黄铜盘，就像一道道边境线，为了渐渐地通过这套组合让她发现一张可以认清、熟悉的面孔，一丝只属于这里的微笑。这对她来说是神的渐渐显身。这时孩子会叫着要喂奶，手指受到要梳理的羊毛的诱惑，炉火也要求扇动。从那时起她心甘情愿，任劳任怨。因为我是那个使香气集中不散的制罐人。我是那个使女人有自己眉目而存在的人，为了以后面对上帝时不是在风中懦弱地叹息，而是具有热忱、温柔、个人悲情……
这样，我长时间沉思平安的意义，平安只来自初生的婴儿、收割的庄稼、打扫整洁的房屋，来自万事完成的永恒。平安来自满满登登的粮仓、沉睡的母羊、折叠整齐的衣服，平安来自完美，平安来自做成后立即献给上帝的礼物。
因为我觉得人跟要塞很相像。人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断垣残壁。这时开始无处存身的忧患。他应该把嫩芽萌生的清香、母羊剪毛时的气息看作他的真理。真理像一口井愈掘愈深。目光左顾右盼不会看清上帝的面目。聚精会神、只知道羊毛重量的贤人，要比受黑夜诱惑的轻浮女子，更多地了解上帝。
要塞，我要把你建造在人的心坎里。
因为既有选择种子的时候，也有一旦选定高高兴兴等待庄稼成长的时候；既有为了创造的时候，也有为了创造物的时候。有时候彤云密布雷电交加，天空像决堤似的倾泻，但是有时候四处围堤，把漫溢的水都聚积在里面。有时候南征北战，但是有时候巩固帝国：我是上帝的侍者，我欣赏永生。
我恨变幻不定的一切。我要掐死这样的人，他半夜起身，在风中散播预言，就像中了雷击的树木，咯咯响，断裂，让森林跟它一起燃烧。当神动的时候我害怕。神是不动的，让他坐在永恒中！因为有创世纪的时候，但是也有建立习俗的时候，得到幸福的时候！
和解、培育和修剪是必要的。我缝补地面的裂纹，给人抹去火山的痕迹。我是深渊前的草坪。我是让水果成熟的地窖。我是船，从上帝那里接受作为抵押的一代人，从此岸载向彼岸。就像当初他交给我一样，上帝又从我手里接受他们，可能更为成熟，更为智慧，镌刻银壶的技术更高明，但是本质没有变化。我以我的爱关怀他们。
这是为什么我保护这样的人，他在第七代还重新修改龙骨的线条或盾牌的弧形，以使它们臻于完美。我保护这样的人，他从唱歌的祖辈继承了无名氏的诗歌，又向后代传诵，虽不尽照原本，但也加上了他自己的情韵、哀情和痕迹。我喜爱怀孕或喂奶的女人，我爱配种的牲畜，我爱周而复始的季节。因为我首先是个长住的人。要塞啊，我的家园，我要救你免于陷入沙的阴谋，我要在你四周布满岗哨，对着野蛮人吹响号角！
003 时间不是消耗我们，是完成我们
因为我发现了一个大道理。也就是人居住下来，事物的意义对他们也就随着家的意义而变化。道路、麦田、起伏的山冈根据它们是不是组成家园而对人有所不同。突然这些零星的物质组成一体，上了心就有了分量。那个人住不住在神的天国，他的宇宙就不一样。那些不信神的人嘲笑我们，相信追求可以触摸的财富，其实是错了，这样的财富是不存在的。因为他们若觊觎这群羊，这已经是出于豪情。豪情的欢乐本身是触摸不到的。
就像那些人，以为把我的家园分割才看得清楚。他们说：“就是些绵羊、山羊、大麦、房屋和山岭——还有什么别的吗？”他们可怜，占有不了别的什么。他们冷。我发现他们像那个分割尸体的人。他说：“生命，我把它暴露在光天化日之下：这只不过是骨头、血、肌肉与内脏的混合物。”而生命是眼睛里的光芒，这在他们的尘土中是看不到的。而我的家园不只是这些绵羊，这些田野，这些房屋，这些山岭，而是统率和联结这一切的东西。这是我的爱的王国。他们若知道这点就会幸福的，因为他们住在我的家。
仪式存在于时间中，犹如房屋存在于空间中。时间的流失在我们看来不应该说是像一把沙子，在磨损我们，在消耗我们，而是在完成我们。应该说时间是一幢建筑物。这样，我过完一个节日以后又是一个节日，一个庆祝以后又是一个庆祝，葡萄收了一次又是一次，就像我在孩子时代，在父亲的深宫大院里从议事厅走到休息厅，每一个脚步都有一个意义。
我对墙壁的形式和房屋的排列都有我的法律规定。
这是一幢大宫殿，有女眷专用的翼房，有喷泉飒飒的内园，（我下令给房屋建造一个中心，近与远，进与出都能够以它为标记。要不就无所依据。没有立足点的自由在这不是自由。）也有粮仓与厩棚。粮仓与厩棚空关也是常有的事。父亲反对把不同的房屋混同使用。他说：“粮仓首先是粮仓，你若不知道待的是什么地方，那就不是住在一个家里。”他还说：“用途多少是无关紧要的，人不是一头要催肥的牲口，对于人来说爱比用途更重要。你不可能爱一个没有面目、脚步没有意义的家。”
那里有接待重要使节的大殿，只有骑士扬起沙尘的地平线上风吹旌旗猎猎的日子里，才对着太阳敞开，接待小公侯时是不用那座大殿的。那里有审理案子、陈放尸体的厅堂。那里有不知道什么用途的空房间——也许根本没有用途，除非为了让人了解秘密的意义，人是不能看透万物的。
那些奴隶，扛了东西穿过走廊，从肩上骨碌碌卸下沉重的帷幕。他们走上台阶，推开门，走下其他台阶；根据中央喷泉的距离远与近，他们发出的声音高或低，走近后宫边缘，变得像影子忐忑不安，因为犯错会招来杀身之祸。女人根据她们在宫中的地位，安静、盛气凌人或悄无声息。
……
宫殿的这种布局，其道理是在其中培养人。帝国的习俗、法律与语言，从本身寻找不出它们的意义。我很明白，把石块砌在一起，创造的是静默。静默不是在石头中可以发现的。我很明白，有了负担与束缚，使爱情激活。我很明白那个分解尸体、给骨头和内脏称分量的人，什么事都一窍不通。因为骨头与内脏本身毫无用处，书籍中的墨水与纸张也是如此。只有书籍带来的智慧才是一切，而智慧不包含在墨水与纸张中……
004 要塞像时间海洋中浮沉的船只
……
如果说我把我的家造得宽阔，为了给星星一个意义，那样，他们夜里偶然走到门前，抬起头仰望星空，就会赞美上帝那么英明驾驶着这些船只。如果说我把我的家造得坚固，它就可以长期承载生命，那时他们就可以过一个个节日，就像走过一个个房间，知道往哪儿去，通过不同的人生，瞻仰到上帝的面容。
要塞！我建造你就像建造一艘船只。我把你钉上钉子，配置缆绳，然后放入时间海洋中乘风破浪。
人的船，没有它人就会错过永生！
但是我的船承受的风险，我知道。船舱外的黑水总使它颠簸不止。还有其他各种可能的景象。因为拆毁神庙，取其石头建造另一座神庙，这类事时有发生。另一座神庙不见得更真，更假，更正义，更不正义。没有人将会认识灾难，因为静默的品质不是铭刻在石堆上的。
这是为什么我希望他们坚定地撑起船的龙骨。一代接着一代要保护它们，因为我若时时刻刻重建，就无法给神庙绘彩描金。
005 坚定地撑起海的肩膀
这是为什么我希望他们坚定地撑起船的龙骨。这是人的建设。因为船的四周存在盲目、无法描摹、但强有力的自然。谁忘记海的力量，就会疏于防卫。
他们以为有家居住是天经地义的。这还不是显而易见的事实么？当人住在船上，再也看不见海。也可说就是看见海，仅当作船的装饰。人心就是这样想的。对他来说海生来就是航船的。
……
他们待在汪洋大海中的一艘船里。有时我在他们中间默默散步。他们都成了船上的居民，俯在餐桌四周，给孩子喂奶或者数着念珠祈祷。船变成了家。
但是有一天夜里，风浪骤起。当我怀着沉默的爱去看他们，我看到什么都没有变化。他们镌刻他们的指环，纺织他们的羊毛，或者低声说话，不知疲倦地编织人与人的网络，以后他们中间少了一个，就会使大家若有所失。我怀着沉默的爱听着他们说话，不在意他们说话的内容，他们的炉子或生病的故事，知道事物的意义并不存在于物中，而是在行动中。当这个人庄重地微笑，他是在给人送礼……另一人感觉无聊，不知道这是害怕信仰还是缺乏信仰。我这样怀着沉默的爱注视他们。可是诡谲莫测的海水涌动，重重压向他们，慢而可怕。海浪达到高峰时，一切都像悬着似的没有着落。这时整艘船都在颤抖，仿佛船架已经断开，四分五裂。在这混乱的时刻他们停止祈祷、说话、给孩子喂奶或镌刻银器。但是每次一声霹雳巨响穿透木头船身。船又往下落，沉甸甸的，四处受压。人经过这一番折腾都禁不住呕吐。于是，令人昏眩的油灯摇晃下，他们像在震动的厩棚里挤作一团。
我怕他们焦躁，传下话去：
“你们中间做银器的人给我镌刻一只水壶。给别人做饭的人更用心做饭。身体健康的人照顾病人。祈祷的人更虔诚地祈祷……”
我发现一个脸色苍白的人靠在一根柱子上，透过厚船板的捻缝倾听海的禁歌，我对他说：
“你去底舱给死的羊点个数。它们一吓，会相互轧死……”
他回答我说：
“神在挤压海水。我们都完了。我听到龙骨咯咯作响……既然是骨架，那是不应该露出来的。地球的底座也应该这样，我们把房屋、成行的橄榄树、温柔的绵羊都托付给它了；绵羊在晚上慢慢咀嚼上帝的草。照料橄榄树，喂养绵羊，准备一日三餐，培养家庭的爱，这些都是好事。但是基础动摇那就糟了。做成的一切又得从头做起。现在应该沉默的东西都说话了。如果山岭也呢喃有声，我们该怎么办呢？我就听到过这种呢喃声，永世也忘记不了……”
“什么样的呢喃声？”我问他。
“大王，从前我住的那个村子，建在一座山冈的稳固脊背上，介于天地之间，一个为了长住、也有了年头的村子。井栏上，石头门槛上，山泉斜坡上，美妙的磨纹闪闪发光。但是有一个夜晚，我们的地层深处有什么东西醒了。我们明白脚下的大地又开始活了，搅动了。做成的一切又得从头做起。我们害怕了。我们为自己害怕，更为自己努力的成果害怕，为我们一生交换而来的东西害怕。我是镌刻工，我为我两年来做的那只银壶害怕，为了它我两年来起早摸黑工作。另一个人为了他高高兴兴编织的毛毯发抖。他每天打开毛毯晒在阳光下。他很自豪，用这身老骨头换来了这片一看显得很高的浪涛。另一个人为自己种植的橄榄树害怕。我敢说我们中间没有人害怕死亡，但是都为那些愚蠢的小物件发抖。我们发现通过这些点滴的交换，生命才有了意义。若不损害一草一木，园丁的死则不算什么。但是你若威胁到树，那么对园丁来说等于死了两次。我们中间有一个说故事的老人，他满腹是沙漠中最美的故事。他曾把传说编得更加婉转动听。只有他一人会说，因为他没有后代。当土地开始坍塌时，他为那些可怜的故事发抖，再也没有别人去吟唱了。当土地继续活跃翻滚，一阵赭色大浪潮开始形成与沉降。流动的波涛慢慢旋转，卷走一切，你要人用自己来交换什么？在流动的水上能够建造什么？
“房屋在压力下慢慢旋转，房梁受到难以察觉的扭力，突然像黑色火药桶似的爆炸。或者是墙壁开始抖动，直至突然分崩离析。我们中间有人幸存下来，也失去了自己的意义，除了已经发疯又在歌唱的说故事人。
“你要把我们带往哪儿？这艘船要带了我们的劳动成果沉没了。我感觉外面的时间徒然流逝。我感觉时间在流逝。它不应该这样敏感地流逝，而应该凝聚、成熟、老去。它应该一点点搜集我们的劳作。但是它从此凝聚的、来自我们的东西，会留下去吗？”
006 用生命去交换比生命更长久的东西
我走在我的百姓中间，想到经过世代递嬗而留不下坚固的东西时，交换就不再可能；想到时间又像沙漏那样无益地流失。我想到这个栖身之地不够宽敞，人以生命交换而来的功业也不够长久，我想到那些法老下令建造不可摧毁的尖顶大陵墓，在时间的海洋中愈陷愈深，被时间慢慢分裂瓦解。我想到骆驼队绝迹的大沙漠里，有时冒出一座古庙，半埋在沙里，仿佛被看不见的蓝色风暴折断了桅杆，还在勉强漂流，但是已经劫数难逃。我想到这座神庙没有存在多久，尽管金碧辉煌，珠宝满堂，夺取了那么多的生命，浪费了几代人的血汗；这些流光溢彩的祭器是年迈工匠以一生岁月换来的，这些彩色缤纷的刺绣是白发妇女经年累月熬红了眼睛做成的，直到身子佝偻、咳嗽、受到死亡的摇撼才留下了金枝玉叶穿的这袭拖裾长裙。这片锦缎展现在眼前。今天的人看到会说：“这块刺绣多美啊！真是美不胜收……”我发现老妇人经过了春蚕吐丝的变化，也不知道自己竟有这样灵巧。
但是他们留下的东西必须建造大箱子来承受，建造车辆把它们运走。因为我首先尊重的是比人更长久的东西。我也拯救了他们交换的意义。做成大圣体龛，置放他们托付的一切。
这样我在沙漠中又看到了这些缓慢行驶的船只。还在继续它们的旅程。我明白了这个主要的道理：首先要建造船只，给骆驼队配备鞍子，兴建比人更长久的神庙。此后他们就会在欢乐中用生命进行交换，去换取更宝贵的东西。这样诞生了画家、雕塑家、镌刻家和金银雕镂家。对于只为自己一生而不为永恒工作的人不要有任何指望。我就是教会了他们建筑和建筑法则也是徒劳一场。他们盖了房子若只为了自己住，何必用生命去换取呢？因为房子为他们一生服务，再也没有其他目的。他们说房子有用，只是把房子看成一件实用的工具。房子为他们服务，他们关心它是为了发财致富。但是他们死后一无所有，因为在石船里留不下自己的绣花布帛和镏金祭器。人家要求他们做的是交换，他们却要求他人的服务。当他们走了，不会留下任何东西。
黄昏里一切松懈下来，我在百姓中间散步，看着他们衣衫褴褛，站在陋屋门前，放下了蜜蜂般的忙碌工作。我更为关心的不是他们，而是他们整天合作制成的蜜糕是否完美。其中一个人不但眼睛已瞎，还失去了一条腿。那么老，那么死气沉沉，每次移动身子哼哼唧唧像一件老家具，因为年事太高口齿不清答话缓慢。但是说到他交换的东西，会逐渐思路清晰条理分明，还用颤抖的双手不断地把工作做到精益求精。他已巧妙地不受老骨头的牵累变得日益快乐，不可摧残，更加不易凋敝。死时不知道双手满握住的是星星……
这样，他们工作一生是为了创造自己也用不上的财富，交换来不会褪色的刺绣……只有一部分实用的工作，其他部分工作用于雕镌，讲究金属的无用的质量、图案的精美、线条的柔和，这些都没有实际价值，除了去换回比肉身保持更加长久的东西。
晚间我这样散步在百姓中间，对他们怀着沉默的爱。我只是对满脑子空想的那些人表示担心，爱诗而又不写自己的诗的诗人，钟情而又不知道选择因而没有结果的女人，个个满心焦虑，我知道我若培养他们牺牲、选择与忘情宇宙的禀赋，我就会治愈这种焦虑。要爱上这朵花，也即是首先拒绝其他的花。唯有在这个条件下，这朵花才是最美丽的。交换之物也是如此。无理的人责怪老妇人做这块刺绣，借口说她可以绣其他东西，这是他宁可要无为来代替创造。
我在漫长的散步中，明白了我的帝国的文明，质量不存在于饮食的质量中，而在于对人要求的质量与从事工作的热忱中。质量不是占有，而是禀赋。我说的工匠，首先是文明人，他在他的作品中重生，作品不朽，也就不用害怕死亡。那个为帝国奋斗和交换的人也是文明人。而那个人从不创造，全身锦缎绮罗，都是从商人那里买来的奢侈品，即使一眼看来无可挑剔，也算不上文明人。我认识这些退化的种族，他们不再写自己的诗，而只是读别人的诗，他们不再种自己的地，而是依靠奴隶的劳动。南方的沙漠贫困艰苦，然而有创造性，永远培养出生气勃勃的部落，他们会北上掠夺对另一些人已死亡的财富。我不喜欢心灵上静止不动的人。这些人不交换什么，也什么都不是。生命也无能为力培育他们成熟。时间对他们来说，就像一把沙子那么流失，也把他们淹没。
007 在沙漠中扎下三角营地
我发现了另一个真理。定居的人以为可以太太平平住在自己的家里，这是空想，因为任何人的家都受到威胁。你建在山上的神庙，受北风的袭击慢慢腐蚀，只剩下像旧船的艏柱，已开始沉没。那一座被沙包围，渐渐占领。不久在它的基础上你将看到一片沙海。一切建筑都是如此，我的不可分割的，由绵羊、山羊、房屋与山岭组成的帝国也是如此；这一切首先出于我的爱的行动；但是代表这个面貌的国王如果死去，帝国又会溃散成零星的绵羊、山羊、房屋与山岭。
这样，我采取了行动。那些远征中的辉煌之夜，我怎么歌颂也不为太过。我在无人涉足的黄沙上扎下三角营地，走上一座山冈等待黑夜来临，审视着那个稍大于村庄广场的黑点——那里驻扎着我的战士，还有我留下的坐骑和武器，我首先思考他们的脆弱性。事实上还有什么更可怜的呢，这一小批人，蓝色大氅里是半裸的身子，在璀璨的星空下受夜寒的威胁，受口渴的威胁，因为他们羊皮囊里的水要维持到第九天才遇到井；受沙暴的威胁，风一起像暴乱一样锐不可当；最后还受挨打的威胁，会把人的身体打成像熟透的水果。人成了只待抛弃的废人。这一个个裹着蓝衣的身体，在钢铁的武器前僵硬倒下，立刻就被剥光衣服，横在广垠的沙地上无人理会，还有什么比这更可怜的呢？
但是面对这种脆弱性我又能怎样？我把他们捏在一起，不让他们分散与消亡。我在黑夜中布置我的三角营地，这就跟沙漠有了区别。我的营地像握紧的拳头。我看到雪松就是这样在岩石中成长，保护自己根深叶茂不被毁灭。雪松再也得不到安宁，日以继夜层层叠叠争斗，吸收敌对天地中的毁灭因素来营养自己。雪松无时无刻不在坚实。我也无时无刻不在安家，务使家存在下去。这原是一批乌合之众，稍有风吹草动，便会四处奔散，我就建立这块尖形基石，像塔楼那么矗立，像艏柱那么持久。防止营地在忘情中沉睡和溃散，在四周安排了岗哨，打听沙漠中的动静。犹如雪松从岩石中吸收营养并使岩石成为雪松，我的营地也利用来自外界的威胁壮大。悄无声息的使者带着黑夜的消息是会得到祝福的。他们神不知鬼不觉突然出现在篝火边，蹲下身说到在北方那些人逐渐逼近，或者在南方有部落正在追逐他们被偷的骆驼，或者外面发生谋杀传来的谣言，尤其在面纱后面一声不出的人思考这一个夜晚的密谋计划。你倾听这些使者带来寂静沙漠的故事！还有那些人也会得到祝福，他们突然出现在我们的篝火边，带来了凶讯，篝火立刻埋入沙里，大家拿了枪伏在地上，给营地戴上一顶火焰王冠。
因为一入黑夜，就奇事不断！
每晚，我把我的军队看作陷在大洋里、但永不沉没的一艘船只，知道白日来临个个毫发无损、精神抖擞，像公鸡在黎明时充满生气。备马时，听到人声响起，在晨光中像铜钹一样清亮。这时大家仿佛饮了晨曦的美酒，胸中鼓满新鲜空气，享受大地粗犷的喜悦。
我带着他们去征服绿洲。谁不理解人，不妨到绿洲中去寻找绿洲的宗教。但是绿洲中的人却不知道自己的家。必须千辛万苦在沙漠中追风逐日，才会真正发现。因而我教导他们这样的爱。
我对他们说：“你们在那里找到芳草、泉水的歌声、披彩色长面纱的女人，她们会像一群敏捷的小鹿惊慌四逃，但是很容易捕获，干吧，她们生来是猎物……”
我对他们说：“她们恨你们，会用牙齿和指甲推开你们。但是你们用拳头紧紧抓住她们的蓝色发环就能制服她们！”
我对他们说：“你们只要软硬兼施按住她们不动，她们就会闭上眼睛不看你，但是你们的沉默像老鹰的影子压着她们。最后她们会对着你们睁开眼睛，你们会使她们热泪盈眶。
“你们会是她们的天地，她们怎么会忘记你们呢？”
最后为了他们对这个天堂心驰神往，我对他们说：“在那里你们还能看到棕榈林和彩色斑斓的飞禽……绿洲会向着你们过来，因为你们心中怀着绿洲的宗教，被你们驱逐的人是不配的。他们的女人蹲在溪流里圆而白的小石子上洗衣服，以为是在完成一桩家家都如此的苦活，其实是在庆祝一个节日。但是你们，历尽沙漠艰辛，被烈阳晒干，满身是滚烫盐碱地的碱腥味，你们娶了她们，双手叉腰，看着她们在清水中洗衣服，你们就可体会胜利。
“你们今天能够在沙漠中像雪松那样生存，全亏周围有敌人锤炼你们。你们征服了绿洲，如果不把绿洲看作一个安乐窝，待在里面忘乎所以，而是对沙漠的一个长久的胜利，就会在绿洲中生存下去。
“那些被你们征服的人，因为闭塞自私，对现状心满意足。他们看到四周层层包围的沙漠，把它看作点缀绿洲的王冠，对于千方百计要赶走他们的骚扰者一笑置之，甚至在喷泉王国的家门前只派几名睡大觉的哨兵。
“他们以为占有财物就是幸福，抱着这种幻想沉湎于享乐。而幸福只是行动的热情与创造的满足。那些人再不用自己去交换什么，掠夺别人的粮食，而且还要精致讲究，即使有修养的人也只听人家的诗歌而不写自己的诗歌，享受绿洲而不建设绿洲，糟蹋别人提供的圣歌，那些人把自个儿缚在马厩的马槽旁，甘当牲畜的角色，供人奴役。”
我对他们说：“绿洲一旦攻了下来，本质的东西对你们依然没有改变。这只是沙漠中另一种形式的营地。因为我的帝国危机四伏。它的财富只是山羊、绵羊、房屋和山岭的普通结合，但是如果联结它们的绳索断了，它们只是一堆零星的物件，听任别人盗窃。”
008 沦为洗衣妇的公主依然雍容华贵
……
但是，我也感到父亲的善良。他说：“担任过要职、得到过荣誉的人，不能受辱。统治过的人不能废黜，你不能把施舍的人转变为乞丐，因为你这样做，损害的犹如你的船只的骨架与形式。”因而我根据罪人的等级来实施惩罚。那些我原来认为应该晋爵的人若渎职，我杀他们但不让他们沦为奴隶。有一天我遇见一位公主，当上了洗衣妇。她的同伴嘲笑她：“洗衣妇，你的王室威风到哪里去了？以前你可以叫人头落地，现在我们可以肆无忌惮地臭骂你……这真是报应！”因为对她们来说报应就是补偿。
洗衣妇不出一声，可能为自己，但更为大于自己的什么感到委屈。公主身材发僵，脸色发青俯在洗衣池上。她的同伴肆无忌惮地用肘臂捅她。她身上没有什么值得冷嘲热讽的，因为她面貌姣美，举止文雅，不声不响，我明白她的同伴嘲笑的不是那个女人，而是她的落难。因为那个令你嫉妒的人，一旦落入你的掌握，你会把他吞了。我于是把她叫到跟前：
“你曾是一国之尊，除此以外我对你一无所知，从今天开始，你对洗衣池的同伴有生杀大权。我再让你当权。去吧。”
当她又居高位管辖这些庸人俗流时，她正派地不记前仇。洗衣池的那些女人，既然再也不能以她的落难来饶舌，那么就以她的高贵来奉承，讨好她。她们组织隆重的盛大节日来欢庆她重登王位，在她经过时屈膝下跪，还以自己曾用指头碰过她而得意非凡。
父亲对我说：“这是为什么我不让王子受老百姓凌辱或者被狱卒粗暴对待的原因。但是我会在号角声响的竞技场下令砍下他们的脑袋。”
父亲说：“下贱的人是自身下贱。”
父亲又说：“一名首领决不应由他的下属审判。”
009 创造中也包括跳错的舞步
父亲对我这样说：
“你要他们成为兄弟，敦促他们建塔时同心协力。你要他们相互憎恨，把谷子抛向他们。”
他还对我说：
“让他们首先把自己的劳动果实给我送来。让他们把庄稼源源不断倒入我的仓库。让他们把粮仓盖在我的地方。我要他们噼噼啪啪打麦，打得金光四溅时宣扬的是我的荣耀。这样打粮食的劳动就变成了圣歌。他们弯腰背着沉重的袋子走向麦垛，或者全身白面往回背的时候，就不是一桩苦役。袋子的重量像一首祈祷歌使他们崇高。他们快活欢笑，捧在手里的一束麦穗像一座枝形烛台，杆子挺拔，鲜艳夺目。因为一种文明是建立在对人的要求上，不是对人的供给上。当然这个小麦他们会回来取走，喂养自己，但是对人来说这不是事物重要的一面。滋养他们心灵的不是他们从麦子那里取走的东西，而是他们给麦子带来的东西。
“因为再说一次，朗诵他人的诗句，吃他人的麦子，雇用建筑师来给自己建造城市，那是要不得的。这样的人我称之为定居部族。在他们周围我看不到打麦子时纷纷扬扬像光晕似的金色麦粒。
“不错，我奉献的时候我也收受，这首先为了能够继续奉献。我祝福这种有来有往的交换，这让人继续前进，愈走愈远。如果说收受可使肉体重生，只有奉献才使心灵丰富。
“我看到舞姬在编她们的舞蹈。舞蹈一旦创造和跳完，没有人可以把劳动果实带走藏起来。舞蹈像一蓬火烧了又灭。可是我要说编舞的人是文明人，尽管舞蹈中没有庄稼和粮仓。我还要说只会把他人的创造放在自己货架子上的人是不开化的人，即使这些东西精美绝伦，使他们对其完美表现出陶醉。”
父亲又说：“人，首先是创造者。相互合作的人才是兄弟，呕心沥血去创造和积累的人才是活着。”
一天，有人对他提出异议：
“你说的创造是什么？要是说与众不同的杰作，那是没有多少人能够做到的，你提到的只是极少数人，那么其他人怎么办呢？”
父亲回答说：
“创造，也可以指舞蹈中跳错的那一步，石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不是主要的。这种努力在你看来徒劳无益，这是由于你的鼻子凑得太近的缘故，你不妨往后退一步。站在远处看这个城区的活动，看到的是意气风发的劳动热忱。你再也不会注意有缺陷的动作。因为这些人俯身干活，总是在建造自己的宫殿、水池或空中大花园。必须通过他们双手的魔力，这些工程才会诞生。但是我要对你说的是，创造这些工程的人既有能工巧匠，也有手脚笨拙的人。因为你不能把人分割，如果你只保留大雕塑家，最后也会失去大雕塑家。谁会疯疯癫癫地去选择那么难以维持生计的职业？大雕塑家是从一大群小雕塑家中脱颖而出的。他们给他当阶梯，让他攀升。美的舞蹈来自对舞蹈的热忱。舞蹈的热忱要求大家都来跳，即使跳得不好的人也跳，否则就没有热忱，有的只是僵化的经验和毫无激情的表演。
“不要对错误说三道四，像历史学家在评判一个过去的时代。当雪松还是一颗种子、一株幼苗或一根长歪的枝条时谁去责怪它呢？让它成长吧，从错误到错误，长出了茂密的雪松林，遇上大风天气，百鸟像烟云似的飞起。”
父亲总结说：
“这话我对你说过。一个人的错误，另一人的成功，不要担心这样的区别，只有通过这人和那人的广泛合作才会结出果实。失败的行动是为成功的行动服务的，成功的行动向失败的行动指出的是它们共同追求的目标。一个人在寻找上帝，也是为人人在寻找上帝。因为我的王国犹如一座神庙，我邀集的是大家。我召集大家来建造我的王国。因而这也是他们的神庙。神庙的诞生也使他们做成了一生中最有意义的事，他们创造了金殿。参加创造的还有寻找金殿而没有成功的人。因为这座新的金殿首先有了这份热忱才诞生的。”
此外他还说：
“你创造不了一切都是完美的王国。因为情趣高尚是博物馆保管员的美德。但是你轻视低庸情趣，你就不会有画，也不会有舞蹈、王宫和花园。你若害怕大地上出现不良的作品，你就会无精打采。因为空洞的完美会使你得不到任何一物。你要创造一个一片热忱的王国。”
010 树——星星与我们的交流之路
我的军队厌倦了长年背着沉重的盔甲。我的军官们走来见我：
“我们什么时候回家？被征服的绿洲女人不及我们自己的女人有风情。”
有一个人对我说：
“大王，我想念那个跟我过过日子、拌过嘴的女人，我要回家好好种地。大王，有一个真理我没法更深理解。让我回去在村子的静默中成长。我感到有必要对自己的生活进行思考。”
我明白他们需要静默。因为只有在静默中，每个人的真理才能形成，才能生根。因为时间的重要性首先表现在喂奶中。母爱始于喂奶。谁见过孩子是一下子长大的？没有人。说“你长得多快！”的都是外人，母亲和父亲都没有看到他长大。他是在时间中变的。每时每刻就是他每时每刻的样子。
如今我的人需要时间，即使只是为了理解一棵树。每天在门槛前坐下，面对有同样树枝的同一棵树。树只是徐徐形成在那里。
因为，有一个晚上，这名诗人在沙漠的篝火前简要地叙述他的那棵树。我的人听着他说，其中许多人从前只看到过骆驼草、小棕榈树和荆棘。他对他们说：“树是怎么样的，你们不知道吧。我见过一棵树，偶然在一幢被遗弃的房子的一个没有窗户的隐蔽处长了出来，那棵树是出来寻找光明的。人必须生活在空气中，鱼必须生活在水中，树也必须生活在阳光中。树根伸入土内，枝叶插入星辰，它是星星与我们的交流之路。树生来没有眼睛，在黑夜里伸展强壮的骨骼，在墙壁之间摸索、磕碰。它的盘根错节反映出历程艰难。然后它朝着太阳打开一扇天窗，桅杆似的那样矗立，我则像历史学家回顾了它的胜利过程。
“根须齐心集力促使躯干挺直，树枝则明显不同，它在宁静中开花，绿叶像桌面那样铺开，受阳光的眷注，承天露的滋润，是神抚育的宠儿。
“我看它每日黎明从树底到树梢醒过来。因为它身上栖满了鸟儿，晨光初现就开始生活和歌唱；然后太阳一出，就把它的客人放入天空，像一个和善的牧羊老人，我的树像房子，像城堡，直到晚上都是空的……”
他这样说时，我们知道树需要长时间注视才会在我们心里长成。每个人都嫉妒那个内心怀有这批叶子和鸟的人。
他们问我：“什么时候，到底什么时候结束战争？我们也愿意明白一些事。这是我们成长的时候了……”
他们中间若有一人捕获了一头小沙狐，能够亲手喂养，他就养着它，有时羚羊要是不想死的话就养几头羚羊。沙狐的毛丝光发亮，性情顽皮，尤其急着要喂，战士忙于照料也对它一天比一天珍爱。这个人抱着幻想生活，以为对它倾注了爱心饲养、训练，会把自己一份东西留在小动物身上。
然后有一天，沙狐受到爱的召唤，逃进了沙漠，一下子使那个人心灰意冷。我还见过一个人，中了埋伏后有气无力地抵抗一阵后死去。当他的死讯传到我们耳边时，我记起了沙狐逃跑后他说过一句神秘的话，当时他的同伴知道他郁郁寡欢，提议他另外捕捉一只，他回答说：“捕捉不难，难的是爱，太需要耐心了。”
这时，当他们知道交换无望，也就对沙狐和羚羊厌了，因为一头沙狐因爱而逃跑，绝不会使他们向往沙漠。
另一人对我说：“我有几个儿子，他们长大了，我不能教育他们了。我也没有什么传给他们。我死后往哪里去呢？”
而我对他们怀着沉默的爱，看着我的军队开始融化在沙漠里，就像暴风雨后的河流，黏土留不住，沿着河道变不成树木，变不成草，变不成人的粮食，都白白死去。
我的军队为了帝国的利益曾经希望变成绿洲，使我在远方又多添上几幢行宫，为了在谈到它时可以说：“这些棕榈树，这些新的棕榈林，这些雕刻象牙的村庄，使他们对南方多么向往……”
但是我们战斗并不会得到什么，每个人都想回到家乡。帝国的形象在他们心中损毁，就像一张不会去看的面孔，消失在世界的凌乱中。
他们说：“多了或者少了这个谁都不认识的绿洲，对我们又能怎么样呢？它又能使我们增加什么呢？当我们回到家乡，生活在村子里，它又在哪儿使我们更富有呢？能够受惠的只能是住在那里的人、采摘树上枣子的人、在河水里洗衣服的人……”
011 关在营房里的三千名柏柏尔难民
他们错了，但我又能怎么样呢？当信仰消失时，上帝死了，再也没有用了。当他们的热忱衰退时，帝国崩溃，因为帝国是在他们的热忱下建立的。这本身不是在自欺欺人。我若把这片橄榄树林，这间栖身的小屋称为家园，凝视着这些就会感到爱，把它们汇聚在心中；他若把这些橄榄树看作普通的橄榄树，中间有一个遗落的小屋，除了遮风挡雨以外没有其他意义，谁还会保护家园不被出售和拆散呢？因为出售对小屋和橄榄树不会改变什么！
请看家园的主人，他踩着朝露沿路走去，空身一人，并无财物在身，既然眼前财物对他毫无用处，他就像个一无所有的人；若是天下过雨，他在泥地里步履艰难，也像个劳工在走路，用棍子拨开沾水的荆棘，像个浪迹天涯的旅人。从幽径中出来，对自己的家园也不用看一眼，然而明白他是这块地的王子。
你若遇见他，他若对你看，他就是他，不是另一个人。他有了基本的保证，安详自信，尽管眼前这对他毫无用处。
他不使用什么，但也不缺少什么。牧场、麦田、棕榈林都是他的，这是他依靠的根基。麦田正闲着，粮仓也无动静，打麦工也不做得金光四射。但是这一切都在他心里。走着的并不是普通人，而是主人，在苜蓿田里慢慢踱步……
只通过行动观察人，只认为在行动或具体经验或讲究利益时，才表现出人，这是有眼无珠。对人重要的，不是他眼前占有什么，因为我那个巡视田头的人占有的，仅是可以搓在手中的一把麦子或者可以采摘的几个果子。那个随我出征的人日常思念的，是他看不见、碰不到、不能抱在怀里，还未必在想他的情人，既然在这晨光初露的时刻，他呼吸大地的气息，压着沉甸甸的挂念，而她则躺在遥远的深闺里杳无音信。像出门了，像不在了。睡着了。可是那个人还是感觉她的存在，感觉他得不到的温情；像仓库中忘我沉睡的麦子；充满他闻不到的芬芳，充满他听不到的房屋中央水池的潺流声，然而他感觉一个帝国的分量，这使他跟别人不一样。
你遇到的那个朋友，他心中惦念着生病的儿子。病在异地他乡。他伸手感觉不到他的发烧，侧耳听不到他的呻吟，目前也改变不了他的生活一丝一毫。可是他的心中压着一个孩子的全部分量。
因而，从帝国过来的那个人，一眼看不到他的全部领土，利用不了它的财富，从中得不到丝毫利益，但是他作为家园的主人，心里很踏实，就像那个病孩子的父亲，那个情人远在他乡睡觉还是满怀情爱的人，无不如此。对人唯一重要的是事物的意义。
我当然认识村子里的铁匠，他走来跟我说：
“不关我的事我才不操心呢。我有茶，有糖，有健壮的驴子，有老婆在身边，有孩子长大懂礼貌，那时我完全幸福了，没别的要求了。为什么难过呢？”
他怎么会幸福呢，要是孤零零一个人在家？要是跟家人住在沙漠深处的帐篷里？我要他改正自己的想法：
“晚上你若到其他帐篷去找其他朋友，这些人若有什么事告诉你，也是让你听到沙漠中发生的事……”
因为别忘记，我看见过你们！我看见过你们围在篝火前忙着烤羊肉，我听到过你们响亮的笑声。我于是怀着沉默的爱慢步走向你们。你们肯定说起自己的孩子，这个长高了，那个病了；你们肯定也说起家，但是没有多说。只有那个旅客坐了下来，你们开始兴奋了，他随着远方的骆驼队来到这里，向你们叙说从那里带来的珍闻奇事，某位亲王的白象，那个说不上名字的女人在一千公里外的婚礼，又或者敌人的搬迁。他讲述这颗彗星，这场羞辱，这份爱情或这种面对死亡的勇气，或针对你的这份仇恨或极大关怀。那时你们心胸会宽阔，跟许多事会有关联，那时你们的帐篷被人爱或被人恨，受威胁或受保护，都有了它的意义。那时你们融入了这个神奇的网络，使你们变得比自己更宽阔……
因为你们需要一个天地，只有语言才能为你创造。
我记得那时父亲把三千名柏柏尔难民关进城北一座营房发生的事。他不愿意这些人跟我们的人杂居一起。他出于好心，供给他们粮食、衣服、糖和茶叶。但是不要求他们劳动以回报他的慷慨施予。因而他们不用为生存而发愁，每个人都可能这样想：“不关我的事我才不操心呢。我有茶，有糖，有健壮的驴子，有老婆在身边，有孩子长大懂礼貌，那时我完全幸福了，没有别的要求了……”
但是谁会相信他们幸福呢？我们有时去看他们，这时父亲就要教导我。
他说：“你看，他们变成了牲畜，开始慢慢腐烂……不是肉体，而是心灵。”
因为对他们来说一切失去了意义……
受保护的人没有什么可以相互说的了。他们千篇一律的家庭故事已经说完。他们的帐篷大同小异，也没什么可以描述的。经历了害怕、希望与创造后也不再害怕、希望与创造了。他们还用语言表达一些原始的要求，一个会说：“把你的驴子借给我。”另一个会说：“你的儿子在哪里？”人躺在床上张口有饭吃，还会期盼什么呢？还以什么名义奋斗呢？为了面包？有人送。为了自由？在有限的范围内完全自由。甚至还沉湎在这种使富人也心灵空虚的无限自由中。为了战胜敌人？但是他们不再有敌人了！
父亲对我说：
“你可以带一根鞭子，独自一人穿过营地，向他们的脸上挥去，会在他们中间引起的无非是群犬似的乱吠，边吼边退，咬人的样子。但是没有一人会挺身而出，你绝不会挨咬。你在他们面前叉起双臂。你蔑视他们……”
他还对我说：
“这是些人渣，已失去了人格。他们会在你的背后卑鄙地暗杀你，因为小人会露出狰狞的面目。但是他们经不住你目光的逼视。”
012 游吟诗人唱的故事
父亲说：“这是人的一大神秘。他们失去了本质，还不知道自己失去了什么。躺在积累上享受的绿洲定居者也不知道。的确，他们失去了什么，并不表现在物质变化上。映在眼前的依然是同样的绵羊、山羊、房屋、山岭，但不再组成一个家园……
“要是他们失去帝国的意义，不会觉得自己僵化萎缩，丧失实质，也剥夺了事物的价值。事物保存的是表面。一颗钻石或一颗珍珠要是没有人要，那会是什么？等同于一块切割的玻璃。你摇晃的孩子若不再是献给帝国的礼物，他也就失去了自身的价值。但是你并不知道，因为他的微笑没有改变。
“因为这些物质的使用没有改变，他们就看不到贫困。但是一颗钻石有什么用途？没有节日首饰又算什么？一个孩子若没有了帝国，你若不再梦想这个孩子成为征服者、大人物或建筑师，他又是什么呢？岂不是一堆行尸走肉？……
“他们看不到日夜喂养他们的无形乳房，因为帝国喂养你的心，犹如远方的情人——即使睡着了如同死去那么安静——还在用她的爱喂养你，让你觉得事物有不同的意义。那边传出幽幽气息，你甚至呼吸不到，世界对你来说只是奇迹。就像家园的主人，踩着晨露，散步时惦记着佃农的睡眠。
“但是，情人离开了他他就会失望；他若自己不再爱或不再崇拜帝国，他不会觉察自己的贫困，这是人的神秘之处。他只是对自己说：‘她不像我梦中那么美丽或者那么可爱……’于是他心满意足地四处流浪。但是世界对他已不再是奇迹。黎明不再是归来时的黎明，或醒来把她抱在怀里时的黎明，黑夜不再是爱情的圣殿。由于那个睡眠中呼吸的女人，黑夜不再是牧羊人的大斗篷。一切黯然失色。一切僵硬冷酷。人对灾难麻木不仁，不会为过去的充实流泪。他很满意自己的自由，然而这是不再存在的自由。
“因而那个心中已不再存在帝国的人说：‘我从前的热忱是盲目愚蠢的。’当然他说得有道理。因为他身外已什么都不存在，除了零星的山羊、绵羊、房屋和山岭。帝国以前是由他的心创造的。
“但是女人的美貌若没有男人为之倾倒，还会表现在哪儿呢？钻石若没有人盼望占有，谈得上魅力吗？而帝国若没有了为帝国效忠的人呢？
“知道阅读形象的人，是把形象存放于心中的。他跟它犹如婴儿跟乳房那么密切，生命攸关，形象对他是顶梁柱，是感觉，是意义，是表现伟大的机缘，是空间与丰满，这个人如果脱离了源泉，就好似被腰斩了，会像被切断根须的树木一样窒息而死。他会茫无头绪。可是形象在他心中死去，不会带着他也死去，他不会觉得难受，跟平庸妥协而不自知罢了。
“这是为什么心中要时刻保持高尚的火光，高尚让人向着那个方向走去。
“因为主要的养料不是来自事物，而是来自连接事物的钮结。不是钻石，而是钻石与人的某种关系，使人获得滋养。不是这片沙漠，而是沙漠与部落的某种关系。不是书中文字，而是书中文字之间的某种关系——这是爱，是诗，是神的智慧……”
父亲派了一名游吟诗人到那群堕落的人中间。傍晚他坐在广场上开始唱。他唱的故事精彩绝伦。他唱倾国倾城的公主，要走近她必须烈日下在没有水井的沙漠里走上二百天。不存在的井成了爱情的牺牲与陶醉。羊皮囊里的水成了祈祷，因为它能把你引到可爱的人那里。他说：“我盼望棕榈树林和温柔的雨……而那个女人，我希望她用微笑迎接我……我那时分不清狂热与爱情……”
他们渴望有渴的欲望，对着父亲举起拳头：“昏王！你剥夺了我们的渴望——那才是为爱情牺牲的陶醉啊！”
他歌唱战争宣布后存在的威胁，使沙漠变成了蛇窟。每座沙丘都隐藏杀机和提供生路。他们渴望冒死亡的风险，这使沙漠虎虎有了生气。他歌唱敌人的威风，大家到处等着他，他在地平线上出没无常，就像从四面八方升起的太阳！他们渴望出现一个敌人，来势凶猛得像海水把他们团团围住。
当他们渴望见到像一张脸一掠而过的爱情，短剑纷纷出鞘。抚摩刀刃时高兴得流出眼泪！他们的武器已经遗忘、生锈、变钝，在他们看来就像失去了阳刚，但是唯有武器才使男人创造世界。于是发起叛乱的信号，像火那么美丽！
他们个个都像人那样死去！
015 总督与将军都有自己的道理
我的将军愚蠢顽固，聚在一起，彼此交谈，“必须弄清楚我们的人为什么四分五裂，相互憎恨”。他们把那些人召拢来，倾听各方的陈述，试图调解他们的观点，秉公处理，收回非法占有，做到物归原主。如果他们相互憎恨是出于嫉妒，将军们尽量评定谁是谁非。不久他们就听得糊涂了，因为一切问题都纠缠在一起，相同的行动都表现出不同的形象，从这个角度看高贵，从另一个角度看卑鄙，残酷的事又有高尚的一面。他们的会议继续开到深夜。因为再也睡不着，他们的愚蠢也有增无减。那时他们走来找我：“这样闹下去没有一个解决办法。这是希伯来人的洪水！”
但是我想起了父亲：“当麦子发霉的时候，到麦子外面去找发霉的原因，给麦子换个粮仓。有人相互憎恨时，不要去听他们胡说相互憎恨的理由，因为他们还有其他没说出口和没想到的理由。他们相互关爱同样也有那么多的理由，他们漠不关心地生活也有那么多的理由。而我对于众说纷纭不感兴趣，知道其中包含的内容都隐晦难解，就像房屋的石头不带来阴影和安静，就像树木的成分说明不了树木，而我为什么要对他们憎恨的原因感兴趣呢？神殿都是用同样的石头建成的，可以宣扬爱，也可以宣扬恨。”
他们只用种种站不住脚的理由装饰憎恨，我仅是听听而已，不认为做出无谓的评判就能使它消除，只会使他们不论有理无理更加固执己见，被我认为无理的人耿耿于怀，被我认为有理的人趾高气扬。这样我在加深鸿沟。但是我想起了父亲的智慧。
当他征服了新土地，由于局势还不安全，他派了几名将军去辅助总督。在这些新省份巡查后回到首都的人向父亲汇报：
“在某省，将军侮辱了总督。他们从此再也不交谈。”
从另一个省份来的人说：“大王，总督痛恨将军。”
然后第三个省份的人又来说：
“那边有一件重大纠纷等待大王裁决。将军和总督都把对方告上了。”
父亲开头听取争执的原因。这些原因都是不说自明的。谁受了这类的侮辱，都会下决心报复的。竟是些丧失廉耻的叛变和不可调和的诉讼。绑架与侮辱。每次不用多说的总是一个人有理，另一个人无理。但是父亲听厌了这些唠叨。
父亲对我说：“我另有公干，才不去推究他们这些愚蠢的争端。争端各地都有，都大同小异。我每回选择的将军与总督，若能相互谦让，那则是莫大的奇事了！
“当那些被你关在笼子里的牲畜接二连三地死去，你不要在它们身上去找出事的原因。要在笼子上找，再把它烧了。”
他召来一名使者：
“是我没有分清他们的权限。他们两人不知道宴席上的座位谁先谁后。他们都恨恨地窥视对方。两人并肩往前走去坐下。那时只会是更粗野的或者更狡猾的人先坐上位子。另一个就会恨他，发誓下一次不要那么傻，要加速脚步先坐上去。以后自然而然地他们就会偷对方的妻子，盗窃对方的牛羊或者相互对骂。这只是些无聊的争执，但是他们深信不疑，也就耿耿于怀。我绝不去听他们的风言风语。
“你要他们相爱吗？不要把权力让他们分享，而要一个听从另一个，另一个听从帝国。那时他们就会彼此支持一起建设。”他严厉惩罚无事生非的肇事者，他对他们说：“你们做的这些丑事对帝国无益。将军无论如何要服从总督，总督领导无方我就惩罚他。将军不知道服从我也惩罚他。我劝你们别再说了。”
……
父亲对我说：“他们并不愚蠢。但是片面之词并不能带来有益的东西。你要学会的不是去听风言风语，也不是去听误导他们的推理。要学会从远处看。因为他们的憎恨不一定没有道理。如果每块石头不在适当的位子上，就没有神庙。如果每块石头在适当的位子上建成了神庙，石头就会令人肃然起敬，跪下祈祷。有谁听见石头说话了吗？”
016 雪松是土壤的完美状态
美德也是如此。我的将军愚蠢顽固，来跟我谈论美德。他们对我说：“现在社会伤风败俗。这是帝国正在走下坡路的原因。必须加强法律，采取更严厉的措施。对违法乱纪的人要砍头。”
而我在想：
“可能有一些人必须砍头。但是美德首先是结果。臣民的堕落首先是统率臣民的帝国的堕落。帝国如果朝气蓬勃，廉洁公正，就会激发臣民的高尚之心。”
我记起了父亲的话：
“美德是人的完美境界，不是全无缺点。我若要建设一座城市，我搜罗三教九流人士，给他们权利，叫他们自尊。抢劫、勒索或强暴都是歪门邪道，我给他们另外的志趣。这样他们会用粗壮的双手去建设。他们的自尊会换来塔楼、神庙和城墙。他们的凶狠会变成人格高尚和纪律森严，他们会为由自己建设、用心血交换而来的城市服务。他们会为了保卫它而死在它的城墙上。你就会在这些人身上发现引人注目的美德。
“但是你无视土地的力量，嫌弃泥水的污浊、蛆虫的丑陋；你首先要求人洁白无瑕。你责备他们锋芒毕露。你在帝国中安插阉人。他们追究的罪恶，只是些没有走上正途的力量。他们追究的也就是力量与生活。久而久之他们变成守业的庸人，看管着一个死亡的帝国。”
父亲说：“雪松用土壤营养自己，把土壤转化成茂密的枝叶，枝叶又用阳光营养自己。”
父亲有时还说：“雪松是土壤的完美状态。这是土壤转化成了美德。你若要保卫帝国，给它创造热忱，它就会汲取人的力量。同样的行为，同样的活动，同样的愿望，同样的努力，可以建城，也可以毁城……”
018 谁蜕变都只是坟地与遗憾
这是为什么那天晚上，我爬上了黑高峰，居高临下望着营地上的黑色点子，总是布成三角形阵势，总是三座山头上有哨兵防守，他们总是荷枪实弹，可是我的人如同枯木随时会被吹得四处飘零。我原谅他们。
因为我明白：毛虫成蛹时自己会死去；植物结籽时自己会死去。谁蜕变都会悲哀与焦虑。他的一切都归于无用。谁蜕变都只是坟地与遗憾。老帝国衰落时谁都回天乏术，这群人就在等待蜕变。毛虫、植物是无法医治的，孩子也是如此，他蜕变，要求开开心心回到童年，给他厌倦的游戏找回原有的色彩，在母亲的怀里感觉温柔与奶香——但是游戏的色彩、母亲怀抱的庇护、奶香都已不复存在。他悲伤，继续往下过。老帝国衰落时，那些人要求新帝国，虽不知道它是什么样儿的。孩子经过蜕变，失去了对母亲的依赖，不遇到妻子不会安定。她再一次独自把帝国组织起来。但是谁能向大家指出他们的帝国？谁能在世象纷纭中，依靠天聪睿智塑造出一个新面目，强制世人把目光转移到它的方向，认识它？认识时还要爱它？这不是逻辑学家的工作，而是创造者、雕塑家的工作。因而唯有雕塑家在无可无不可的大理石上，雕凿出唤醒爱的权力。
019 圣地存在于人的心灵
于是我叫来了建筑师，对他们说：
“未来的城市都取决于你们了，不是说精神意义上，而是指城市面貌与表情上。我想有了你们可使人人安居。好让他们享受城市的方便，而又不要在浮华排场上花费心力。但是我一直在学习区别重要与紧急。吃当然是紧急的事，不吃就没有人，也就不存在问题。但是爱、生命意义、领会神意是更重要的事。我不关心肠满脑肥的物种。我对自己提出的问题，不是知道人是不是幸福、繁衍和安居。我首先想到今后繁衍、安居和幸福的是什么样的人。因为与生计安全、兴旺发达的店主相比，我宁愿选择长年累月追风逐日的游牧部落。他们侍候一个更广大的神，自己也一天比一天美丽。必须选择时，我若获知上帝把崇拜赐予后者而不赐予前者，我会把我的臣民放逐到沙漠里，因为我喜欢人发出自己的光芒。蜡烛再粗也打动不了我。我以火焰检测蜡烛的质量。
“但是我看不出王子不及装卸工，将军不及士官，匠师不及工匠，虽然他们消费的财物更多。那些造青铜城墙的人，我也不说及不上砌泥墙的人。我不拒绝征服的台阶，它让人更上一层。但是我不混淆手段与目的，台阶与神庙。有了台阶可以进入神庙，这是紧急的事，不然神庙无人光临。但只有神庙是重要的。人生存下来，在周围找到成长的手段，这是紧急的事。但这里只是说引导到人身边的台阶。我为人注入的灵魂才是圣地，因为只有这才是重要的。”
……
020 岩石露出狰狞的怒容
我的将军愚蠢顽固，用他们的论证来跟我纠缠。因为他们聚在一起像开会似的为未来争论不休。他们就是希望这样表现自己的能耐。我的将军首先学的是历史，他们记得我征服的每个日期、我失败的每个日期、诞辰的日期和逝世的日期。这样在他们看来很明白，事件可以一桩桩推论。他们把人的历史看作一连串因果关系，其根源来自历史书的第一行，延伸到对后世影响的这一章，说出人类怎么有幸到了人才辈出时代的这一代将军。这样他们心潮澎湃，用前因后果向大家指出了未来。不是么？他们带着长篇大论的论据来找我：“你应该谋取大众幸福，或建立和平，或促进帝国的繁荣。我们见多识广，我们研究过历史……”
但是我知道重复出现的事是有据可依的。下雪松种子的人可以预见雪松成长，扔石头的人可以预见石头坠落，因为雪松复现雪松，石头的坠落复现石头的坠落，即使他扔石头或者埋种子都还没有见诸行动。雪松从种子变成树，从树变成种子，像蛹壳似的蜕变，谁能预见它的命运？这也是一种创世记，我还无例可援。雪松会是一株新木，它茁壮成长，绝不是我认识的那样复现。我不知道它将往何处去。同样我也不知道人将往何处去。
……
我也是事后在平坦无痕的沙漠上，阅读了我的敌人的历史。我知道脚步总是一步步跟随，链子总是一节节串连，决不会有一节断缺。若不是起风掀动沙漠抹去上面的痕迹，像小学生擦干净的石板，我也可以循着足迹探索到事物的根源，或者追寻骆驼队在它歇脚的溪水边把它逮住。但是阅读时我并没得到什么教导，让我走在骆驼队的前面。因为统率骆驼队的真理不是我支配的沙漠，而是另一种本质。认识足迹只是认识干巴巴的事物反映，它不会告诉我恨、恐惧、爱——那才是人的主导。
我的将军愚蠢顽固，对我说：“一切还是可以演绎的。我若知道了主导人的行动的这种恨、爱或恐惧，便可预测他们的行动。现在中包含未来……”
但是我回答他们说，超前一步预见骆驼队的行程总是可以的。这新的一步无疑朝着同样的方向，踏着同样的步子重复原来的一步。重复的事是有据可依的。但是骆驼队不久脱离了我的逻辑为它设计的轨道，因为它改变了欲望……
因为他们不明白我的意思，我对他们说起大迁徙的故事。
这发生在盐矿地区。这里没有东西保证生命，人在盐矿区就是想逃生。烈日晒得地面发焦，地中心冒出的不是清水，而是盐块，就是不干井水也都废了。其他地方的人，带了满满的羊皮囊过来，夹在星辰与岩盐之间赶快工作，用锄头刨下这些意味着生命与死亡的透明水晶。然后他们像被脐带拽着似的回到幸运的土地和丰泽的水边。这里阳光严酷无情，像饥荒一样不饶人。沙地处处崩裂露出岩石，盐矿四侧是硬如黑钻的紫檀木底座，以及风吹也休想撼动的尖峰。这片沙漠几百年来一成不变，还会一成不变地再过上几百年。山岭却继续慢慢腐蚀，就像小锉刀在锉。人继续采盐，骆驼队继续运送水和粮食，轮换苦刑工……
但是有一天清晨，人向山岭转过身去。呈现在眼前的景色是他们见所未见的。
因为来去无踪的风，几世纪以来啃啮着岩石，切割出了一张巨大的脸，露出怒容。认出以后，大家吓得四处逃跑。这件怪事传至井底；当工人从石头中钻出来，首先朝山岭看去，然后心惊肉跳，慌忙奔向帐篷，把炊具收拾打包，吆喝着妻儿奴隶，在恶毒的阳光下推着他们受诅咒的家当，走上北方的道路。但是没有水，这些人个个都死在路上。逻辑学家即使看到山岭腐蚀，人继续存在，他们的预言都是徒劳的。他们怎么会预见到要发生的事呢？
021 城池是扑向大地的突击
当然我们都知道推理会把人引入歧途。我瞧着这些人，最巧妙的论证、最激情的讲解都无法让他们确信不疑。他们说：“是的，你说得对。可是我不像你这样想……”这些人，有人说他们愚蠢。但是我明白他们一点也不愚蠢，恰恰相反，他们还是最聪明的人，他们尊重一种不是词语所能运载的真理。
因为，其他人，他们以为世界包含在词语中，人的言语表达宇宙、星星、幸福、夕阳、家园、爱、建筑、痛苦和科学……但是我认识的是面对着山岭，有责任心地一铲又一铲把山岭铲平的人。
我当然想到几何学家设计城墙时，手中掌握了城墙的真理。大家可以根据他们的图纸建造城墙。因为城墙对几何学家来说是一个真理，但是有哪个几何学家从重要性方面去理解城墙呢？从他们的图纸上哪儿看到城墙组成一座堤坝呢？谁让你发现城墙也像雪松的树枝，里面形成一座生气勃勃的城市？你从哪儿看到城墙是保护热忱的外皮，只要碉堡长久存在就允许一代代人交换走向上帝？他们看到的是石头、水泥和几何学。当然城墙是石头、水泥和几何学，但是它们也是船的舯肋骨和个人命运的避风港。我首先相信个人命运。并不因那么短促而无所作为。比如这朵独一无二的花，是打开的窗子，从中了解到春天。花是由春天变的。一个不开花的春天对我来说什么都不是。
说实在的，等待丈夫归来的妻子的爱情可能不重要，分别前的挥手也不那么重要，但是它是某件重要事的信号。城墙里闪闪发光的某一盏灯，如同船头上的灯笼，也不那么重要，可是这是一个释放的生命，其重量无法测量。
城墙是它的外皮。这座城是包在壳里的幼虫。这扇窗，是树上的一朵花。这扇窗背后可能是一个苍白的孩子，还在吃奶，不懂得自己的祈祷、玩耍、呢喃，但会是明天的征服者，建造新的城市，给它们增造城墙。这就是树的种子。哪部分更重要或者更不重要，我怎么知道呢？这个问题对我毫无意义——因为对于树，我说过，是决不能把它锯开来认识的。
偶尔，为了给我看城池，有人把我领到了山上。对我说：“看啊！我们的城池！”我欣赏街道的布局、城墙的构筑。我说：“那是蜜蜂睡觉的蜂窝。天一亮，它们就分飞到平原上，采花吮蜜。人就是这样耕作，这样收获。他们白天的劳作果实由小驴子队拉向粮仓、市场和储藏库……黎明时城池把人放出去，然后又把他们连同他们的负担和过冬储粮都一起接收。人是生产者，是消费者。因而我首先要研究他们的问题，治理他们的蚂蚁窝，才是为他们造福。”
但是有人为了给我看他们的城池，让我渡河从彼岸眺望。我侧面对着壮丽的夕阳，看到屋顶参差不齐、形状大小不一的房屋，清真寺的尖塔像桅杆，上面挂着烟一样的彤云。城池在我眼里像是正待扬帆的船队。城池的真理不再是井然有序和几何学家的真理，而是人乘风破浪扑向大地的突击。我说：“那是走向征服的豪情。我委派我的船长去领导我的城池，因为人首先在创造中感到欢乐，体验冒险和胜利的强烈诱惑。”然而这不更真实，也不更不真实，而是另一种看法。
也有人为了让我欣赏他们的城池，挟了我走进城墙里面，首先把我领到神庙。我走进去，里面肃静、阴暗、凉爽。这时我沉思。我的沉思在我看来比粮食或征服更重要。因为我饮食是为了生存，我生存是为了征服，我征服是为了回来，沉思默祷中感觉胸襟更加宽阔。我说：“这是人的真理。人是通过心灵存在的。我指派诗人和教士领导我的城池。他们会使人的心开放。”然而这不更真实，也不更不真实，而是另一种看法……
现在，我有了智慧，使用“城池”这个词时，不是去推理，而是引起我心中的联想，以及经验教导我的一切，小街上孑然一身，屋里与人分享面包，平原上侧影灿烂，从山顶看到的井然秩序。还有其他我一时说不出或者想不到的事。我怎么用词语来推理，既然对于一个符号是真的东西，对于另一个符号则是假的？……
022 树就是秩序
这样在我看来，禁止矛盾是无效和危险的。我就是这样回答我的将军，他们来对我说起秩序，但是把表示力量的秩序跟博物馆的布置混为一谈。
因为我说树就是秩序。秩序在这里是统制不同事物的联合体。这根树枝上有鸟巢，另一根树枝上没有鸟巢。这根树枝上结果子，另一根树枝上不结果子。这根树枝朝上，另一根树枝朝下。而我的将军只想到他们的军事检阅，他们说彼此不再有什么不同的东西才是秩序。我若放任他们去做，他们也会把圣书做一番改进，圣书中的秩序表现了上帝的智慧，哪个孩子都看到其中的字母是穿插混杂的。将军们会把A都放在一起，B都放在一起，C都放在一起……这样他们整理出一部有秩序的书。一部给将军看的书。
他们怎么会接受不能表述，或不能达意，或跟另一个真理矛盾的东西呢？他们怎么会知道，在一个只是释义、但不能面面俱到的语言中，两个真理可以是相互抵触的呢？
我可以谈到森林或家园而不自我否定，尽管我的森林可能侵占到几个家园，而又不把一个家园完全覆盖；也可能我的家园扩展到几座森林而没有一座森林完全包括在内？但是这两者并不相互排斥。但是我的将军，若拥护家园，就会叫歌唱森林的诗人脑袋落地。
相互抵触是一回事，相互否定是一回事，我只知道一个真理，这就是生活，我只承认一种秩序，这就是统治不同事物的联合体。事物不同我认为是无所谓的。我的秩序是万物统一的全面合作，这种秩序促使我不断地创造，促使我去建立一种吸收各种矛盾的语言。这语言本身就是生活。要创造秩序，绝不是拒绝。因为，如果我首先拒绝生活，把我部族的人像木桩似的沿着一条路排列，我达到的秩序完美无缺。我若把我的臣民压制成一群白蚁也一样。白蚁对我有什么诱惑力呢？因为我喜欢的人，是从自己的宗教里解放出来，受到神鼓舞的人；这些神，房屋、家园、帝国、天国由我创造在他们心中，使他们去交换成更广阔的天地。所以我不让他们相互争吵，知道一个成功的行动是由一切不成功的行动促成的，知道人要成长必须创造，而不是重复。那时他就不是单纯消费现成的积蓄。最后还知道一切，即使船体的形式，都必须壮大、生活、变革，不然它也会死亡，被送入博物馆或苟延残喘。
我首先要区别连续性与停滞不前。我要区别稳定与死亡。衰落上面建立不成雪松的稳定与帝国的稳定。我的将军说：“这样好，不用改变！”但是我恨定居者，说完成的城市是死城。
029 爱泉水的歌声而把泉水灌进了瓦罐
我在舞姬的面具前沉思。她神情呆板、固执、疲惫。我心想：“在帝国辉煌的时代这是一只面具，到了今天只是一只空盒的盖子。人已没有了悲情，已没有了公义。没有人再为他的事业难过。一个再也不叫人难过的事业是什么呢？
“他向往获得。他获得了。现在对他幸福吗？但是幸福是获得的过程。请看这株孕育花朵的植物。孕育花朵后幸福吗？不，是完成了。除了死亡以外，再也没有什么可以盼望了，因为我明白什么是欲望。工作的渴求。成功的滋味。然后休息。但是这种休息不是食物，养活不了谁。不应该混淆食物与目的。这个人跑得更快。他赢了。但是他不能拿赢得的赛跑生活。另一个爱海的人也一样，不能拿他唯一征服的暴风雨生活。他征服暴风雨是他游泳时的一次伸臂动作。这个动作带来另一个动作。培育花朵，征服暴风雨，建造神庙的快乐，不同于占有一朵开放的花朵，完成暴风雨的征服，建成一座神庙的快乐。使用最初受到谴责的东西，要战士去体会定居者的乐趣，期望从中得到享受，这是幻想。但是从表面看来，战士斗争得到的结果是造成了定居者，但是如果他是随后变成定居者的，他没有权利失望，有人对你说欲望永远会把满足赶跑，因而他的沮丧也是不对的。因为那时就会弄错欲望的目标。你说，你永远追逐的东西，也永远在走远……这就像树在抱怨：“我孕育了花朵，它却变成了种子，种子又变成了树，有一次树与花……”这样你征服了你的暴风雨，你的暴风雨变成了休息，但是你的休息只是在酝酿另一场暴风雨。我对你说，世上不会有神的大赦，让你不去变化。你愿意不变，那只是在上帝那里。当你慢慢变化，动作僵硬时，他把你收入他的谷仓。因为，你看到，人的诞生是很费时日的。
……
“有了婚礼，才有庆典，在爱的宗教推动下，人人参加，热闹非凡。满篓子的花撒得香气扑鼻，用血汗苦难换来的钻石放在火中燃烧，一颗钻石需要大众付出的劳苦，就像一滴香水需要摧残满车满车的花朵，每个人都不明所以地在爱情中筋疲力竭。但是她就在我的露台上，温柔的女俘迎着风披纱轻扬。而我，男人，凯旋的战士，终于得到了战争的犒赏。突然，面对着她，不知道变成什么……
“我的鸽子，”我对她说，“我的斑鸠，我的长腿羚羊……”因为我想用我发明的词语来拥有她，这个不可拥有的人！她像雪一样融化。因为我等待的馈赠是子虚乌有的。我大呼：“您在哪儿？”因为我没有遇见她。“边界在哪儿？”而我变成了碉堡与城墙。我的城里燃起欢乐的火光庆祝爱情。而我孤独地在我可怕的沙漠里，瞧着她裸着身子睡觉。“我选错了猎物，我跑错了地方。她逃得那么迅速，我截住她准备抓住……一抓住她就不存在了……”但是我也明白自己的错误。我是在为跑而跑，我当时就像那个人那么傻，他把泉水灌满了瓦罐，藏进柜子里，只因为他爱泉水的歌声……
030 自以为自由的人哪儿都不在
这样在我看来，人若不能做出牺牲、抵御诱惑和接受死亡，就不值得关注；因为他就不具备形态；同样，他若混杂在大众里，受大众的支配，就接受规矩准绳。因为这也像野猪、孤独的大象和山上的人，大众应该允许各自单独静处，不要看见屹立山顶的雪松而发恨，去把它砍倒。
……
于是在我面前提出了这个压倒一切的争讼，欣赏俯首听命的人和秉性耿直光明磊落的人。去理解这个问题，不要提出这个问题。因为那些受最严格的纪律约束的人，我一声令下，他们视死如归。他们拥护我的信念，能做到纪律严明，我可以当面训斥，要他们像孩子一般服从。然后派遣他们去冒险，当跟其他人发生冲突时，他们就会表现出钢铁般的素质、崇高的愤怒，以及面对死亡的勇气。
我明白这只是同一个人身上的两种表现。这个人我们钦佩他，因为他是誓死不二的硬汉；或者那个女人烈性难驯，在我的怀里像风浪中的船只难以驾驭；那个我称为男子汉的人，因为他不妥协，不屈从，不让步，不会因取巧、贪婪或丧气而改变本色；那个人不会在我严刑拷打下吐露半点秘密；那个人内心怀着不变的信念；那个人我承认群众或暴君都奈何不了他，他具有钢铁意志，我总是发现他还有另一面。服从，守纪律，待人礼貌，充满信仰和献身精神，富于灵性的赤子，道德的继承者……
但是另一些人，我称为放浪不羁，一切皆由自己做主，独来独往，他们并无任何召唤，也就不受差遣，凡有行动也只是毫不一致地随心所欲而已。
我讨厌这样的牲口，内心浮浅没有眷恋的人；我也不喜欢，无论作为国王还是主人，总想打掉臣民的锐气，要他们做盲从的蚂蚁，我明白我能够也应该用强制办法激励他们，而不是毁灭他们。他们在我的教堂里温顺、服从、乐于助人不是出于无奈，只有这样的人才是中流砥柱，才能让我的帝国发扬光大。但是这不是靠一个人，而是靠大家通力合作……
但是那个压在沉重的城墙下，受到哨兵的监视，我可以钉上十字架也不会弃绝的人，那个在我的屠夫严刑拷打下只是露出轻蔑微笑的人，我若把他看成顽固不化，那是我看错了人。因为他的力量来自另一个宗教，他另有温柔的一面。另一种人的形象，他坐着听人说话，两手放在膝盖上，露出坦然的笑容，他也是用人奶喂大的。还有被我掳掠在塔里的那个女人，她在天涯的牢笼里踱来踱去，不会被强暴也不会被占有，不会在要求下说一句爱情的话。她只是来自另一个国土，脱胎于另一种火，出生在另一个遥远的部落，满怀的是她的宗教信仰。除非改宗，否则我是无法走近她的。
我恨的那些人，首先是哪儿都不在的人。这是一群小人，他们自以为是自由的，因为自由改变意见，自由否定（既然他们自我判断，怎么知道自己在否定呢？）。因为自由欺骗，自由起伪誓，自由弃绝，也因为我只须——要是他们饿了——把他们领到食槽前叫他们改变主意。
031 孩子使石子改变意义
那些人来跟我说舒适，我想起了我的军队。知道为了生活的平衡人做出多少努力，虽然平衡达到后生活也就消失了。
这是我喜欢走向和平的战争的原因。随着它有温暖太平的沙子，蝮蛇乱窜的荒野，人迹不到的腹地和洞窟。我想得多的是那些孩子，他们玩耍，变换白石子的阵势，说：“这是在行军，那是牛羊群。”但是过路人只看到石子，不明白他们心中的财富。同样，享受黎明的人，跳入天光下的镜面用凉水洗礼，然后在初现的晨曦中温暖身子。或者那个走向井边的人，口渴了，自己拉动吱吱咯咯的铁链，把沉重的桶提到井栏上，这样听到水的歌声以及一切尖利的乐曲。他口渴了，使他的行走、他的双臂、他的眼睛也都充满了意义，口渴的人朝着井走去，就像一首诗；而其他人向奴隶做个手势，奴隶把水端到他们嘴边，他们就听不到水的歌声。他们的舒适也只是放弃；他们不在辛苦中获得信仰，欢乐也不会找上他们。
我也注意到那个人，他听音乐而不用心。他叫人用轿子抬了去听，而不是自己走着去听；他因果皮苦而放弃果肉，而我要说的是：没有皮就没有果肉。你们混淆了幸福与自我放弃。富裕的人不去享受他的财富，这样的财富也就归于无用。没有人爬上山坡，大好风景也就寂寞空谷，得不到欣赏。如果有人抬着滑竿把你送到山顶，你看到的只是平淡无奇的景物罗列，你怎么会赋予它实质呢？因为对于双臂叉在胸前深感满意的人，这样的景色是经过努力后气定神闲的享受，在蓝色黄昏中也体现井然有序的满足，因为他走的每一步都是在调整山河，推远村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆，我发现他感到的快乐也是孩子的快乐，他排列了石子，建造了城市，于愿已足。看到一堆未经自己努力而成为风景的石子，哪个孩子会欢欣雀跃呢？
我看见过这样的人，他们渴得难受，渴是对水的嫉妒，比痛还不容易治，因为身体知道自己要什么药，要求它就像要求女人，在睡梦中也见到其他人在喝。好像他看到女人在对其他人微笑。我若不用上自己的身心，一切都没有意义。我若不身体力行就不存在什么历险。我的星象家，当他们由于夜间研究工作而要观察银河时，他们发现了这部大书，翻阅时一页页发出清脆的响声，他们赞美上帝，让世界充满了灵性，令人回肠荡气。
我对你们说：你们没有权利不努力，不做这件事，便要做另一件事，因为你们必须长大。
032 沙漠中竖起一顶空帐篷
那一年位于帝国东边的国王死了。那个人我曾予以狠狠打击，经过那么多次交锋，他明白我靠着他就像靠着一堵墙。至今我还记得我们的会见。沙漠中竖起一顶紫色帐篷，空空的。我们两人步入帐内，我们的军队都各待在一边，因为人混在一起会坏事。人人只在心里下功夫。一切镀金的表面都会龟裂。因而他们嫉妒地瞧着我们，须臾不离开武器，不会轻易为一件好事动心。父亲说这话很有道理：“千万不要从表面去衡量一个人，必须深入他的灵魂、心和精神的第七层。否则的话，你们就会以你们本人的庸俗行为去妄加猜疑，会引起无谓的流血。”
我是这样明白了他的意思，我排除了杂念，关在三道墙的孤独后面，才看到他的内心。我们面对面坐在沙地上。我不知道那时是他还是我更加强大。但是在这种神圣的孤独中力量成为一种尺度。因为我们的行动会震惊世界，但是我们有所节制。我们于是讨论牧草问题。他说：“我有二万五千头羊正在死去。你们那里下过雨了。”但是我不能容许他们带进来奇风异俗和腐蚀人心的怀疑态度。怎么在我的土地上接受另一个宇宙的牧羊人呢？我回答他说：“我有二万五千个孩子要学习自己的祈祷，不是其他人的祈祷，因为不然他们就没有自己的形态……”于是两国人民兵戎相见。我们像两股潮水此来彼往。虽然双方都全力以赴，谁都不能前进一步，我们都处于武力巅峰时期，失败锻炼了我的敌人。“你打败了我，我由此变得更加强大。”
我绝不轻视他的伟大；不轻视他的首都的空中花园；不轻视他的商人的香料；不轻视他的工艺匠的精致的金银器；不轻视他的大水坝。庸人才会想到去轻视别人，因为他的真理排斥其他真理。但是我们知道真理是并存的，并不认为承认了他人的真理则贬低了自己，很难说其他人的真理不正是我们的错误。苹果树，据我知道，绝不轻视葡萄树，棕榈树也不轻视雪松。但是这些树各自顽强茁长，根须绝不纠结在一起。保持各自的形态和特性，因为这才是不可估量的宝，谁都不可贬低谁。
他对我说：“这盒香料、这颗种子、这棵黄雪松礼物，让你家布满了我家的香气，这才是真正的交换。还有就是从我的山上向你发出的战争叫嚣。或者来自一位大使，他训练有素，经验丰富，既有拒绝又有接受。因为在你工于心计、不怀好意时他拒绝你，但是超越仇恨时又接受你。唯一有价值的尊敬是一个敌人的尊敬。至于朋友，只有不是出于感恩图报、阿谀奉承和诸如此类的庸俗行为，他的尊敬才是有价值的。你若要为朋友去死，我不许你沾沾自喜……”
然而若要说我把他当作朋友，这也不是实话。可是我们见面心头确有一种喜悦。但是由于人的庸俗观念，词语在这里产生歧义。喜悦不是为他而有的，而是为上帝而有的。这是走向上帝的一条路。我们的见面是拱顶石。我们没有什么要对对方说的。
上帝原谅我在他死的时候流了眼泪。
我知道这是我的苦难的不完美。我想：“我流眼泪，这是我还不十分纯洁。”假使他听到我的死讯，我想象他像从一块领地回到了黑夜。用同样的目光凝视天翻地覆与黄昏暮色。当世界在平静的水镜下变化时，那个溺水的人会对他的上帝说：“主啊，日月都按你的意志出没。但是这束捆好的麦子，这个过去的时代又有什么可失去的呢？我存在过。”他会把我放在心里，保持难以言喻的沉默。但是我还不够纯洁，我还不能体验永生。我像女人一样，当夜风吹枯了我生气勃勃的玫瑰园里的玫瑰时，感到这种表面的忧郁。因为它使我枯萎在我的玫瑰中间。我感到自己随着它们死去。
我长长的一生中，埋葬过我的将官，撤换过我的大臣，失去过我的妻子。我在身后留下我的一百种形象，像蛇蜕壳一样。但是当衡量日子的太阳升起时，测定年份的夏季来临时，经过一次次会见，签订一项项新条约，我的将士在沙漠中竖起了空帐篷。我们还是前去赴约。庄重的礼仪，矜持的微笑，临近死亡的镇静。这不是人的而是神的静默。
现在我留下了一个人，一个人对自己的过去负责，没有了见过我生活的证人。我不屑向臣民说明的一切行动，只有他——我的东邻——是明白的；我从未当众流露的一切思想，只有他在静默中是猜到的；一切压在我心头的责任，其他人都不知道，还认为是我独断独行，而他——我的东邻——从不感情用事，前后左右斟酌思量，与我有不同的看法。现在他长眠在发紫光的沙漠里，沙子像裹尸布盖在他身上，现在他不声不响了，现在他的微笑忧郁，充满神意，同意捆好麦子对着他的积累闭上眼睛。啊！我慌张中充满自私！我那么弱小，竟臆想本人命运的轨迹多么重要，自比为帝国，而不把自己融入帝国，发现个人的生命像一段旅程达到了这个巅峰。
那个夜里，我认识了自己生命中的分水岭，慢慢从那边的山坡上去，又从这边的山坡下来；第一次当上了老人，再也认不出人，也遇不到熟悉的面孔，对哪个都无动于衷，因为我对自己也无动于衷，把我的将官、我的女人、我的敌人统统留在另一边山坡上，可能还有我唯一的朋友，从此以后孤零零失落在一个我不再认识的部族居住的星球上。
035 山的意义也因人而不同
这是为什么无信仰者或逻辑学家的论据从不给我留下印象，他们对我说：“把家园、帝国或上帝指给我看，因为我看到的、碰到的只是石头和材料，我只相信我碰到的石头和材料。”这里的秘密只可领会无法言传，我绝不妄想说了出来会使他信服。同样，我不能背了他上山让他发现一种风景的真理，这对他不是什么胜利，也不能让他未曾征服而去欣赏这首乐曲。他向我讨教而又不思费力去学，就像有人寻找自动献出爱情的女子。这不是我力所能及的事。
我逮住他，禁闭他，用学习折磨他，就是明白好事皆难学这个道理。以辛苦与汗水来衡量工作的成果。这是为什么我召集了学监，对他们说：“别误会了。我把孩子托付你们，不是为了今后掂量他们的知识量，而是要让我高兴地看到他们的上进心。你们中间若有人坐了轿子到过千座山，看过千种风景，这样的学生我不感兴趣，因为首先没有一座山是他真正认识的，其次千种风景也只是浩瀚天地中的一粒灰尘。只有这样的人我感兴趣，他在登山时运动自己的肌肉，即使只登过一座山，他有了准备去了解今后所有的风景，也胜过你们那个对千种风景一知半解的假学者。”
……
我还要说一遍，当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。
037 香粉与花汁液
可是，我思虑我城内的舞姬、歌女和艺伎。她们叫人造了银轿子，当她们大着胆子出门时，前面有当差的人吆喝开道，吸引人群围观。当掌声鼓得她们受不了，从浅睡中醒来，她们揭开丝绸面纱，乐意顺从人群的愿望，把雪白的面孔朝向他们献媚。她们谦逊地微笑，而吆喝的人叫得声嘶力竭，因为如果人群没有用爱的暴政使得舞姬表现谦逊，他们在晚上就要受到鞭笞。
她们在金浴缸里沐浴，大家受邀去参观如何调制她们的乳浴液。挤出一百头母驴的奶，加上香料与花汁，花汁非常昂贵，但是质地细腻闻不出香味。
我并不介意，因为归根结蒂提取花汁的工作只占国家很小一部分活动，价格也高得匪夷所思。然而什么地方有了珍贵物质而欢欣鼓舞，这值得庆幸。因为重要的不是用途，而是热忱。既然已经存在，艺伎洗了香与不香，又怎么样呢？
因为，当我的逻辑学家跟我争论时，我的宗旨是以有无热忱来考察我的国土，只有过分热衷奢靡、忽略面包的时候才出面制止，但我对于使工作显得高贵、有节制的奢华不横加指责，也很少关心这种奢华物的去向，因为它不用于日常生活。心想最好的命运是装饰妇女的云鬓，也胜过去建造愚蠢的纪念物。当然你可以说，纪念物是大众的财物，但是女人要是长得美，也引人注目；纪念物除非是献给上帝的神庙，只是令人目迷五色，不会让人贡献什么。而女人，要是长得美，会得到捐献和牺牲。你给了她什么还欣喜不已。不是她给了你什么。
于是她们在花汁中沐浴。至少，她们成了美的形象。然后吃的是无聊的珍馐佳肴，一根刺就会把她们梗死。她们有了珍珠，又失去了珍珠，珍珠失去不会叫我吃惊，因为这东西不长久也是好事。然后她们听说唱人讲故事，渐生睡意，睡去时不忘在倒下身子的地方选择一个坐垫，其颜色要与她们的饰带色彩搭配相宜。
时而再三，她们追求奢侈的爱情。她们为了哪个青年士兵变卖珍珠，跟他在城里招摇过市，她们看中最英俊、最神气、最潇洒、最阳刚的……
那个天真的士兵经常为此感激涕零，以为得到了什么东西，其实他只是满足了她们的虚荣心，让她们摆谱出足风头。
038 感激的虚荣与牺牲的报偿
这个女人来了破门大骂，她说：
“这是个强盗，恶棍，干尽了坏事。他是人类渣滓。无耻之徒，没一句真话……”
我对她说：“你去洗一洗。你满口脏话。”
另一个女人来了高声呼冤，说受到了诬蔑。你不必费心要人家理解你的行动。行动是永远得不到理解的，也没有什么不公正。因为公正追求的是一种空想，空想包含了公正的反面。我的将士在沙漠里，你看到他们多么高尚——高尚，贫穷，晒得又黑又渴。他们在帝国空旷的夜空下，蜷缩睡在沙子上。常备不懈，一有动静就拿起武器。这些人符合父亲的愿望：“让他们起来吧。这些人把全部财富放在挎包里时刻准备去死。他们招之即来，在战斗中忠诚慷慨。你们起来吧，我把帝国的钥匙交给你们。”他们守住帝国的大门，犹如天使那么警惕。他们比我的大臣的跟班、甚至大臣本人还要光明磊落。但是如果把他们召回朝廷，他们在宴席上坐不到上座，在候见厅里等待传达，他们这些真正高尚的人，便会埋怨自己这样屈居人后，郁郁不得志。他们说：“不被赏识的人才叫命苦……”
而我给他们的回答：“被人理解、抬举、感谢、奖赏和发财的人才是命苦。他不久踌躇满志，俗不可耐，不惜用星夜去换取财富。他以前比其他人更富有，更高尚，更了不起。”为什么独来独往的人要去迎合定居者的意见呢？老木匠在木板的光泽中得到工作报偿。而那个人在沙漠的美妙宁静中得到报偿。一旦回来他就只会被人忘怀。他若难受，说明他此前不够纯洁。因为我对你说这句话：帝国建立在人的价值上。那个人是帝国的一分子，他促成树干的壮大。你若为他的利益着想，为了让他真正有所得，把他送回沙漠中去，等待几年就可以享受自己的工作成果。你的那个人将会是一位大人物，跟风平起平坐。而另一个将是一个平庸的商人。
高尚的人，我保护他们。保护他们又是不公正的。千万不要为用词而生气。这些长身子的蓝鱼，你若把它们陈放在海滩上，说它们丑是不公平的。因为这是你的错误，它们生来在水下畅游，在河岸不到的地方是美丽的。沙漠的将官是在城市车道不到、商人绝迹、名利无缘的地方是美丽的。因为沙漠中不存在名利。让他们感到安慰吧。他们若要的话又会成为王。我不会剥夺他们的王国，但我也不会关心他们的苦难。
另一女人来了：
“我是忠诚的妻子，贤惠美丽。我只为他活着。我给他缝制斗篷，医治创伤。我跟他共担苦难。现在他却把时间交给了那个嘲弄他、偷窃他的女人。”
我对她说：
“你不要对男人这么糊涂。谁有自知之明呢？人靠自己走向真理，但是人的精神升华犹如登山。你看见了山峰，以为登上后已到了绝顶，以后又发现其他山顶、其他沟壑、其他斜坡。谁了解自己的渴望？有人渴望听到水流声，为了听到水流声而接受死亡。有人渴望狐狸爬上他的肩头，不顾敌人走去守望在那里。你说的那个女人可能的确是为他而生的，所以他要负起责任。你应该对你的创造负责。他去找她是让她偷窃他。他去找她是让她受他恩泽。他不为一句温柔的话感到欣慰，也不为一句侮辱的话感到失落。多一句温柔的话与少一句侮辱的话已不在计较之列。他以自己的牺牲作为报偿。以她对他说的那句话，以他对她劝的这句话作为报偿。就像从沙漠回来的人，勋章不能报偿他，出于同样的原因，亏待也不会令人失落。当一个人升华、存在、圆满死去，还谈什么获得与占有？你要认为报偿，首先是终于给船松开缆绳的死亡。满载珍宝的人是幸福的！
“而你自己，是你不知道怎样跟上他，有什么要埋怨的呢？”
那时我明白结合的意义，跟集体是多么不同……就是我一刀刺进你身体，盟约还是把我们结合在了一起。
040 说谎的女人哭是因为没有人相信
上帝给我送来了那个花言巧语、口蜜腹剑的女人。我对着她就像对着海上的清风。
“你为什么撒谎？”我说。
她于是哭了起来，简直泣不成声。我对她的眼泪思索。
“她哭了，”我心想，“因为她撒谎时没有人相信。对我来说不是人在演什么喜剧。人不懂喜剧的意义。当然，这个女人要求人家把她当作另一个人。但是这不是叫我折腾的大事。她要做另一个人才是大事。美德，我看到经常装模作样的女人遵守美德，要多于实行美德的女人和因丑陋而有美德的女人。那些人那么希望有美德，被人爱，但是不知道控制自己。或者不如说被人控制——永远不甘心认命。用说谎表示自己是美的。”
玩弄字面的理由永远不是真正的理由。这是为什么我除了说词不达意以外不责怪她们。这是为什么我听了她们的谎言默不作声，怀着沉默的爱不去听语言的声音，而是理解这样做的努力。这是狐狸跌入陷阱后的挣扎。或是飞鸟在笼子里撞得血迹斑斑。我转身对上帝说：“主为什么不教她说一种可沟通的语言，因为我听她这么说，不但不爱她，反而要吊死她。然而她的遭遇的确很感人。她在心的黑夜里翅膀渗出了血，她怕我，就像这些小沙狐，我把肉块伸向它们，它们身子颤抖，咬上一口，又把肉拖进洞穴里去吃。”
“大王，”她对我说，“他们不知道我是纯洁的。”
当然，我知道她在我的家里闹得鸡犬不宁。可是上帝的残酷使我像心上中了一箭：
“请帮助她哭出来吧。让她流出眼泪来吧。她没有一点倦意，让她靠在我的肩上感到累吧。”
042 思想包含血腥的疯狂
我对他们说：“不要对你们的恨难为情。”因为他们曾把十万人判处死刑。那些人在牢房里踱来踱去，胸前挂着牌子，这使他们像牲口，跟其他人有所区别。我去了，走进牢房，叫人把那群人召来。在我看来他们跟其他人并无不同。我听他们，我瞧他们。我看见他们像其他人那样分面包，像其他人那样慌忙围在生病的孩子身边，摇他们，照管他们。我看到他们像其他人一样，孑然一身时感到孤独凄凉，看到关在厚墙中的那个女人开始对另一个犯人动情时，像其他人一样哭泣。
我想起了狱卒跟我说的事。有一个犯人在前一天跟人动刀子，又多了一份罪孽，我下令把那个人带来。由我自己审问他。他已经是死神怀抱里的人了，我要探讨的不是他，而是人的不可探测性。
因为生命到处都是可以扎根的。潮湿的岩石缝里生长青苔，被沙漠的旱风一吹就死定了；但是藏在深处的种子却不会死，谁敢说不会再泛青呢？
我从我的囚犯那里知道大家都嘲笑他。这伤了他的虚荣心和自尊。一名死囚的虚荣心和自尊……
我看到他们在寒冷中相互挤来挤去。他们跟地球上的任何羔羊没什么两样。
我召来法官，问他们：
“为什么他们要跟老百姓隔开，为什么他们胸前挂一块死囚牌子？”
“这是司法公正，”他们回答我说。
我想：
“当然，这是司法公正。因为据他们说公正就是铲除与众不同的东西。黑人的存在对他们是不公正的。他们若是工人，公主的存在便是不公正的。他们若不懂绘画，画家的存在便是不公正的。”
我回答他们说：
“我希望放他们出去是公正的。你们仔细想想明白。因为不然他们占领了监牢，在里面称王称霸，必然轮到他们把你们关起来，铲除。我不相信帝国有什么得益。”
这时，思想对我显出血腥的疯狂。我向上帝这样祈祷：
“神是不是疯了，让这些愚蒙浅陋的人那么自信？谁来教他们的不是一种语言，而是怎样使用一种语言？因为把词语进行恶毒的排列，在他们口中就成了毒刑拷打的理由。笨拙、出尔反尔或无效的词语都可以成为有效的刑具。”
同时，我觉得诞生既让我感到天真，又让我满怀希望。
044 鸟的游戏与眼泪的温柔
夜晚，我沿着另一道坡下山，那里都是新一代人，没有一张熟面孔，对人的语言已感到厌倦，从他们的车轮声、铁砧声里面已听不到他们心头的歌唱——犹如我听不懂他们的语言，心里也就没有了他们，对于从此与我无关的未来也漠不关心——我觉得自己早已入士。我关在这堵自私的厚墙后面陷于无望，（我对上帝说，主啊，你从我心中退出了，所以我抛弃人。）我想是什么让我对他们的行为感到失望。
再也不用为他们清理什么。又为什么把新的羊群赶进棕榈林内？我已拖着长袍在各个房间里转悠，犹如船只陷在汪洋，又为什么再为我的宫殿增添新塔楼？宫殿的每扇门前有七八名奴隶，像柱子似的站着，只要听到我沿着走廊发出长袍的窸窣声，就紧贴墙面让道，为什么还要再养其他奴隶？那些我不用倾听就能听到的女人还给我关在深宫，又为什么还要俘获其他女人？因为她们闭上眼皮，眼睛消失在天鹅绒里，我看着她们进入睡乡……我那时离开她们，一心要登上在星光中荡漾的高楼，从上帝那里接受她们睡眠的意义，因为那时一切也跟着睡了，那些抱怨、庸俗想法、低三下四的心计，这些虚荣随着白日又回到她们的心里，那时她们又要跟她们的女伴争宠，把她从我的心中挤走。（但是我若忘记她们的说话，留下的会是鸟的游戏和眼泪的温柔……）
045 老年的青春异常安详
夜晚，我从那个已无熟人的山坡下山，像已被无声的天使埋入土中。我感到做老人的安慰。成为一棵枝丫繁多的大树，树枝因皮孔和皱纹而坚硬，我的羊皮纸似的手指好像已被时间涂上香料，那么不容易损伤，犹如我自己一样。我想：“这么老的人，暴君怎么还能用苦刑的气味——这只是牛奶发酸的气味——来吓唬他，改变他一丝一毫，既然生命对于他已像穿破的斗篷，只剩一根带子还系在身上。我已被安排在记忆中。我的一切异议都已没有意义。”
我也感到摆脱桎梏的安慰，仿佛这身老骨头在无形中已转化成了一对翅膀，仿佛我已脱胎换骨，陪伴着长年寻觅的这位天使在散步。仿佛我脱下了那层蜕壳发现自己异常年轻。这个青春不是来自热情与欲望，而是异常的安详。这个青春是接触到永生的青春，不是迎着朝阳接触到生命喧嚣的青春，它是空间与时间。我觉得终于成长完成后变得永生了。
我也像那个人，他在半路上遇见一个被匕首刺伤的姑娘。他用关节凸出的双臂抱她起来，她像一束落在地上的玫瑰那么凌乱，刀光一闪渐渐入睡，几乎带着微笑把雪白的额头靠在死神有翅膀的肩上，但是他引导她走向平原，只有那里有人将会治愈她。
“我将以我的生命灌输给睡着的美人，因为我对虚荣、愤怒、人的妄想、可能获得的财物、可能降临我身上的苦难，再也不感兴趣，我只对我交换而来的东西感兴趣。在我把肩上的那个人扛到平原上医治时，我变成了眼睛的光芒，纯洁额头上的一绺头发，我若把她治愈后教她祈祷，完美的灵魂使她全身挺直，像根须粗壮的一株花……”
我不包容在我的肉体内，肉体像一块老树皮咯咯作响。我在山坡上慢慢下来时，所有丘冈与平原就像一件广大的斗篷，我的家园内处处灯光闪烁，犹如点缀天幕的星星。我弯下身，像一棵树带着沉甸甸的果实。
048 拒绝遗憾，接受现实的存在
因为我给你带来极大的安慰，也即是不要遗憾什么，也不要舍弃什么。父亲就是这样说的：
“你利用你的过去，犹如你利用你的田野，这里横着一座山，那里流着一条河，你考虑这些存在，自由设计未来的城市。如果这些存在的东西不存在，你创造梦的城市，这轻而易举，因此梦所向无敌。但是容易的同时，也会在任意中失落和融化。你的基座是这一个，而不是另一个，这没有什么好抱怨的，因为基座的价值首先是它的存在，如同我的宫殿、我的门、我的墙。
“哪个征服者在攻占一块领土时，会遗憾这里横着一座山，那里流着一条河？我要刺绣就需要一块底布；要唱歌或跳舞就需要规则，要行动就需要一个依靠的人。
“你若遗憾已有的伤痕，那就像遗憾不存在或不诞生于另一个时代。因为你以前种种只是今日的诞生。就是这么简单。事物要如实对待，不要去移动那些山。它们是怎样，也就怎样。”
050 战士知道用情，情人知道用武
女人对你掠夺是为了她的家。爱情当然是可喜的，使满室生香，泉水叮咚，静默的水壶奏出音乐，还有孩子眼睛里充满夜晚的宁静，一前一后来向你祝福。
但是不要用公式来评定优劣和表示偏爱，分什么战士在沙漠中的威武，和她的爱情的恩泽。因为这只是语言所加的区别。战士在广垠的沙漠献出的爱是爱，懂得爱的情人躲在井边对生命的奉献是对生命的奉献。不然献身既不是牺牲也不是爱的赠予。参加战斗的若不是人，而是傀儡和杀人机器，哪里还有战士的崇高？我看到的只是昆虫的自相残杀。那个体贴女人的人若只是她轿子边上低三下四的小人，哪里还有爱情的崇高？
我只认为放下武器、抚爱孩子的战士是崇高的，敢于战斗的丈夫是崇高的。
这不是从一个真理摇摆到另一个真理，或者前后不一，而是两个真理交融才产生意义。战士知道用情，情人知道用武。
但是夜夜跟你相伴的女人，得到你床头的温情，你是她的宝贝，她会含情脉脉地对你说：“我的吻不甜蜜吗？我们的家不温馨吗？我们的夜晚不快乐吗？”你对她一笑表示是的。她说：“那么留在我身边帮助我。欲望来时，你只要伸出手臂，轻轻一拨我就会像挂满橘子的小橘树向你俯下身来。因为你在远方过的是吝啬的生活，不懂得什么是爱抚。你的内心感情犹如一口淤沙井中的水，流不到使草地滋润。”
不错，你在那些孤独的夜晚，对着某个涌上心来的形象感觉过这些绝望的激情，任何女人在静默中更美。
你以为战地上的孤独使你失去美妙的机会。殊不知，只有缺少爱的时候才学到什么是爱；只有走在引向山顶的巉岩中间，才学到什么是青山绿水；只有在祈祷中得不到回音时，才学到什么是上帝。因为当你的时间已经一去不复返，当你完成了成长后还允许存在，在时光流逝以外施给你的东西，才使你满足而不用担心厌倦。
当然，你可以误解，惋惜那个人在无奈的黑夜中呼吁，认为一切无益流逝的时光，夺走了他的财宝。你可以担忧这种没有爱情的爱情渴望，而忘了正是这种爱情渴望才是爱情的本质。这点男女舞蹈家是明白的，他们可以立即抱在一起，而正是你来我往，若即若离才构成舞蹈的诗意。
而我要对你说，失去的机会才是刻骨铭心的机会。透过牢房墙壁的温情可能成为最大的温情。当上帝不理会的时候祈祷最虔诚。燧石与荆棘可做爱情的沃土。