051 接待朋友的房子怎么也不嫌大
那个人说到自己的小房子很不公正：
“我盖得那么小，也足够接待我所有的真朋友……”
这个患风痛病的人，对人是怎么想的？我若要盖房子接待真朋友，那是怎么也不嫌大的，因为我认识世界上的人，即使那个给我砍了头的人，身上总有什么使他可以成为我的朋友，尽管这部分是那么小，那么容易消失。我们若会区别人，朋友是不难找到的。即使那个对我恨之入骨、要是能够会砍下我头的那个人。不要认为这样说是心慈面软、忠厚老实，因为我依然严厉、刚正、沉默。我的朋友分散各地数不胜数，我若请他们过来，我的家都会坐满。
但是那个人所谓的真朋友，不就是能把钱托付他而不担心被吞没的人——那么友谊只是仆人的忠诚；或者要求他帮助而不会拒绝的人——那么友谊只是求人方便而已；或者必要时会保护你的人。友谊是对人的敬意。我看不起算术！我说的朋友，是指我看到心中有抱负的那个人，他把我认了出来，向我微笑，面对着我开始脱颖而出，即使他今后可能会背叛我。
而那个人，你看到么，他称为朋友的人，是会替他喝下毒酒的人——你怎么要人人都高兴呢？
那个自称是好人的人，却一点不懂友谊。父亲是狠心的人，他有朋友，知道爱他们，对失望不很敏感，失望是失落的吝啬。失望是伪善行为，因为在这个人身上有你首先喜欢的这个品质，若又有了你不喜欢的那个品质，你就失望了，然而你喜欢的品质又怎么会消失呢？但是你，立即把你爱的或爱你的那个人，转化成了奴隶，他若没法完成奴隶的任务，你就谴责他。
而另一个人，因为一名朋友把他的这份爱送给他，就把这份爱转化成了义务，爱的馈赠变成了代饮毒酒和做奴隶的义务。朋友是不会爱毒酒的。另一个人认为自己很失望，那就不光彩了。这里说的失望，其实只是失望他不是个侍候周到的奴隶罢了。
053 教训只是临死时才对本人有用
我年轻时等待这个亲人的来临，一支骆驼队从远方护送她过来做我的妻子，路那么遥远，途中都老了容颜。你曾经见过骆驼队衰老吗？抵达我的帝国哨站的人，不知道自己的故乡。因为那些尚能回忆起故乡的人一路上纷纷死去。也一个接一个埋在道旁了。到达我们这里的人心怀的只是回忆的回忆。他们从长者那里学会的歌谣只是传说的传说。驶近来的是一艘在大海中建造、配置绳索的船只。这种奇事中的奇事你经历过吗？那名少女用金银轿子抬了过来，会开口时说的就是“井水”这个词，也知道一口井只是存在于从前幸福的日子里，她说这个词犹如在念一首得不到回答的祈祷，这是因为你有了人的回忆才向上帝这样祈祷。更令人惊讶的是她还会跳舞。这个舞蹈是在燧石和荆棘丛中授给她的，她知道一个舞蹈是一首可以讨国王欢心的祈祷，但是在沙漠中这得不到回答。因而对于直到你过世前的祈祷也是如此，这是一个舞蹈，你跳是为了感动上帝。但是最令人惊讶的是她还具有一切相应的资质。她温暖的乳房像白鸽，用于喂奶。她光滑的肚子给帝国带来孩子。她有所准备的到了这里，像一颗长翅膀的种子飞越大海，从未使她受益的积累使她资质开启。训练良好，妩媚动人；就像你历年的技能，你的行为以及继往开来的知识，只有当你完成后接近死亡时才对你有用，她不但肚子与乳房纯洁无邪，还很少跳起取悦国王的舞蹈，喝过浸润芳唇的井水，由于没有见过花也无从使用插花的艺术；当她成熟完美到我这里时，她只有死亡的份了。
055 爱与占有欲不能混为一谈
不要把爱与占有欲混为一谈，占有欲会带来最大的痛苦。爱其实与世俗的看法相反，绝不会使人痛苦。但是占有的本能会使人痛苦，这是与爱背道而驰的。因为爱上帝，我一拐一拐艰难地走在大路上，首先把上帝的爱带给大家。我决不把我的上帝作为私利。我用他给大家的东西丰富自己。哪个人不觉得受损害，凭这点我认出他是真正在爱。为帝国而死的人，帝国不可能损害他。我们可以说某人忘恩负义，但是谁会对你说帝国忘恩负义？帝国是依靠你的贡献而建立起来的，你若惦念它给你什么回报，那是你怎么会可悲地斤斤计较呢？把生命献给神庙的人，他换来的是神庙，这个人是真正在爱，但是他又会在什么方面被神庙损害了呢？真正的爱开始于你不盼望回报的时候。教导人要爱人人，进行祈祷至关重要，首先因为祈祷是等待不到回答的。
056 不遗憾过去，不梦想未来，注视现在
我教你同一个秘密。你的全部过去只是一次诞生，同样，直至今日帝国发生的大事也是如此。你若有什么事遗憾，那你就像那个人那么愚蠢，他遗憾没生在另一个时代或者另一个地方，他长得高了又遗憾不能矮。他充满荒谬的幻想，就会无时无刻不感到失望。过去是一块旧时代的花岗岩，谁用牙齿去啃就是个疯子。今天怎么来就怎么接受，犯不上跟不可补救的事纠缠。不可补救的东西没有意义，这是过去时代的标志。因为不存在达到的目标、完成的周期和终结的时代——除了对于历史学家来说，他们会给你发明这样的分门别类——你怎么知道应该遗憾的是还没有完成的步骤，还是永远不能完成的步骤——因为事物的意义不存在于完成后由定居者享受的积累，而只存在于变革、前进或欲望的热忱中。那个刚被打倒，然而在征服者的靴子下试图东山再起的人，我要说他才是行动的胜利者，胜过那个依仗昨日的胜利像定居者那样享受现成的人，后者已经在走向死亡的路上了。
那时，你会对我说，既然目标没有意义，那么我该朝什么方向去呢？我回答你这个大秘密，它掩盖在朴实平常的词语中，我一生中逐渐获得的智慧：准备未来只是建立现在。遥远的形象是自己发明的果实，那些人追求它们，只是在乌托邦、想入非非中消耗岁月。因为唯一真正的发明是通过不一致的现象与矛盾的语言去解读现在。如果你偏听偏信那些关于未来的废话空谈，你就像那个人以为可以用笔随心所欲发明大柱子建造神庙。因为他怎么遇见自己的敌人？没有敌人他以什么作为依托呢？他根据什么来塑造他的柱子呢？柱子是通过几个世代跟生命发生摩擦而建成的。即使是一个形状，你也发明不了，但是它是在你的使用中逐渐光滑的。大作品和帝国就是这样诞生的。
只有现在的秩序需要整理。讨论这份遗产有什么用呢？对于未来你不需要预见，但是需要开道。
当然，当现在像零件似的提供给你时，你就有工作做了。对我来说，目前这些零星的山羊、麦田、房屋、山丘经过组合，可以称为家园或帝国，我从中汲取的东西是以前不存在的，我说是统一单纯的，因为谁不先认识它，就自作聪明去触动它，就会毁了它。因为我建立现在，犹如当我爬上山顶时，用肌肉的力量在组织景色，让我眺望青色氤氲中的城市像鸡蛋卧在田野的鸡窝里。这并不比看来像船或神庙的城市更真实和更不真实，但是这是另一回事。我用我的权力在人的命运中汲取营养，使自己从容安详。
你必须知道，一切真正的创造绝不是对未来的臆测，对空想与乌托邦的追求，而是在现在中看出新面目，这是从遗产中零星接受的材料的储存，这件事不是由你高兴或埋怨的，因为这跟你一样简单，出生时它们就存在了。
未来，就让它像树一般接二连三长出枝叶。从现在到现在，树将会成长，完成后走入死亡。你不要为我的帝国担忧。自从人在零星分散的事物中认出这张面目，自从我在石头上进行雕塑家的工作，以后，我会在严肃创作中给他们的命运注定方向。从此以后，他们从胜利走向胜利；从此以后，我的游吟歌手有故事可以唱了，因为他们不用礼赞死亡的神，而只需歌颂生命。
请看我的花园，园丁一早就在那里创造春天，他们决不讨论雌蕊与花冠：他们撒播种子。
而你们，丧失勇气的人，不幸的人和被征服的人，我对你们说，你们是一支取胜的队伍！因为你们就在此刻开始，这么年轻是多么美丽。
058 友谊是精神大巡游
朋友，首先是不评判的人。我对你说过，朋友对游民打开他的门，让他的拐杖和棍子放在角落里，不要求他跳舞来评判他的舞艺。如果游民说到外面路上的春天，朋友会在心中感到春天。如果他说到他来的那个村子遭受可怕的饥荒，朋友也会跟着他共同受灾。因为我对你说过，朋友也就是一个人心中向着你的那部分，会为你打开一扇从不向其他人打开的门。你的朋友是真的，他说的一切也是真的，他爱你，即使他在另一幢房子里会恨你。神庙里的朋友，也就是那个由于上帝与我摩肩接踵对面相逢的人，也就是那个向我转过跟我同样的脸、被同一上帝照得神采奕奕的人；因为这时大家是一致的，虽然在其他地方他是掌柜、我是军官，或者他是园丁、我是水手。我超越我们的分歧之上见到了他，我是他的朋友。我可以在他身边不说话，也就是说不用担心我的内心花园、我的山丘、我的沟壑、我的沙漠，因为他不会用脚踩在上面。你，我的朋友，你怀着爱心听到我的肺腑之言，犹如我内心帝国的使者。你好好款待他，请他坐下，听他说话。我们这下都幸福了。但是你哪儿见过我接见大使的时候，怠慢他们或者拒绝他们，就因为他们的帝国地处偏远，走上一千天才走到我的国度，吃的菜肴不合我的胃口，或者因为他们的风俗与我们截然不同。友谊首先是超越庸俗琐事的休战和精神大巡游。我找不出理由去责怪坐在我桌子对面的人。
因为你要知道，好客、礼让、友好是人与人的内心交往。哪一个神若计较信徒的身材与肥胖，我不会涉足他的庙堂；朋友若不接受我的拐杖，还要我跳舞来评判我的舞艺，我去他的家里做什么呢？
你在世界上会遇到的法官已经不少。如果要把你性格重塑，让你心肠如铁，这项工作留给你的敌人去做吧。他们会做得很好，就像暴风雨考验雪松。你的朋友则是为了接待你的。要知道，当你走进上帝的圣殿，他不评判你，而是接待你。
063 艺伎的爱情
我想到了艺伎与爱情这样的好例子。因为如果你相信他们要的就是物质财富，那你错了。
因为通过自己的努力攀登山顶眺望的风景才是美景，爱情也是如此。因为什么事物本身都没有意义，一切事物的真正意义在于形成的构架。你的大理石头像不是一只鼻子、一只耳朵、一只下巴和另一只耳朵的总和，而是把它们组成一体的肌肉组织。拳头握紧才抓得住东西。诗的形象不是星、数字七和井所能分别代表的，而要我用纽带把它们串连，说出水井中七星闪烁，才有点儿诗意。当然要形成连接需要有连接的东西。但是它的力量不是在东西上。给狐狸设陷阱，不单是一根绳、一个坑、一只网，而是巧妙组合，这是创造工作，你听到狐狸的叫声，因为它给逮住了。同样我，歌手，或雕塑师，或舞蹈家，就知道怎样让你跌入我设下的陷阱。
爱情也是如此。从艺伎那里你能得到什么？只是在征服绿洲以后的肉体休息。因为她对你无所求，也不需要你有所求。当你盼望飞回到你的爱人身边，睡在你心中的天使经你的催促醒来，这时你对爱情产生感激。
区别不在于难与易，因为你爱的那个女子，她若爱你，你只需张开双臂拥抱她。区别在于无私赠予。因为艺伎不可能无私，既然你带给她的东西，首先在她看来只是一件贡品。
如果有人要你奉献贡品，你就要讨论是重是轻。然而这里谈的却是所跳的舞的意义。士兵到了晚上口袋里揣着菲薄的饷银，纷纷来到城里的烟花巷，必须精打细算使用，讨价还价。像买粮食一样买爱情。粮食吃饱了，以便在沙漠中进行新的进军，爱情买到了，情绪平静也可忍受孤独。但是他们都成了店铺老板，感觉不到些许热忱。
为了满足艺伎，必须比国王还富，因为你带给她的东西，首先她并不领情，还对自己的成功洋洋得意，从你这里得到勒索以后还夸耀自己多么能干美丽。对着这个无底洞，你就是填上一千支骆驼队的黄金，还不像给过什么。因为需要有个人才能接受。
这是为什么，我的武士到了晚上，手放在耳背抚摩他们俘获的沙狐，幻想中给了小野兽什么，它若走来蹲在他胸前，真是感激涕零。
但是在烟花巷里，你能给我找出一名艺伎，她会感到需要你而靠着你的肩膀？……
064 为之而死的东西叫人为之而生
于是我的帝国里住下了掠夺者。因为没有人想到再去创造人。表情生动的面孔不再是面具，而是一个空脑壳的盖子。
因为他们做的就是对生命的破坏。从今以后，我在他们身上看不到什么值得为之而死的、也为之而生的东西。因为你同意为之而死的东西，也就是你能够为之而生的东西。他们摧毁古老建筑，高兴听到神庙轰然坍塌。可是这些神庙，如果坍塌，交换不来什么。他们摧毁自己的表现能力。他们摧毁人。
就好比某人不知道什么是欢乐。因为首先他说的“村庄”，也必须包括它的必要的因循守旧、风俗、礼仪。一座热忱的村庄是由此而来的，在这以后他混淆了意义。对于慢慢形成的传统结构，他并不以此为乐，而是沉湎在积蓄中享受现成，犹如在欣赏诗篇。这种希望是徒劳的。
这样，把人看作伟大的那些人，就愿意人享受自由。因为他们看到限制会打垮坚强的人。是的，敌人造就你，同时也限制你。但是失去敌人，你甚至不能诞生。
那个人也相信享受积蓄带来的欢乐。只是品味春天。但是你像一株植物那样品味它，春天的魅力是不大的。就像你等待一张脸让你心花怒放，爱情的魅力也是不大的。因为带给你体会的作品首先来自痛苦，你若不在以前遭遇过历经磨难的离别、劫数难逃的厄运，心中怎么留得住相思与苦难者的哀歌呢？
谁曾长时间朝着黎明茫然划桨过去，就会唱苦刑船的哀歌；谁曾在沙漠里口渴，就会唱看不见井的哀歌。你若没有痛苦，就什么都不会得到，因为你的心是空的。
村庄就不会是那样的诗篇了，让你可以不拘礼节坐到热腾腾的晚餐汤前，得到大家的情谊，闻到放牧归来的家畜的气味，共享节日广场上的篝火——因为节日不在其他事上反响，会在你心中引起什么共鸣？若不联想起奴役后的自由，憎恨后的爱情或失望后的奇迹，你不比你的一头牛更幸福或更不幸福。但是你心中的村庄是慢慢建成的，为了达到目前的状况，你曾经慢慢攀登过一座高山。因为我用我的仪式与习俗，还要通过你的牺牲、义务、义愤、谅解、与众不同的习惯塑造了你——一座幽灵村庄绝不会使你今晚心里充满歌声——不然太容易做人了——这是一种慢慢学会的、最初你还对它拒不接受的音乐。
但是你，走进这座村庄，你高高兴兴承袭这些习俗，因为这可不是娱乐与游戏，你若嬉笑对待，没有人会再相信你。也就不会留下什么。对他们如此，对你也如此……
066 奉献自己去完成就是祈祷
于是我想到了东西的精致问题。这一片营地的人生产的陶器美丽悦目，另一片营地的人生产的陶器丑陋难看。我在事实面前明白了，生产美丽陶器没有成文的法律，不是依靠学费，也不通过比赛与颁奖所能取得的。我还看到有人工作雄心很大，但是不是追求作品的质量，即使整夜不倦工作，创造出的作品立意夸张，平庸繁琐。因为事实上他们的不眠之夜，完全是在贪利、尚奢和求荣的心态中度过的，也就是说他们是为自己工作，不是为上帝在交换，不是去交换一件可以令人想到上帝的牺牲与形象的东西，在那样的创作中，皱纹，叹息，眼皮沉重，和泥太多导致两手发抖，熬夜工作后的满足，以及激情过后的疲惫都搅混一起。我只知道一种丰硕的行动，那就是祈祷，但是我也知道一切奉献自己去完成的行动，也就是祈祷。你像鸟，筑自己的窝，窝是温暖的；像蜜蜂酿它的蜜，蜜是甜的；像那个人，出于对陶罐的爱，也即是用爱、用祈祷在制作他的陶罐。一首为了出售而写的诗，你能相信这是诗吗？诗若是商品，那就不是诗。陶罐若是参赛品，那就不是陶罐，不是上帝的形象。它只代表你的虚荣的俗念。
068 妓女甘心自己的命运
人的另一个真理在我看来是显而易见的，也就是幸福对他不意味什么，就像利益也不意味什么。因为唯一推动他的利益只是按照禀性长久存在。富人要富有，水手要航海，偷猎者要在星光下窥伺。但是轻松安全的幸福，我看到很容易被大家抛弃。在这座黑黝黝的城市里，在这条流向大海的阴沟里，父亲突然对妓女的命运起了怜悯之心。她们像发白的油脂那样腐烂，也在腐烂那些旅客。他派军人去抓了几个回来，就像捉昆虫那样研究昆虫的习性。巡逻兵踱步在这座堕落城市的渗水墙头之间。偶尔从一家肮脏的小店，流出发馊像油脂的厨房污水，士兵看到那个妓女坐在凳子上等待，一盏灯照着她，苍白悲哀，像淋在雨里的一只灯笼，笑容却像一道伤疤，挂在一张麻木呆板的脸上。她惯常唱一支单调的歌，吸引路人的注意，犹如软体水母，喷汁设下陷阱。沿街都有这类悲伤的曲调。当男人受到诱惑，门在身后关上一会儿时间，爱情在最简陋的环境中消费，曲调暂时中止，代之以苍白魔女的短促喘息与士兵的僵硬沉默，他向这个幽灵购买不再思念爱情的权利。他来消除自己对此的苦相思，因为他可能向往棕榈树与微笑的姑娘。逐渐地，在远征途中，棕榈树林的形象在他的心中形成一片浓荫，不堪忍受。流水发出残酷的潺潺声，姑娘的微笑，薄衫下温暖的乳房，隐约可见的娉婷身影，流畅雅致的动作，这一切都灼痛他的心，愈来愈厉害。这是为什么他花掉菲薄的饷银要来烟花巷驱除他的幻念。当门再度打开时，他不敢正视其光芒的宝藏黯然失色了几小时后，他又回到了人间，恢复自我，狠巴巴，看不起别人。
士兵抓了几名妓女回来，关押所的灯光照得她们睁不开眼睛。父亲指指她们对我说：
“我来告诉你，我们首先是受什么控制的。”
他下令给她们穿新衣服，把每个人安置在一幢有喷泉的凉爽房屋里，叫她们学做精致的花边刺绣。他付她们的报酬是以前赚的两倍。然后他又撤销对她们的监视。
他对我说：“这些沼泽地上可怜的白沫，如今可以幸福了吧。干净、安宁、有保障……”
可是她们接连失踪，又回到污水坑里去了。
“因为，”父亲对我说，“她们痛哭失去了原有的卑贱生活。这不是愚蠢地爱过卑贱生活不思幸福，而是人首先是受自己的禀性牵引的。金屋、花边刺绣和新鲜水果可以意味安逸、游戏和休闲。但是她们不能够以此生存，她们厌倦。如果它不是作为赏心悦目的景观，而转变成为心连心、义务与要求的网络，过光明、干净和有花边的生活，需要很长的学习期。她们只会接受但是从不给予什么。这些沉重等待的时刻，并不嫌其苦涩，而是正因为其苦涩，她们割舍不得，目光落在黑色门框上。黑夜的礼物——顽固，充满仇恨——随时会出现在那里，她们割舍不得那种轻微的眩晕，像中毒似的使她们昏昏沉沉，那时士兵推开门，瞧着她们，就像瞧着追捕的野兽，眼睛盯着它的咽喉……因为有时候其中一名士兵在其中一名妓女身上捅上一个窟窿，就像把匕首扎进羊皮囊，顿时声音全无，为了在硬石或瓦片之下找出她们赖以生存的几块银钱。
“她们舍不得污秽的陋屋，当烟花巷根据当局命令打烊以后，她们就可以聚在一起，喝她们的茶，或计算赚的钱，她们彼此谩骂，看淫秽的手上的掌纹预示未来。可能占卜时向她们预测跟更高尚的人住同样的房屋，还有这些盘绕墙面上的花草。这幢梦之屋的美妙之处，在于不是自己住，而是另一个变化了的自己住。会改变你人生的旅行也是如此。我若把你关进这座宫殿，你在里面还会抱着昔日的欲望、昔日的怨恨，昔日的失意，你若是个跛子，你在那里还会跛着脚走路。因为不存在使你脱骨换胎的神奇方子。我只能使用大量约束和磨难慢慢迫使你蜕变，最终成为另一种人。但是那个女人在这个单调纯净的环境中醒来，打哈欠，因为再没有任何冲击威胁；有人敲门时，缩着头没有目标；若还有人敲门，同样毫无目标期望，因为黑夜再也不会送来礼物。由于再也不会在恶浊的夜里疲惫，也就感不到晨光带来的解放。她们的命运今后可能会有好转，但是她们也因此没有了根据不同的预言每夜变化的命运，靠这样在未来过上好日子。现在她们就不再知道针对什么勃然大怒：怒火是乌七八糟生活的产物，但还是不由自主地涌上来，就像从海边捡回来的动物，在涨潮时刻还是会长时间痉挛。当怒气上涌时，她们再没有对之吼叫的不公平，一下子像那些死了婴儿的母亲，奶水再上来也毫无用处了。
因为人——我要对你说——寻找的是自己的禀性，而不是自己的幸福。
069 工作让人进入世界
于是我又想起了节省时间的形象，因为我问：“是为了什么？”另一人回答我说：“为了文化。”仿佛文化可以是空洞的操练。好比说她喂孩子，打扫房屋，做针线活。有人让她摆脱这些奴役，从此她不用操劳，孩子有人喂养，房屋有人打扫，针线活有人做。现在她节省的时间，必须用其他什么来填满。我要她听喂奶的歌，喂奶就成了一首赞美词，要她听房屋的诗，房屋紧贴她的心。但是现在她没有参与其间，听到就打哈欠。犹如山对你来说，是对荆棘、滚石、山顶狂风的体验；如果你从来没有离开过你的轿子，我说“山”这个字，不会引起你任何联想；如果她没有把时间与热忱倾注在家上，我跟她谈到家也不会有任何回应。当别人日出时迎着阳光打开门，清扫上面的积尘，她就不会领会飞尘的游戏；晚间，脚步轻轻留下的痕迹，托盘上的汤盆，炉子里熄灭的炭火，甚至熟睡孩子的脏尿布——因为生活是琐碎和美妙的——她也不能应付生活造成的混乱。她不再随着太阳起身，每天使自己的家焕然一新，就像小鸟，你看到它们在树上用灵活的嘴把羽毛梳理光泽；她不再把什物布置成一时的尽善尽美，好让日常生活，一日三餐，孩子喂奶和游戏，丈夫回家在蜡版上留下印迹。她不知道黎明时家是一团面，到了傍晚是一篇回忆。她从来没有准备过那张白纸。你跟她说家对她有一种意义，她又听进去什么呢？你若要给家创造生气，就把一只发乌的铜壶擦亮，让它整个白天在暗影里发光：要使女人成为一首赞歌，就要慢慢给她创造黎明时需要重建的家……
不然，你节省下来的时间没有任何意义。
妄图区分文化与工作的人，是个疯子。因为人先是对工作厌恶，工作成了他生命中的死肉，然后又对文化厌恶，文化成了没有保证的游戏，就像你掷出去的骰子，如果不牵涉你的财产，不滚动着你的期望，那就毫不叫你动心。其实不是在玩骰子的游戏，而是在玩你的牛羊群、牧场或者金银财宝的游戏。这就像玩沙堆的孩子。在他眼中这不是一把土，而是要塞、山岭或船只。
当然，我看到过人高高兴兴地休息。我看到过诗人在棕榈树下睡觉。我看到过武士在妓女家里喝茶。我看到过木匠在门廊下享受傍晚的清福。是的，他们好像满心喜悦。但是我对你说：这正是因为他们跟着人一起而累了。一名武士在观舞听歌。一名诗人在草地上耽想。一个木匠在观赏夜色。他们是在别处完成自己。他们每个人生活中的最重要部分还是工作的那部分。因为建筑师，当他促使神庙从平地拔起，而不是玩骰子时，他是一个人，豪情满怀，发挥他的全部意义；建筑师是这样，其他人也是这样。从工作中节省的时间，如果不是单纯的休闲，工作后松弛肌肉，思考后安定精神，那只是死的时间。你把生命分成了不可接受的两部分：一部分是工作成了你不愿全心全意去干的苦活，一部分是无所事事的休闲。
谁欲使雕镂师放弃对雕镂的信念，让他们去干不会滋养心灵的行当，以为提供他们别处生产的雕镂品，也使他们做上了人，谁就是个疯子，好像文化是谁的身上都能披的斗篷。好像雕镂师与文化生产者是不同的。
而我要说的是，对于雕镂师只有一种形式的文化，这是雕镂师的文化。它不是别的，只是完成自己的工作，表现自己工作中的劳苦、欢乐、磨难、恐惧、高尚与艰辛。
因为唯一重要的，能够创造真正诗篇的，是这部分使你投入身心，感觉饥渴，关系孩子的面包和正义伸张与否的这部分生活。不然，只是游戏、生活的漫画和文化的漫画。
……
只有孩子在沙堆上插上一根棍子，把它变成王后，产生爱慕之心。但是如果我要用这样的方法去提高人，以他们的感受去丰富人，我就必须把这根棍子当作一尊偶像，强加于大家，逼迫他们献祭，这会叫他们做出牺牲。
这时，游戏就不再是游戏。棍子就会见效。人就会唱出恐惧与爱的赞歌……
工作迫使你接受世界。耕地的人会遇到石头，对天上的水抱着戒心或充满期望，这样与人交流，会扩大襟怀，心明眼亮。他走一步就会发出回响。就像祈祷和祭礼规则，由不得要你跟着去做，要你诚心诚意还是三心二意，内心和平还是悔疚在心。就像父亲的宫殿，它要求那些臣子做这样的人，不再是一头畸形的牲畜，走来走去没有什么意义。
070 囚禁的舞姬及其舞蹈的意义
帝国的士兵抓来那名舞姬，当然首先是个美人。美丽而内心神秘。在我看来，认识她犹如认识了保留地、无声的原野、高山的黑夜和狂风中穿越沙漠。
“她是存在的，”我心想。但是我知道她由异域的风俗习惯培养的；到了这里在为敌人的事业效力。可是我的人逼她打破沉默时，只是换来她凄凉的微笑，天真得叫人深不可测。
我首先钦佩人心中抗拒火的毅力。人世小丑，虚荣自满，你自怜自爱，仿佛自己是个什么人物。但是只要一名屠夫和一点贿赂，就会叫你把秘密和盘托出。因为你没有骨气。那个胖大臣傲慢自大，叫我反感；他曾经阴谋害我，但是经不住威胁把同谋出卖给了我，吓得浑身淌汗，供出他的阴谋、信仰、恋情，在我面前把心计披露无遗。——因为有的人在徒有其表的架子下一无所有。当他把坏事推诿在同伙身上起誓表忠时，我问他：
“谁使你有今天的？为什么挺着这只大肚子，眼睛朝天，抿紧嘴唇，不拘言笑？既然背后空空的，为什么摆出这副架势？人的内在要大于外表。而你却舍不得抛弃一身松弛的赘肉、晃动的牙齿、臃肿的肚子，而把它们应该为之服务和你自以为信仰的事业出卖了！你只是一个臭皮囊，装满了无聊的废话……”
那个家伙，被屠夫打断骨头时，又叫又闹，丑态毕露。而那个女人，受我威胁时，在我面前略微施个礼：
“我遗憾，大王……”
我注视她，没有再说什么，她害怕了。她已脸色苍白，更慢地又施个礼：
“我遗憾，大王……”
因为她想到她必定要受苦了。
“你想想，”我对他说，“我是你生命的主人。”
“大王，我尊敬您的权力……”
她神色庄重，由于携带一项秘密使命，为了忠诚冒生命的危险。
因此她在我的眼里成了藏有一颗金刚钻的圣物柜。但是我要对帝国尽责。
“你的行动死有余辜。”
“啊，大王……（她比在爱情中更苍白）……当然这是公正的……”
我体察人情，明白她思想深处没有说出来的话：“可能不是因为我死是公正的，而是我心中的东西保存了下来是公正的……”
我问她，“你心中的东西比你年轻的身体、明亮的眼睛更重要吗？你以为是在保护心中什么，其实你一死心中就什么也没有了……”
她表面上一怔，因为一时找不到话回答我：
“大王，可能的，您说得对……”
但是我感觉，她说我有理只是在言辞上，因为她不知道如何用话来辩护。
“你认输吧。”
“是的，原谅我吧，我认输了，但是不会说话，大王……”
我瞧不起意志受论据左右的人，因为词语应该表达你的意思，不是左右你的意志。它们指出什么，而不包括什么。但是她不属于听了一阵空话会打开灵魂的人。
“大王，我不会说话，但是我认输……”
我钦佩那样的人，通过词语，即使相互矛盾的词语，依然保持原有本色，就像船头，不论如何风急浪高，对准自己的星星驶去不改变方向。因为这样我知道那个人往哪儿去，但是那些固执于自己的逻辑的人，跟随自己的词语，像小毛虫那样扭动身子。
我长时间盯着她看，我问她：
“谁把你训练成这个样子的？你从哪儿来？”
她微笑没有回答。
“你愿意跳舞吗？”
她跳了起来。
她的舞蹈美妙动人，既然她心中有某个人，这对我也就不足为奇了。
你曾经从山顶上俯视过大河吗？河水在这里遇到了岩石决不冲击，而是绕过。流到远处才利用一个斜坡泻落。到了这片平原上迂回曲折，势头衰颓下来，再也不能奔海而去了。再过去，又躺在湖里睡着了。然后它又把这条支流往前伸，直得像支剑似的插在平原上。
我就是喜欢舞姬的舞姿铿锵有力。舞到这里戛然而止，然后又舒展自如。刚才还是嫣然一笑，现在又像在狂风中闪忽的火焰，摇曳欲灭。现在她轻快得像在一个看不见的山坡上滑行，后来又减慢速度，举步艰难，像在爬登山坡……因为舞蹈是贯穿生命的一种命运与步伐。要我被你的步伐打动，我希望你朝着某个东西去奠基和鼓动。你若要跨过激流，激流又阻挡你前进，那时你舞蹈。你若要追求爱情，你的情敌阻挡你前进，那时你舞蹈。你若要人死，就有剑的舞蹈。还有燕尾旗下的帆船舞蹈，如果这艘船为了到达它正侧着船身朝之驶去的港口，它必须在风中利用和选择那些看不见的转弯。
你必须有敌人才能舞蹈，如果没有人在你面前，哪个敌人会跳起他的剑之舞向你表示敬意呢？
可是，舞姬双手捧脸，在我心中引起凄恻之情。我看到的是一副面具。因为有的定居者装腔作势，脸上也露出虚假的痛苦，但是这是空盒子的盖子。因为你若什么都没有接受，就什么也没有。但是这一位，我承认她是一份遗产的保管人。她内心有这个足以抵抗屠夫的硬核。我磨盘的重量是不足以使它滴出秘密之油的。人为之死亡的保证，也使人为之舞蹈。因为赞歌、诗、或祈祷会使其外表与内心美丽的人，才是人……
073 梦的诞生，黑色花岗岩的沉默
于是我有了对死亡的钟情：
“请赐给我厩棚的安宁，”我对上帝说，“整齐的什物，收割的庄稼。我已完成了转变，就让我存在吧。心经过多次丧葬，我已累了。我已太老了，不会再度枝叶茂盛。朋友和敌人一个个先后离去，无所作为的苦命路看得一清二楚。我曾经远走，又回来了；我观察，又发现人围绕在金牛四周，不是利欲熏心，而是愚蠢。今天出生的孩子，对我比没有宗教的野蛮人还陌生。我内心都是无用的宝藏，像一首再也无人听懂的乐曲。
“我带着樵夫的斧子走进森林开始我的作业，听到树木的赞歌陶醉了。那么应该关在一座塔里才是正理。但是现在我把这些人看得太透了，我累了。
“主啊，向我显灵吧，因为失去对上帝的感受，一切都无情。”
兴高采烈以后我做了一个梦。
我是个征服者凯旋入城，群众举着繁花般的小旗四处奔走，在我经过时又喊又唱。鲜花铺出一条道路恭迎我们。但是上帝却让我感到一份悲情。我好像当了一个虚弱民族的囚徒。
因为给你荣耀的群众首先让你感到那么孤独！给你的东西也会离你而去，因为他人与你之间唯有上帝之路相通。跟我一起匍匐祈祷的人才是真正的伙伴。我们融入同一尺度，是在同一株穗上做面包麦粒。但是那些崇拜我的人使我的心成了荒漠，因为我不会去尊敬错爱我的人，我不能同意这种自我欣赏。我不会接受香火，因为我不会根据其他人的看法来评论自己。我对自己累了，背着身子很重，必须轻装才能去见上帝，而那些向我烧香的人使我悲哀和荒芜，当口渴的人俯在井边，面对的会是一口枯井。我既不能奉献有价值的东西，匍匐在我面前的人也不会使我得到什么。
因为我首先需要的是朝大海敞开的窗户，而不是让我顾影自怜的镜子。
这群人中间，只有死人，再不为虚荣而纷争，在我看来充满尊严。
这时我做了一个梦，令我厌烦的欢呼声，像空洞的声音，再也不能给我教益。
一条陡峭打滑的小路俯视大海。暴风雨已经过去，黑夜像装满的羊皮囊滚动，我顽固地往上走，去问上帝事物的道理，向我说明人家企图强加于我的交换会走向哪里。
但是到了山顶，我只发现一块沉重的黑色花岗岩——这就是上帝。
“这就是他，”我心里说，“不可动摇，铁面无私。”因为我还希望不要陷于孤独。
“主啊，”我对他说，“告诉我怎么办。我的朋友、同伴、大臣，对我只是一些会发声的傀儡。他们在我的掌握中完全听我的吩咐。叫我痛苦的不是他们对我的服从，我的智慧传输给他们也是一件好事。而是他们变成了镜子的反影，使我比麻风病人更加孤单。我笑，他们也笑。我不说话，他们脸色阴沉。我会说的话，他们听了，就像风钻入树林中。完全是我在说而他们在听。对我来说没有交流，因为在大殿上只听到自己的声音，像在神庙中传过来冰冷的回声。爱为什么叫我害怕，这种只是自我重复的爱，又能给我带来什么呢？”
但是这块雨水淋漓发光的花岗岩对我来说深不可测。
“主啊，”我对他说，“邻近一棵树上停着一只黑乌鸦，我知道主是不开口的。可是我需要一个信号。我做完祈祷，你命令这只乌鸦飞起。这就像别人对我眨一下眼睛，我在世上就不再孤独一人了，即使这是一句含糊的知心话，我也与你沟通了。我不要求其他，除非还可能有什么需要我明白的。”
我观察乌鸦。但是它依然一动不动。这时我朝着石壁鞠躬。
“主啊，”我对他说，“你肯定是对的。主绝不应听从我的指令。乌鸦要是飞了起来，我会更加悲哀。因为只有同类才会给我信号，我若收到还是从我而来的，依然在反映我的欲望。我又一次遇到自己的孤独。”
因而，躬身下拜以后，我又从原路走回。
但是我的失望被一种意料不到、异常的恬静代替。我陷入路上的泥泞，被荆棘扎破皮肤，跟打在身上的狂风搏斗，可是内心则产生一片光明。因为我什么事都不知道，但是有什么事我可以知道的，无不叫我恶心。因为我从来没有接触过上帝，但是让人接触的神就不是神了。他也不会顺从我的祈祷。生平第一次，我感应到祈祷的伟大在于它不要求回应，在这种交流中不存在一点做买卖的不正之风。学习祈祷，也是学习沉默。只有不希冀好处才是爱的开始。爱首先是练习祈祷，祈祷是练习沉默。
074 船使海面生出朵朵浪花
因为我看见过他们掺和他们的黏土。他们的女人过来，碰碰他们的肩膀，这是开饭的时候。但是他们支开她回到盘子旁，自己专心干工作。然后夜来了，在苍白的油灯下，你又见到他们在黏土上努力寻求一个他们还说不出来的形式。热忱的人很少会舍得放下的，因为作品离不开他们，就像果子离不开树。他们是满含液汁的树干，给作品滋养。果子没有成熟从树上脱落以前他们也不会放下作品的。当他们不遗余力做的时候，你哪儿会看到他们在乎赚钱、荣誉或作品的最终命运？他们在工作的那一个时刻，既不是为商人，也不是为自己工作；而是为这只陶罐以及柄子的弯度工作。他们熬夜是为了一个意象，这个意象逐渐使他们的心感到满足，就像尚在腹中的胎儿蠕动，使妻子油然产生了母爱。
我召集你们来，是使大家都来为我建造在城池中心这只大陶罐出力，使它成为神庙的沉默的殿堂，殿堂升高时，就会包含你们的一份力量，你们就会爱它，这有多好。我敦促你们为一艘今后要下水的帆船建造船体、甲板和桅杆，这有多好。然后在一个晴天，就像在婚礼之日，我给它挂上风帆做婚纱，献给大海。
那时你们的锤子声就是赞歌，你们的汗水与喊号声就是热忱。你们给船下水则是一桩神迹，因为你们使海面生出朵朵浪花。
075 无穷分歧的统一
这是为什么爱的统一，我把它分割成不同的柱子、拱顶和动人的雕塑。因为统一若由我来说，可以予以无穷的变化。你没有权利为此反感。
只有来源于信仰、热忱或欲望的绝对性是重要的。因为船只往前行驶是统一体，必须有与之配合的人，他磨凿子，他用带泡沫的海水洗甲板，他爬桅杆或给木板上油。
那时候这种凌乱使你难受，因为你觉得大家要是摆出同样的姿势，往同一个方向拉，会更有力量。但是我回答，拱顶石对人来说不是处于视觉可见的支撑点上。它必须升高才能发现。同样你不能责怪我的雕塑师，为了达到要义和掌握要义，简约到了极致，而且使用一些符号如嘴唇、眼睛、皱纹和头发，因为他必须有一张网的结构才能捕捉猎物——由于网，你若不是近视和鼻子凑得太近，心中自会产生某种忧郁。这是统一体，使你变成另一种样子——同样不要责怪我一点不操心我的帝国内存在某种凌乱。因为人的这种协作，也就是使杈枝分开生长的树结；我首先希望达到的和使我的帝国产生意义的这种统一，你必须远离几步才会发现，要不你看到水手往不同方向拉缆绳就会莫名其妙。你会看到的是船在海面上行驶起来。
相反，我若向我的人传递乘风破浪的这份爱，他们每个人心中有了分量向前倾斜，那时你会看到他们自有千百种特长各显其能。这一人织布，另一人在林子里斧光闪闪砍树。另一人锻打铁钉，别处还有其他人观察星辰为了学习治天下的才略。这些人形成统一体。造船，这不是织布、锻铁、观察星辰，但是诱导你对海钟情，这是统一体，按此来说，就不再有什么矛盾，而是爱的同心协力。
这是为什么我总是寻求合作，向敌人张开双臂，为了他们使我提高，知道到了一定的高度，战斗对我有点儿像爱情。
造船以前不会对造船有面面俱到的认识。因为由我个人独自绘制船只图纸，内容分门别类，我就抓不住重点。一切在实施时就有变化，其他人可以专心去做这些设计，我不必知道这艘船的每枚铁钉。但是我必须鼓动每个人奔向海的欲望。
我愈是像树木那样长大，愈是叶茂根深。我的大教堂是统一体，踌躇不安的人雕塑一张悔恨的脸，另一个知道快乐的人乐于雕塑出一抹微笑。抗拒我的人抗拒，忠诚的人继续忠诚。不要责备我接受了混乱与无纪律，因为我唯一承认的纪律是心的纪律，这是一切的统率；当你们进入我的神庙，神庙肃穆一体叫你们吃惊，当你们看到并排跪着信徒和拒绝入教的人，雕塑师和磨砂工，学者和凡人，快活的人和悲伤的人，不要对我说他们是不和谐的例子，因为他们在根本上是一体的，神庙通过他们而成为神庙，因为通过他们找到了一切对它是必要的道路。
但是创造表面秩序的人错了，不知居高临下去发现神庙、船只或爱，不思建立真正的秩序，而是强加一种官吏的纪律，每个人往一个方向拉，跨出同样的步子。如果你的每个臣民都像其他臣民，你一点也没有达到统一，因为一千根一模一样的柱子只产生一种愚蠢的镜子效果，而不是一座神庙。你的行动完美无缺，因为它把一千名臣民屠杀得只剩下一人。
真正的秩序是神庙。建筑师的心灵活动，像树根连接五花八门的物资，为了求得统一、持久和强大，必须维护物资的五花八门。
一个人不同于另一个人，一个人的语言有异于另一个人的语言，一个人的愿望与另一个人的愿望背道而驰，不要生气，还应该高兴，因为你若是创造者，你建造的一座神庙，目标更远大，将成为大家的公度。
但是谁把神庙拆散，按照尺寸把石块前后排列，自以为是在创造，我要说这样的人有眼无珠。
077 清水与醇酒，两者不可掺和
这是为什么我要说，我同时拒绝姑息与排斥。我不是拒不妥协，也不软弱或随和。我接受人包括他的缺点，可是对他不讲情面。我不把我的对手看作我一切不幸的见证人和替罪羊，不妨把他在广场上烧得尸骨不剩。我完全可以接受我的对手，可是我又拒绝他。因为水新鲜可口。纯酒也醇厚。但是掺在一起我则让阉割的人下咽。
世上没有人是绝对错的。除了那些人，他们推理、论证、示范，使用一种没有内容的逻辑语言，那就不错也不对。但是，那些人如果自负得不得了，发出一种简单的声音就会让大家长期流血。那样的人，我干脆把他们跟树分离。
但是这样的人是对的，他同意毁灭自己这身皮囊，而拯救藏在皮囊里面的积存。我对你说过这话。保护弱者，支持强者，这是令你困惑的难题。事情可能是你支持了强者，于是你的敌人保护弱者来反对你。这样你们会被迫投入战斗，为这一方拯救主张以怨报怨的政客的腐化特权，为另一方拯救用鞭子戕杀人性的奴隶主的残酷特权。生活向你建议赶紧使用武器解决这些分歧。因为这是任何敌人没法平衡的一种思想（像野草那样疯长），变成谎言，侵蚀世界。
这一切取决于你的良心，良心的领域是极其微小的。同样，当某个偷庄稼的人袭击你，你不可能同时思考斗争策略，又感觉拳头落在身上，同样你在海上也不可能同时害怕船只下沉和巨浪翻滚，害怕的人不会呕吐，呕吐的人不会想到害怕；同样若有人用一种清晰明白的新语言帮助你，你不可能同时思考和体验两个针锋相对的真理。
078 创造者不出现在他的创造物中
走来向我指手画脚的，不是我的帝国的几何学家，他们只剩了一个，况且也已经死了；而是一大群几何学家的评论员，这样的人何止成千上万。
当那个人建造一艘船，他绝不去关心铁钉、桅杆、甲板，而是在军营里关进了一万名奴隶和几名带了鞭子的武夫。船只雄伟壮观。我还没见过哪个奴隶吹嘘自己征服了大海。
但是当那个人创造了一道几何题，他绝不关心把它前因后果推算到底，因为这项工作超过他的时间和力量，他于是动员一万名评论员，他们修正定理，探索肥沃的道路，采摘树上的果子。但是因为他们不是奴隶，没有鞭子催促他们，也就没有一个人自以为跟那个唯一的真正几何学家并驾齐驱。因为首先他明白这一点，其次他丰富自己的作品。
但是我知道他们的工作是多么可贵——因为精神的收获也是必须进仓的——但是也知道混淆他们的工作与创造很可笑，创造是人的无偿、自由和不可预见的行为，我要让他们保持相当距离，怕他们骄傲自满来跟我平起平坐。我听到他们私下低声埋怨。
然后他们说话了：
“我们以理智的名义提出抗议。我们是真理的传教士。你的律法是另一个神的律法，他不及我们的神那么可靠。你有你的武士护驾，这批身强力壮的人可以把我们压垮。但是我们即使关在你的地牢里也有理由反对你。”
他们说着，猜到不会激起我的怒火。
他们彼此看一眼，对自己的勇气很满意。
而我在想，唯一真正的几何学家，以前每天是我的座上客。偶尔夜里无法入睡，我就走到他的帐篷里，虔诚地脱去鞋子，我喝他的茶，体味他的智慧之蜜。
“你，几何学家……”我对他说。
“我首先不是几何学家，我是人。当我不受睡眠、饥饿或爱情这些更紧迫的事控制时，偶尔想到几何学罢了。但是今天我已老了，你无疑是对的：我就只不过是个几何学家罢了。”
“你是个面对真理的人……”
“我只是个像孩子那么探索、寻找一种语言的人。真理没有在我面前显现。但是我的语言对大家来说，简单得就像你的山岭，他们自己把它看作他们的真理。”
“几何学家，你这人愤世嫉俗。”
“我多么愿意在宇宙中发现一件神圣外衣的踪迹，在自己的身外接触到一个真理，就像一个长期不为人知的神，我多么喜欢拖住他的衣角，拉下他的面罩，看一看真理。但是我发现除了自己以外并没有其他东西……”
他是这么说的。但是他们把自己的偶像高举过头，对着我挥舞像闪电。
“你们声音低些，”我对他们说，“我虽听不太明白，却还听得很清楚。”
他们还是放低了声音喃喃细语。
最后有一个人被他们私下推举出来表达他们的想法，因为他们倒也后悔竟然如此胆大妄为。他对我说：
“在我们要求你承认的众多道理中，你在哪儿看出有什么独断独行的发挥，雕塑师的行为和诗意？我们的建议都是按照严格的逻辑观点一环扣一环推理而来的，绝没有人为的因素去指导工作。”
这样，一方面，他们要求一个绝对真理的占有权，像这些部族自以为有了个彩绘的木头偶像，说什么它会打闪电，另一方面，他们与唯一的真正几何学家相提并论，因为这些人多少有些成就，好像也曾经效力或发现过什么，但是不曾创造过什么。
“我们在你面前算过一个图形中各条线之间的关系。如果说我们能够违背你的法律，你却不可能超越我们的规律。你应该任命我们当大臣，我们精通此道。”
我没有开口，对愚蠢进行深思。他们误会了我的沉默，犹豫了。
“因为我们首先想为你效力。”他们说。
我这样回答：
“你们自称不在创造，这倒是好事。因为斜视眼生出斜视眼。充气的皮囊放出来的只是风。如果你们来建立王朝，你们尊重的一种逻辑只适用于一去不复返的历史、已经树立的雕像、死亡的机构，王朝未建立已落在野蛮人的大刀之下。
“有一次大家发现一个人的踪迹，他清晨离开他的帐篷，往大海方向一直走到峭壁边跌了下去。那时有几位逻辑学家，俯身察看各种迹象，认识了真理。因为事件皆有环节，都是一个也不少。路是一步一步走的，走了前面的一步总有后面的一步。倒着从果到因的步子，把那名死者送回了帐篷，顺着从因到果的步子，又把那个人推进了死亡。”
“我们都懂，”逻辑学家喊了起来，他们相互庆贺。
而我认为懂，无非是认清——我若会认清的话——某一个微笑比一潭死水还脆弱，既然只要略有所思，会使微笑黯然失色，还可能这个时刻微笑是不存在的，既然这张脸还在沉睡，恰好又不在这里，而是在走上一百天才到达的外国人的帐篷里。
但是创造本质上跟创造物是不同的，它摆脱种种标记，把标记抛在身后，又不表现在任何符号中。这些标记、这些痕迹、这些符号，你总是发现它们是一个个推算出来的。因为一切创造的影子反映在现实的墙上，形成纯逻辑。但是这种明显的发现还是会让你做个傻瓜。
由于他们没有信服，我继续善意开导他们：
“从前有一个炼金术士，他研究人生的秘密。他从曲颈瓶、蒸馏器、草药中提取出一小撮有生命的肉团，逻辑学家闻风而来。他们重做试验，把草药混在一起，在曲颈瓶下吹火，制造出另一种肉细胞。他们到处宣称生命的秘密已不再存在。生命只是由因及果、由果及因的自然结果，火对草药的作用，草药对草药的相互作用，这些东西起先是没有生命的。逻辑学家一如既往什么都精通。但是创造的本质不同于由它所主宰的创造物，在记号中不留下任何痕迹。创造者总是从创造中脱身而出。他留下的痕迹就是纯逻辑。而我，更加谦恭地前去向我的朋友几何学家讨教。他说：除了生命孕育生命以外，你从中还看出什么新奇的事吗？没有炼金术士的觉悟，生命是绝不会出现的，炼金术士据我知道是活着的。大家忘了这点，因为他永远从他的创造物中脱身而出了。因而，当你把另一个人领上了你的山顶，从那里问题安排得有条有理，这座山就成了你撇下他单独一人后留下的真理，没有人会问，你怎么选择了这座山，既然人已在那里了，人总要有个地方存在的。”
但是他们还在喃喃说个不已，因为逻辑学家一点不遵循逻辑，我对他们说：
“你们这些自负的人，你们带着洞悉事物的幻想，跟随墙上的影子跳舞；你们对几何学家的建议亦步亦趋，没有意识到有一个人是走着路测量出来的：你们阅读沙上的痕迹，没有发现别的地方有个人不愿去爱；你们从物质上去认识生命的升华，而不知道有一个人他反对，他选择；你们这些奴隶，别带了你们敲钉子的铁锤走到我面前，假装船只是由你们设计和下水的。
“那个硕果仅存的人已经死了，他若愿意我是会把他安置在我的左右，让他辅助我治理人。因为这个人是从上帝那里来的。他的语言知道给我发现这个远方的情人，她本质上跟沙子不一样，就不可能一下子把她识破。
“从无穷无尽的可能组合中，他知道选择了那个人，唯有他还没有获得出众的成就，然而是个单独找到道路的人。在深山的迷宫里缺少了导线，没有人能够依靠推理前进，因为你认识的那条路，只有出现了深渊才会中断，同样另一边的山坡尚未被人知道，那时偶尔有向导自告奋勇，仿佛他从那里回来，向你指出道路。有人走过一次，这条路就开出来了，在你看来是理所当然。然而你忘记一种做法所以神奇，是因为它像走在回头路上。”
079 幸福是对完美的奖励
那个人来了，反对父亲的说法。
“人的幸福……”他说。
父亲打断他的话：“别在我这里说这个词。我欣赏具有实质内容的词，但是抛弃空洞的外壳。”
“可是，”那个人对他说，“你是一国之尊，若不首先关心人民的幸福……”
父亲回答：“我不关心捕风捉影、自以为得计的事，因为，我若使风不动，风不再存在。”
“但是，”那个人说，“我若是一国之尊，我希望人民幸福……”
“啊！”父亲说，“这下子我明白了你的意思。这个词不是空洞的。我确实见过不幸福的人与幸福的人。我也见过胖的人与瘦的人，生病的人与健康的人，活人与死人。我也希望人民幸福，就像我希望他们活着而不要死去。虽则一代代人都是要走的。”
“咱们说到一块来了，”那个人叫道。
“不，”父亲说。
他思索，然后说：
“因为当你说幸福时，你要么是在说人的一种状态，他幸福就像他健康，我对这种感官功能是无能为力的，你要么是在说一件我能够希望征服的可掌握的东西。它又在哪儿呢？
“有人在和平中幸福，有人在战争中幸福；有人希望独处，那时他很兴奋，有人需要节日的熙攘才会兴奋；有人在思考科学问题时快乐，科学可以回答提出的问题，有人通过上帝找到快乐，没有问题比谈到他更有意义。
“如果我要把幸福分解来看，我可能对你说对铁匠来说是打铁，对水手来说是航海，对富人来说是有钱，这样的话我等于白说，什么都没告诉你。然而有时候对于富人来说幸福是航海，对铁匠来说是有钱，对水手来说是什么都不干。这样这个没有内容的虚词就会使你不得要领，你再想理会也无用。
“你若愿意理解这个词，应该把它看作奖励，而不是目的，因为那时这就没有什么意义了。同样，我知道某一个东西是美的，但是我拒绝把美看作一个目的。你几曾听到过一名雕塑师对你说：‘我要在这块石头上凿出美？’那些空洞抒情自我陶醉的人，都是些不入流的工匠。另一个，真正的，你就会听到他说：‘我努力从石头上凿出那个压在我心头的东西。我只有凿才会把它凿出来。’凿出来的面孔不论又老又呆板，还是畸形无表情，或者是沉睡的青春，只要是个大雕塑家，你就会说他的作品就是美。因为美也不是目的，而是奖励。
“当我高声对你说富人的幸福是挣钱，我在跟你说谎。因为如果征服后放起了欢乐的火花，这是他的努力与辛劳得到了奖励。如果说展现在你面前的生命一时显得令人陶醉，这犹如你费了九牛二虎之力爬上山顶看到的风景使你欢欣雀跃。
“如果我对你说小偷的幸福是在星空下窥伺，这是他心中有一部分东西需要拯救，是对这部分的奖励。他接受了寒冷、不安全和孤独。他觊觎的黄金，我对你说过，他觊觎它就像它是一次升天的蜕变，因为他沉重，易受伤害，满以为怀里揣了黄金，穿越人群密集的城市，像添加了看不见的翅翼。
“我怀着沉默的爱，曾经仔细观察我的臣民中显得幸福的人。我总是意识到，幸福之于他们，犹如美之于雕像，绝不是有意寻求而来的。
“我总认为幸福是他们完美与心灵品质的标记。唯对那个会向你说‘我感到这么幸福’的人打开家门与她共度一生，因为表现在她脸上的幸福是她的品质的记号，既然它出自一颗受奖励的心。
“不要要求我这一国之尊去为我的臣民征服幸福。不要要求我这雕塑家去追求美。我不知道往哪儿追求时会坐下来。美这样成了幸福。仅仅要求我给他们塑造一颗会燃起烈火的灵魂。”
082 知道上哪儿去睡
我明白了长久的大真理。
如果没有东西比你存在更长久，你就不会有什么盼望。我记得那个景仰死者的部族。每家的墓碑先后收留了一个又一个死者。墓碑竖在那里，说明依然留在人间。
“你们幸福吗？”我问他们。
“知道了上哪儿去睡，怎么还会不幸福呢？……”
083 缺了神圣纽结，也都什么都缺
我感到极度的疲乏。说得简单些也是在想自己像是上帝的弃儿。因为我觉得少了拱顶石，内心没有一点回响。在静默中说话的那个声音已经哑了。我站在那座最高的塔楼上想：“这些星星是为了什么？”骋目观看领地时思忖：“这些领地是为了什么？”这时从熟睡的城中传来怨声，我问自己：“这些怨声是为了什么？”我像一个异乡人，迷失在一群五方杂处的外路人中间说不来他们的语言。我像一件从人体上脱下的衣服凌乱遗落。我像一幢空房子。确切地说，我少的是拱顶石，因为身上一切俱已老朽。“不过我还是同样的那个人，”我对自己说，“知道同样的事情，保留同样的记忆，看过同样的情景，但是从此以后神思恍惚，无所用心。”如同高耸入云的教堂，如果没有人欣赏它的全貌，体验它的静默，在默祷中得到圣召，那只是一堆石头。就像我自己、我的智慧、我的感官体会和我的回忆。我是一堆麦穗，不再是一束麦子。我认识到的厌倦，那首先是被剥夺了上帝的眷顾。
从一个人来说，不是被处死了，而是被流产了。在我那个厌倦的花园里，我很容易变得残酷无情，我在里面恰好像个等待人的人踱着空步子。我滞留在一个暂时的宇宙中。我向上帝送去祈祷，但这不是祈祷，因为它不是来自一个人，而是一个人相，烧尽了火焰的蜡烛。“啊！让我的热忱回来吧，”我说。要知道热忱只是连接事物的神圣纽结的产物。那时是一艘有人掌舵的船。一座有人欣赏的教堂。你若从中看不到建筑师，看不到雕塑家，那它除了是一堆零散的物件，还会是什么？
这时候，我明白那个人认出雕像的微笑，田野的美景或神庙的静默，他发现的是上帝。因为他超越物质得到了精髓，超越词语听到了赞歌，超越星辰感到了永生。因为上帝首先是你的语言的意义，你的语言若有了意义，向你显示上帝。这个小孩的眼泪，若使你感动，是对着大海开启的天窗。因为那时在你心中引起回响的不是他这几滴眼泪，而是所有人的眼泪。孩子只是牵了你的手谆谆教育你的人。
“主啊，为什么要我穿越沙漠？我在荆棘道上艰苦跋涉。只要你的一个信号，沙漠就会变换容貌，黄沙、天涯和海洋大风不再是零散的万象，而是巨大的帝国，使我处在其中奋发有为，这样我知道通过它阅读你。”
我认为，上帝隐身不现，才让人明显感到他的存在。因为他对水手来说意味着大海。对丈夫来说意味着爱。但是有的时候，水手问：“海又怎么样？”丈夫问：“爱又怎么样？”他们事事烦心。他们并不缺了什么，就是缺了连接事物的神圣纽结。于是他们也就一切都缺了。
095 钻石是地球内部的星星，不可分割
钻石是一个民族用血汗换来的果实，但是一个民族付出了血汗，钻石却是不可消费、不可分割的东西，没有一名工人可以享用。钻石是地球内部苏醒的星星，我应不应该放弃获取呢？金水壶要花上一生的心血做成，到头来也是不可分割的。他们若镂刻的话，我就要用其他地方种植的麦子来养活他们。我若要那些工匠迁出工匠区，送他们也去耕地，那样就不再有金水壶，会有更多的小麦用于分配。——你不是会跟我说高贵的人不采钻石，不镂刻金壶？你看到人在哪儿因此富有？钻石的命运跟我有什么相干？为了使老百姓羡慕嫉妒，我必要时可以答应每年一次把开采的钻石全部烧毁，这样让他们享受一日的节庆，或者捧出一名王后，我给她穿戴得璀璨夺目，这样他们有了一位钻光闪闪的王后。这样王后的光芒或节日的热烈，就会反过来倾注在他们身上。但是你又从哪儿看出，把钻石锁在博物馆内他们会变得更加富有？钻石进了那里眼下对谁也毫无用处，除了一些愚蠢的闲人，得到荣耀的则是一名粗俗愚钝的守卫。
因为你必须承认，使人花费时间的东西才是可贵的，如神庙。而帝国内可使人人感到的荣耀，则来自钻石和王后，因而我强迫他们去采掘钻石，用钻石打扮王后。
096 职责与游戏
有一天我要跟你说到必要或绝对，那是连接事物的神圣纽结。
如果骰子不意味什么，骰子戏玩起来就不会扣人心弦。如果海涛汹涌澎湃，那个人奉了我的命令要出海，登船以前他对海情作全面了解，把乌云当敌人那样掂量，监视波涛，窥伺风向，这些事一件接一件叫他牵挂。我的命令不容他有片刻迟疑，他面对的就不是以供观赏的海景，而是矗立的圣堂，我则是拱顶石，使它挺拔长久。那个人，当他在乘风破浪中发布命令，会是个了不起的人。
但是另一个人，他不受我的统率，以游客的心情出海，随心所欲，悠闲自在，他绝进不了圣堂，这些乌云对他不是考验，不比画布上看见的更重要，这阵沁人心脾的清风不是世界的转变，而是肉体的轻抚，恶浪骇涛只是引起腹肌的疲劳而已。
这是为什么，我说职责是连接事物的神圣纽结，除非它在你看来是绝对的需要，而不是规则变化不定的游戏，才会建成你的帝国、你的神庙或你的家园。
父亲说：“起初不是由你选择的事物，你要看出这是你的一项职责。”
097 死的树枝与树的死
我记起对于自由的这些说法。
当故世的父亲巍峨如山，遮住了人们的地平线，那些逻辑学家、历史学家、评论家幡然醒悟，提到当时他要他们收回的废话都兴奋异常，他们发现人是美的。
人是美的，因为是父亲培育了他。
“既然人是美的，”他们齐声喊叫，“人必须解放。人完全自由才前途无量，他的一切行为都是美妙的。因为别人会损害他的锦绣前程。”
傍晚，我走进自己的橘子园，里面有人在修枝整叶，我可以说：“我的橘树是美的，树上果实累累。可是那些也会结果子的树枝为什么要删除呢？树必须解放。它完全自由才会开花。因为别人会损害它开花。”
于是他们把人解放了。人站得笔直，因为他被修成直的。当那些士兵出现时，不是由于执行不可更替的模式，而是出于庸俗的统治需要，又用强制手段来压制他们，这些人见到自己的锦绣前程被人断送，奋起反抗。自由的愿望使他们内心燃烧顿时有燎原之势。对他们来说这是要美的自由。当他们在自由中死去时，他们为自己的美而死，死得美。
“自由”这个词听起来比军号还纯。
但是我想起父亲的话：
“他们的自由，是哪儿都不在的自由。”
从而以此类推，他们变成广场上的乌合之众。因为你若依照你的主意做决定，你的邻居又依照他的主意做决定，他们的行为总的来说相互抵消。如果每个人按照自己的心意画同样的东西，一个人画成红色，另一个人画成蓝色，再一个人画成红褐色，这东西就什么颜色都不是了。如果游行队伍组成了，每个人选择自己的方向，这群人狂风一吹如同尘土，什么游行队伍都不是了。如果你把你的权力分给大家，这份权力不会加强反会瓦解。如果每个人都选择神庙的庙址，把他的石头搬到他要搬去的地方，那时你发现的是遍地石头，而不是一座神庙。因为创造是统一体的，你的树是从一颗种子发芽而来的。当然这棵树是不公正的，因为其他种子就不会发芽了。
因为权力，若是出于统治的欲望，我认为是愚蠢的野心。但是它若是一种创造性行为和创造性应用，它若是遏制自然倾向，防止物质混同，冰川融化形成大川，神庙被时间风化，阳光热量分散，书页散落前后颠倒，语言衰退失去纯洁，权力相互抵消，努力受到牵制，联系一切事物的神圣纽结结构松散，七零八乱，那样的权力我是庆贺的。因为犹如雪松，它向往沙漠的岩石，把根须钻入汁水无味的土壤，用枝条捕捉掺杂冰霜、随同冰霜腐蚀的阳光，从此一成不变的沙漠中，一切都渐渐均匀调节，机理平衡，雪松也开始建立树的不公正，突破石壁熔岩，在阳光中如神庙屹立，在风中如竖琴吟歌，在不动中成长。
因为生命是结构，是力之线，是不公正。面对感到无聊的孩子你做什么，不也是要对他们施加限制，这些限制也就是一种游戏规则，有了规则你才会看到他们奔跑。
098 拒绝遗憾，拒绝做梦
假若你的爱情没有希望被人接受，你应该闭口不谈。若有了沉默，爱情会在你心里酝酿。因为它在世界上创造一个方向，任何方向都会走近、走远，进去、出来，找到、失去，可使你有所裨益。因为你是那个需要生活的人。假若没有神为你创造力之线，就谈不上生活。
假若你的爱情不被人接受，变成无益的哀求，像是对你的忠诚的报偿，你又没有心灵的力量闭口不谈，那时若有医生，找他给你治疗。因为不应该混淆爱情与心的奴役。为爱情祈祷是美，但是为爱情哀求是下人的行为。
假若你的爱情遭遇事物的绝对性，比如要跨过修道院或流放地的不可逾越的墙头，而那个女人反过来也爱你，虽然表面上听不见，看不见，你也要感谢上帝。因为世界上有一盏为你点着的长明灯。你没法享用我也不在乎。因为那个在沙漠中死去的人，虽则奄奄一息，还是因远方的一幢房子而富有。
如果我塑造伟大的灵魂，我选择最完美的灵魂藏匿于静默之中，没有人——在你看来——会得到什么。可是它使我整个帝国荣耀高贵。谁在远处经过都要躬身下拜。就会产生标志与奇迹。
那时如果有人对你有情——虽则无用——而你又报之以情，你将走在光明中。如果上帝存在，祈祷得到的回答也只是静默。
如果你的爱情被人接受，若有手臂对着你张开，那时祈祷上帝不让爱情腐烂，因为我为满足的心担忧。