曾有一位艺术赞助人居住在莫斯科（据说这类人只住在莫斯科），他拥有一间富丽堂皇的画廊。他死后，画廊成了市属财产。不过很少有人了解它的存在，也很难有机会去参观。画廊里挂着一幅画工精巧、内容诡异的画。此画出自一名俄罗斯画家之手，此人才华横溢，不怎么笃信东正教。这幅画在展品目录里登记的名字是《白夜传说》。
画的背景是一个花园。春天来临，园中的花儿含苞待放。一位年轻女士坐在长椅上，她穿着优雅轻便的黑色连衣裙，头戴黑色宽檐帽，帽子上插着根白羽毛。女士的面容十分精致，眉宇间似乎隐藏着某个秘密。画家对光线的把握非常到位：在白夜梦幻的微光中，女士的笑容时而让人觉得她很开心，时而又告诉世人她内心充满了恐惧和绝望。
女士的双手背在背后，所以没有直接体现在画面上。从肩膀的动作可以看出，她的手是被绑住的。裸露在外的双腿非常漂亮，每只脚上都戴着黄金脚环，一条不长的金链子把这两个脚环连接到了一起。墨黑的裙摆配上雪白的赤足，美则美矣，却透着诡异。
女士名为伊琳娜·弗拉基米罗芙娜·奥米耶日娜。几年之前，年轻的画家安德烈·巴甫洛维奇·克拉加耶夫在她邻近彼得堡的家中度过了一个奇怪的白夜，之后便画了这幅画。
五月底的天气晴和温暖。一天上午，就在工人们打算去吃午饭的那个时候，有人打电话找克拉加耶夫。
听筒里传来一个熟悉的，年轻女人的声音：
“是我，奥米耶日娜。安德烈·巴甫洛维奇，今天夜里您有空吗？半夜两点整，我在别墅等您。”
“好的，伊琳娜·弗拉基米罗芙娜，谢谢您。”克拉加耶夫话未说完，奥米耶日娜打断了他：
“那好，我等您来。两点整。”
说完她挂了电话。奥米耶日娜的声音异常冰冷，毫无起伏，仿佛在为某件非常重要的事情做准备。
短暂的谈话令克拉加耶夫十分吃惊，因为他已经习惯了和别人，特别是和女人们在电话里说个不停。平常和伊琳娜·弗拉基米罗芙娜打电话时也不例外。像今天这种说几句就挂电话的情况很少见，很意外，很新鲜，很让人好奇。
克拉加耶夫决心认真对待此次会面，不能迟到。他当时还没买车，所以提前叫了一辆。
克拉加耶夫同奥米耶日娜虽不是特别亲近，却也称得上要好。她的丈夫是个富有的地主，几年前突然辞世了。她自己名下也有财产，克拉加耶夫受邀前去的那幢别墅就是其中之一。
关于这对夫妇的流言甚嚣尘上，人们说他经常狠狠打她。她这么富有的女人居然忍气吞声，没有抛弃自己的丈夫，这令大家非常吃惊。
夫妇俩没有孩子，据说是奥米耶日娜的问题，这就更令大家奇怪了，她和他在一起生活是图什么呢？
车逐渐减速。接近奥米耶日娜家的围墙时，克拉加耶夫的手表显示时间正好两点，当时天已经完全亮了。去年夏天他曾来过这里好几次。
克拉加耶夫的心里有种怪异的紧张感。
“会有其他人过来，还是只叫了我一个？”他在心里思忖着，“夜色如此迷人，如果能同一位可爱的女士单独相处就好了。去年冬天真是被那群人给烦透了！”
大门边一辆马车都没有。幽暗的花园里一片静谧。窗户里没有一丝灯光。
“要等您吗？”司机问。
“不用。”他坚决地说，付了打车钱。
大门上有一扇小的铁栅栏门，小门开了个缝。克拉加耶夫走了进去，回身把门关上。不知何故，他又往门上看了一眼，看见了插在门上的钥匙，于是循着某种朦胧的预感，把门锁上了。
克拉加耶夫沿着沙石铺成的小路静静朝房子走去。凉风从河上吹来，早春的鸟儿在灌木丛里轻轻怯怯地鸣叫着。
一个熟悉的声音突然叫住了他。同晨时一样，这个声音异常冰冷、毫无起伏。
“我在这儿，安德烈·巴甫洛维奇。”奥米耶日娜说。
克拉加耶夫转向声音传来的方向，发现女主人坐在花坛前的长椅上。
她坐在那里，看着他微笑着。她此时的穿戴被他记录在了自己的画上：式样简约考究的黑色连衣裙，没有其他任何装饰；一顶插着白色羽毛的宽檐帽；双手背在背后，似乎被绑住了；一双白腿踏在略微潮湿的黄土路面上，两个发着微光的脚环被金链子连着，锁住了她纤细的脚踝。
奥米耶日娜笑得一脸神秘，她的笑容也被克拉加耶夫印刻在了画布上。她对他说：
“您好，安德烈·巴甫洛维奇。不知道为何，我坚信您会在约定时间之内赶来。对不起，我没法向您伸手，因为它们被牢牢绑住了。”
看见克拉加耶夫的动作，她扯了扯嘴角，继续道：
“不，您别担心，不需要解开。就得这样。他希望这样。这一夜是他的。您坐在这儿吧，坐我旁边。”
“他是谁，伊琳娜·弗拉基米罗芙娜？”克拉加耶夫语带惊奇，小心翼翼地问道，问完便坐到了奥米耶日娜身旁。
“这个他，是我丈夫。”她静静回答道，“今天是他的忌日。他死的时候正好夜里两点。每年今日我都会把自己交给他。他会挑一个人，将灵魂附在这个人的体内过来找我，折磨我几个小时，累了之后再离开。然后我就能自由自在地度过一年。今年他选择了您。看得出来您很吃惊。您肯定觉得我疯了。”
“别这样，伊琳娜·弗拉基米罗芙娜。”克拉加耶夫还想继续，奥米耶日娜轻轻晃了晃头，制止了他，然后说：
“不，我没疯。我把一切都告诉您，您会理解我的。您内心细腻、善良，又是个洞察力极强的优秀画家，像您这样的人肯定能理解我。”
如果一个人被称赞内心细腻、洞察力强，他当然会对一切都表示理解。克拉加耶夫觉得自己已经开始理解这个年轻女人的心态了。为了表示自己感同身受，他应该亲吻她的手，他也很乐意亲吻那双纤细的小手。不过由于条件限制，他仅仅握了握她的胳膊。
奥米耶日娜感激地偏了偏头。她诡异地微笑着，从她的表情里没法判断她到底是高兴还是伤心，她说：
“我丈夫是个软弱又恶毒的人。我不知道自己为什么会爱他，为什么不离开他。他刚开始折磨我时还有些战战兢兢，后来一年比一年变本加厉。他想出了各种各样的法子来虐待我，不过很快他便选择了最简单、最普通的方式。真不知道我为何会忍受这一切。无论是当时还是现在，我都搞不明白。可能我还在等待什么吧。总之，我在软弱、恶毒的他面前就像一个顺从的奴隶。”
奥米耶日娜开始叙述她丈夫是怎么折磨她的，她讲得十分详细，语气平静，毫无起伏，仿佛在叙述某个陌生人的故事。
克拉加耶夫听着她的话，心中涌起一阵怜悯和愤慨。她的声音很小，很平静，其中却隐藏着极其可怕的瘟疫。克拉加耶夫突然感觉自己很想把她掀翻在地，像她丈夫那样狠狠打她。
她说的时间越长，描述的细节越多，他心中的恶念就越强烈。起初他还有些难过，因为她就这么不知羞耻地把自己受虐的故事告诉了他；她隐秘又无辜的无耻行径激发了他内心的强烈愿望。不过他很快就明白了，这种邪念有更深刻的原因。
难道那个早已去世了的，邪恶又软弱的施虐者当真上了他的身？他觉得毛骨悚然，不过这种瞬间来临的尖锐恐惧并未持续多久便渐渐消退了，想要施虐的欲望却被不断放大，无孔不入的毒液恣意翻腾。
奥米耶日娜说：
“这一切我都忍了。从没对谁抱怨过，连腹诽都没有。然而就在他死的那年春季，有一天我变得和他一样软弱，心里突然很想要他死。我不知道是因为他打我打得太狠了，还是那虚无缥缈的白夜春日影响了我，我突然就有了这个想法。很奇怪。我从来不是个软弱又恶毒的人。这个卑鄙的念头让我困扰了好几天。一天夜里，我握紧双手坐在窗边，看着北方城市静谧、晦暗的天色，心中又烦又气，那个恶毒的想法又固执地冒了出来：‘去死吧，该死的，去死！’凌晨两点，他突然就死了，不是我杀的。噢，您可别认为是我杀了他！”
“怎么可能？我没这么认为。”克拉加耶夫说，他的声音几乎是愤怒的。
“他自己死了。”奥米耶日娜继续说道，“或者，有可能是我强烈的愿望让他丢了性命？人的意念当真如此强大？不知道。不过我不后悔。我的良心很平静。这种状态一直持续到下一个春天来临。春天来临之后，夜里天色越亮，我就越不舒服，越来越心烦意乱。终于，在他忌日的夜里，他又来到我身边，折磨了我很久。”
“啊，他来过！”克拉加耶夫说道，声音中忽然泄出了些幸灾乐祸的味道。
“您肯定能明白我的意思。”奥米耶日娜说，“那不是从坟墓里爬出来的死人。我丈夫是个斯文的城里人，不会做这种事，他有另外的安排。他会控制一个像您这样的人，入夜后来到我身边，不断地折磨我，满足了便会离开，留下我一个人，疲惫不堪，哭得就像个被痛打过的小女孩。不过我的内心很安宁，直到下个春天来临之前我都不会再想起他。每年白夜来临，我都会心烦意乱，直到他忌日那天的深夜。每年都会有一个施虐者来找我。”
“每年？”克拉加耶夫问道，不知是由于愤怒还是紧张，他的声音绷得很紧。
“每年。”奥米耶日娜说，“总会有某个人会在这个时间来找我，我亡夫的灵魂似乎在他们的身体里欢腾不已。我被折磨之后，烦恼会一扫而空，重新回到活人的世界。就这样过了一年又一年。今年他希望这个人是您。他希望我在这里等您。就在这个花园里，穿着这件衣服，光着脚，绑着双手。我服从了他的意志，坐着，等着。”
她神色复杂地看着克拉加耶夫。她的神情也被他记录在了画作上。
克拉加耶夫腾地站了起来。他的脸变得苍白，内心邪念涌动。他抓住奥米耶日娜的肩膀，用一种自己都非常陌生的，透着疯狂的嘶哑嗓音吼道：
“年年都是如此，今年也不例外。走！”
奥米耶日娜站起来后就哭了。克拉加耶夫攥着她的肩膀，拖着她朝屋里走去。她静静地跟在他身后。夜里寒凉，沙土带着很重的湿气，她光裸的脚掌不停地颤抖，每跨一步都能感觉到黄金脚环和链子在拉扯，疼痛不已。
她跌跌撞撞地跟他一起走进房里去了。