一
伊万·伊万诺维奇·扎维顿斯基是一名勤勉的官员，他在首都任职，那里也是他出生和长大的地方。
他的父母很早就过世了，没什么近亲，同远亲们见面也很少，他不怎么愿意和那拨人待在一起。伊万·伊万诺维奇身边没什么固定的朋友，35多岁了，还是个光棍。房子也是租的，今年住这里，明年换个地方。
伊万·伊万诺维奇的生活枯燥、单调，偶尔会去拥挤的小餐馆里随便找个地方，和萍水相逢的朋友们喝上几杯。身担公职的官员、替人打工的会计和管家们最喜欢这种地方。几杯黄汤下肚，他们会对伊万·伊万诺维奇说：
“你是个好人，伊万·伊万诺维奇，可你过得也太不像个人了。你都快馊了，没个活人样。”
伊万·伊万诺维奇不解地问：
“为什么啊？”
他身子略略前倾，苍白的脸悬在干净的桌布上方。因为喝了酒，他的目光有些浑浊，看向大伙儿的眼神中透着疑问。
他们笑了，其中一人开口道：
“因为伊万·伊万诺维奇你不结婚啊。”
伊万·伊万诺维奇争辩道：
“结婚有什么好的？一个人多逍遥。想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。”
其他人又说：
“可你过得也太苦闷，太随意了。”
伊万·伊万诺维奇反驳道：
“我这样挺好的，自由最重要。”
话虽如此，伊万·伊万诺维奇还是觉得自己的生活缺了点儿什么，挺没劲的，没有激情，有时他甚至感觉自己是个死人。
想要复活。怎样才能复活？
二
伊万·伊万诺维奇在千篇一律的无聊生活中泥足深陷。他总是睡懒觉，脑袋昏昏沉沉，心里翻来覆去的全是不愉快的事儿。
挨到必须上班时才起床收拾。衣服都是随便洗出来的。内衣缺扣子，很多地方都开了线。
家里一片混乱，餐具不成套，桌布上全是污渍。伊万·伊万诺维奇一有时间就在外面喝酒，却从不收拾自己的卧室。
工作枯燥乏味，大家做起事来很不认真，能拖就拖，大部分时候都只是做做样子。领导们不在，据说是抽烟去了。同事们没事儿就讲些不大上得了台面却很好笑的笑话。好不容易赖到下班，大家便作鸟兽散了。
伊万·伊万诺维奇在餐厅吃午饭。喝着伏特加，和偶然同桌的人闲聊偶然想起的话题。他们最常聊到的是外交政策。如果和同事们吃饭，大家会说说司里的趣闻，讲讲新部长推行的严格规定，聊聊那些意料之中的职务变动，以及各类表彰奖励等。
然后便是空虚寂寞的夜晚。
去做客——打牌、调情、喝酒、闲聊。
去剧院——滑稽剧、轻歌剧。
随后又回到餐厅，畅饮狂欢。
偶然认识的女人们，聒噪、贪婪。他们会找个地方过夜，有时奢华昂贵，有时便宜简单。这样的日子令他恶心。
表面看去是忙碌、喧嚣的快乐，内心的无聊却如影随形，逃无可逃、避无可避。
伊万·伊万诺维奇喜爱参加各类首映礼、开幕式、诗会，喜欢追逐名人，是摔跤和赛马俱乐部的会员，没事就去看比赛，偶尔还赌赌马。
他家中总是一片狼藉，从不请人到自家做客。
三
伊万·伊万诺维奇涨了薪水，租了套3居室的房子，装修了一下。房子离有轨电车站很近，几步路就到了。房间很小，里面的样子就别提了，单身汉嘛，能住人就行！
伊万·伊万诺维奇照着熟人家的样子，为书房铺上了地毯，买来版画和照片，把它们镶在框里挂在客厅的墙上。还装了电灯。
伊万·伊万诺维奇在书房的桌上安了电话。没电话可不行！大家都有。有什么事都可以马上打电话，接通后立即就能问：
“是意大利歌剧经理处吗？”
“是的。”
“《黛依丝》[1]的票还有吗？”
“要多少有多少。”
或者给认识的人打电话：
“彼得·彼得洛维奇在家吗？”
“他不在。您是？”
“我是扎维顿斯基。”
“啊，伊万·伊万诺维奇，您好。您认出我是谁了吗？”
“当然！您好啊，安娜·阿列克谢耶夫娜。晚上您要去听歌剧吗？”
“不，今天我们不出门。您过来吧。有空吗？”
“嗯，是啊，非常感谢。乐意之至。”
“那我现在再打电话找个人。”
就这么呼朋唤友，消磨整晚的时光。
四
还是很无聊啊！房里空空荡荡、冷冷清清。什么事情都得亲力亲为，很没意思。
他雇了个不错的厨娘，做的饭菜十分美味，这下终于可以在家摆席宴客了。有时人们会问他：“您的生活开销是多少啊？”一听他报的数字，女士们便开始发笑。大家故意又问道：
“一个人能吃这么多？”
姑娘们看向伊万·伊万诺维奇的眼神中带着怜悯，她们要么不说话，要么故意把话题带到其他方向，帮伊万·伊万诺维奇解围。
伊万·伊万诺维奇能猜到厨娘不老实。可他能怎么办？又不可能自己去买肉、买鱼、买野味。
他请的女仆很体面，漂亮、显眼，干活儿不赖。不过这人很明显还有别的企图。有时她会故意靠近伊万·伊万诺维奇，然后再满脸通红地跑开；有时她的上衣扣子会突然松开，微微露出白皙、高耸的胸脯；洗茶具的时候，她偶尔会高举双手，以这种姿势走进伊万·伊万诺维奇的书房拿东西。
她还会在夜里起床，光着脚满屋乱转。伊万·伊万诺维奇拉开门，心烦地问她：
“您怎么了，娜塔莎？”
她总会笑着看向伊万·伊万诺维奇，过上一会儿才不紧不慢地说：
“对不起，老爷。我听到猫在叫，想把它赶到厨房里去，免得打扰您睡觉啊。”
接着她会再在那里站一阵子，摆弄下锅碗瓢盆，叹口气再离开。走廊中光线微弱，她灰色袍子里的衬衣和轻轻迈动的双脚白得发亮。
这一切都刺激着伊万·伊万诺维奇的欲望。但他不想和女仆扯上关系，这样做很危险，不是什么好事儿。他一直很小心，可别中了招！
五
认识的、不认识的人都对伊万·伊万诺维奇说：
“伊万·伊万诺维奇，结婚吧，复活吧。”
伊万·伊万诺维奇也愈发经常地对自己说：
“我要结婚，我要复活。”
伊万·伊万诺维奇下这个决心可不轻松。他习惯了单身生活，未知的东西令他恐惧。
无论人选择了什么样的道路，幸福都会守候着他。不管他离幸福有多远，它都能像小男孩捉蝴蝶那样用七彩的网兜把他罩住。再固执的人都会被幸福捕获，成为它的藏品。
如果一个人年纪够大却没有白发，在单位如鱼得水，那他将是提干的第一选择；倘若他还有不少积蓄，此人就是幸福的宠儿。
六
伊万·伊万诺维奇遇到了将军的女儿，玛利亚·伊万诺夫娜·克拉斯诺列斯卡娅，她令他深深着迷。她也被他出众的才华和英俊的外表迷住了。
他们相识于某位司长举办的舞会，彼此印象都不错。玛利亚·伊万诺夫娜的父母支持他们在一起，还为了帮伊万·伊万诺维奇加官升职而四处奔走。有人用了阴谋诡计想要拆散他们却没能得逞。还发生了很多有意思的事情。这一切都不需要详细叙述，因为古老的小说里早就有了类似的描写。小说最后几页的意义最为重大：因为那是故事的结尾，读完之后心才会平静下来。
玛利亚·伊万诺夫娜被求婚时脸涨得通红，笑得略显窘迫。尽管如此，她还是毫不犹豫，想也不想地说：
“好。您和我妈妈说吧。”
伊万·伊万诺维奇此前还因为不知是否能成而烦恼不堪，他担心被拒绝。现在他整个人都焕发出了光彩。他一边亲吻着未婚妻的手，一边叫道：
“玛利亚·伊万诺夫娜，我复活了！”
他错了，人单身的时候怎么可能复活！只有同玛利亚·伊万诺夫娜结婚后他才算是真正复活了。
七
伊万·伊万诺维奇现在的生活很平静。他的家既舒适，又明亮。玛利亚的朋友们常来做客。
妻子的亲戚们喜欢伊万·伊万诺维奇，经常做一些让他开心的事。
厨娘克扣饭钱的行为被揭露，他们辞退了她，重新雇了个厨艺不错的人。玛利亚·伊万诺夫娜对账十分认真，新厨娘从菜钱里捞不到油水。
女仆留了下来。不过她已经知道了自己的位置，不再勾引伊万·伊万诺维奇。
伊万·伊万诺维奇现在过得真好！他再也不是餐厅和饭店的常客。同事们叫他出门，他说：
“对不起，今天不行。我得和玛鲁夏[2]一起去看她奶奶。”
“那就明天吧。”
“抱歉，明天也不行。明天玛鲁夏的爸爸和妈妈要来我们家吃晚餐。”
“那就后天。”
“后天，这个……您也知道，有时人就想在家待着，休息休息。”
伊万·伊万诺维奇脸色红润，面带喜气。他的眼睛闪闪发亮，肚子也渐渐圆了起来。他现在的生活平静而充实，不再感觉自己是个死人了。
伊万·伊万诺维奇很幸福。伊万·伊万诺维奇复活了。
* * *
【注释】
[1] 歌剧《黛依丝》是法国作曲家朱尔斯·埃米尔·马斯涅的代表作，又名《泰伊思》。
[2] “玛鲁夏”为“玛利亚”的爱称。