他是先知，是导师，关于他的传说数不胜数。
人们期待奇迹，不仅口口相传着关于奇迹的故事，还相信故事中的一切都是事实。智者们默然不语，因为他们知道人没有奇迹活下去。
这是个贫穷的小城。一天清晨，导师来到这里。一对年轻夫妇正在举行婚礼，亲朋好友们全都赶来赴宴。导师和他的母亲也接到了邀请。导师很忧郁，就连置身这喧闹的宴会都没能让他开心起来。他看着一对新人，眼中透出悲伤，因为他知道，他们的家将空空荡荡。
他知道，他们的家将空空荡荡。
新郎吻住新娘的一刹那，她的双唇因甜蜜和愉悦而颤抖。
他知道，他们的家将空空荡荡……玫瑰已开始凋零，散落的花瓣在白色门槛的映衬下红得无比妖异。阴险的魔鬼轻笑低语：
“采玫瑰的人，你小心尖刺！”
年轻漂亮的新人坐在首席，乌黑的双眼中闪耀着尘世的喜乐。导师坐在未婚妻身旁，她低声对他说：
“导师，在我的婚礼上创造奇迹吧，要好的，不吓人的那种，这样我才能开心起来。”
“奇迹要向自己的心求取。”导师回答她说。
她没听懂，笑得一脸天真无邪，满眼恳求地等待着。她又低声对导师说：
“我们知道你为别人创造过奇迹。你小时候也创造过，不过当时只是为了好玩儿而已。你曾用黏土捏出了很多鸟，它们的歌声比夜莺还甜美动听。你放飞了它们，让它们获得了自由。”
“是这样的，可爱的姑娘。”导师对她说，“奇迹转瞬即逝。黏土一直沉寂在黑暗之中，变成声音动听的鸟儿之后，很快就不复存在了。属于你的快乐自会到来的。”
她满怀期待的表情仍旧没有变化。
宴会持续了很久，客人们吵吵闹闹，快意非凡。他们喝光了所有的酒，还想要更多，然而主人家已经没有酒了。导师的母亲对他说：
“已经没酒了，这家人挺穷的。客人们会指责他们，说他们办个婚礼连酒都没准备够，这样不太好。”
所有人都望着导师。他站起身，朝院子里的水池走去。外面飘着雨，地面有些潮湿。池子里蓄了很多水。雨快要停了，疏疏落落的雨点在水面激起阵阵涟漪。浸了松脂的火把燃烧着，散放出暗淡的光芒，水池的边缘被映得通红，水色却愈发深沉黑暗。
导师默不作声。醉醺醺的客人们放声大笑，吵吵闹闹，不停地要酒喝，他们的声音隔空传了过来。宴会司仪与导师一起站在水池边，新郎的父母与几个同新娘交好的女孩儿也在那里。女孩儿们碍于面子，几乎滴酒未沾。她们刚才跳舞时转了太多圈，又被客人们散发出的酒气熏着了，头有些发晕。
“这儿有不少水。”司仪说，“他们家没酒了。导师，如果你想，这些水会变成酒的。”
“如果我不想呢？”导师问道。
司仪的脸蒙上了一层阴云，眼露诧异，仿佛听到了什么奇怪的、不合时宜的话。年轻姑娘们开始起哄，声音柔亮：
“你想的，导师！”
“给我们展示奇迹吧！”
“我们还没见过奇迹呢。”
“把这池水变成最好的酒吧。”
他们非常好奇地看着导师和池里的清水，像一群等待实验结果的学生那样难耐地等待着，看导师是否愿意为他们展示奇迹，看他是否成功。导师似乎很不情愿地将手缓缓伸进水里。池水一阵波动，火把的倒影在水面晃来晃去。导师的手中似乎释放出了某种力量，给水染上了颜色，把水变成了酒。
女孩儿们开心地笑了。司仪舀了罐池水尝了一口，说道：
“之前是水，现在还是水。”
女孩儿们一脸尴尬。导师平静地说：
“我的朋友，让仆人们用杯子装满这里的水，拿给客人们喝吧。”
司仪照他说的做了。女孩儿们十分茫然，她们不知道导师是否成功创造了奇迹，也不知道应不应该继续等待下去，一步三回头地回到屋里等候下文。
桌边的客人们开心地叫道：
“送来新酒了！”
“不少啊，能喝到明天呐。”
“让我们为一对新人干杯，为导师干杯。”
有些人清醒一些，他们互相告知说导师为了把水变成酒，去了水池边一趟。
大家接着喝酒。有人赞不绝口，认为这酒比宴会开始时端上来的酒还要好，有人说酒里掺了太多水，还有人笑着说这就是水。
导师一言不发地坐着。
一个年轻姑娘往杯里倒满水，走到导师面前说：
“导师，告诉我，这是酒还是水？”
“如果你想知道，你就自己看，自己喝。”导师回答道。
“我的眼睛有什么用！我有什么用！”女孩说，“天使站在你的身边保护着你，我却看不到；星辰在天上旋转，在你头顶歌唱，我却听不到；四元素的力量在你身上汇聚，又从你身上流泻而出，我却感受不到。我算什么！告诉我吧，我会相信你的话。”
导师说：
“只要你喝水的时候没有丝毫怀疑，你的心就能创造奇迹，这水会变成世上最醇厚的美酒。”
年轻的姑娘把杯中的水喝干，脸上绽放出无上的欢愉，就像喝了香醇的美酒一样。她醉了，欣喜地哭泣着、尖叫着，赞颂导师，赞颂先知。她跳起舞来，拍着手不停地转圈。醉醺醺的客人们见她在跳舞，也跟着拍手，拍手的速度竟然跟不上她的舞步。他们说：
“是啊，上好的美酒。导师是行家。”
司仪和那些神志清醒的老年宾客们都不清楚女孩为什么喝了普通的水会醉倒。看到她的泪水，听到她的叫喊，他们面露微笑。新婚夫妇喝了不少，睡意蒙眬地看着卧室门口，那儿挂着条厚重的深色帘幕。他，年轻的丈夫，已经几乎什么都看不见，也什么都听不到了；她，年轻的妻子，内心抑郁，因为导师没有为她创造奇迹，因为她的朋友此时此刻如此开心快乐，而这份快乐本应只属于她。
她没能见证奇迹，她的家将空空荡荡……
导师静静退席，和母亲一起走进为他们安排的客房。狂喜的姑娘跟在他们身后，歌唱着、叫喊着、舞蹈着。她跑到导师跟前，匍匐在地面亲吻导师双脚，之后又跳起舞来，边哭边笑。导师关上房门后，狂喜的女孩号叫着奔出了城外，在溪边潮湿温暖的草坪上躺了一整晚，心中的喜悦难以言喻，只能哭个不停。夜莺在她头顶婉转嘹亮地鸣叫，红玫瑰和白玫瑰芬芳四溢，星星随着天国的乐曲跳着永恒的舞蹈。
清晨，她回到自己家中，心里充盈着强烈的、永恒的欢乐与悲伤，这是置身天国才会有的体验。她又哭又笑，宣扬着来自导师和先知的启示。大家谈到她时都叫她：
“疯女人！”
人们可怜她，又羡慕她，因为他们知道她窥见了伟大的奥秘和美妙的奇迹，知道天国曾在她面前开启大门，知道她曾聆听上帝的话语。