一
旺达今年12岁，是个肤色黝黑、身材高大的小姑娘。她从学校回来时虽然脸被冻得通红，心里却十分高兴。她在房子里开心地疯跑，一会儿碰到这个，一会儿撞到那个。女孩儿们想让她停下来，却被她的喜悦感染，也跟在后面跑起来。不过每当安娜·格里高利耶夫娜·鲁勃诺索娃经过她们身边时，她们都会战战兢兢地停下脚步。安娜·格里高利耶夫娜·鲁勃诺索娃是个老师，这些女孩儿们就住在她家。安娜·格里高利耶夫娜生气地嘟囔着，在厨房和饭厅之间跑来跑去，手忙脚乱。安娜·格里高利耶夫娜的丈夫，弗拉基米尔·伊万诺维奇马上就要从单位回来，然而饭还没好，旺达又调皮捣蛋，这些都让她很不高兴。
“不行，”她懊恼地说，“这是最后一年让你们住这儿了。在学校里就被你们烦得要死，回家还要花那么多时间照管你们。不行，我受够了，太累了。”
安娜·格里高利耶夫娜面色铁青，一脸狰狞，黄色的尖牙从上嘴唇下露了出来，经过旺达身边时顺手重重一拧。大家都害怕安娜·格里高利耶夫娜，旺达安静了一会儿。可是没过多久，整个屋子就又充满了欢声笑语和踢踢踏踏的脚步声。
鲁勃诺索夫家前不久才建好一栋单层小木楼，他们很是以此为荣。弗拉基米尔·伊万诺维奇在省政府工作，安娜·格里高利耶夫娜在女子中学当老师。他俩没有孩子，也许正因如此，安娜·格里高利耶夫娜才总是满脸怨气。她喜欢拧人，也有的是人可以被她拧：每年都有几个外地学生会住在他们家。安娜·格里高利耶夫娜的妹妹，热尼娅也和他们住在一起。热尼娅今年13岁，身材矮小，十分瘦削，肩膀更是皮包骨头，嘴唇又厚又凉，血气不足。她长得像姐姐，就像小青蛙像老青蛙一样。除了热尼娅，鲁勃诺索夫家里现在还住着4个小姑娘：旺达·塔姆列维奇，来自卢比扬斯克省最边缘的几个小镇之一，父亲是个守林人。小姑娘眼睛大大的，性格很活泼。她心里一直偷偷想家，每到冬末（这是她在鲁勃诺索夫家寄住的第3年）她都会因为想家而萎靡不振。姑娘中最年长、最机灵的是卡佳·拉姆涅娃。另外两个女孩都满了13岁，萨沙·叶毕方诺娃长着一双黑眼睛，很爱笑，美女杜尼娅·赫瓦斯东诺夫斯卡娅长着一头浅褐色的头发，是个懒人。
旺达有理由高兴：今天她在最难的那门课上得了5分。死记硬背对旺达来说是大难题，她觉得那样学习很无聊。如果背诵的东西没意思，她的思维就无法集中，总会幻想自己来到一片神秘、静谧，覆盖着皑皑白雪的森林。她和父亲经常坐着小雪橇在林中穿行，冷杉肃穆沉郁的枝丫被雪团压弯，垂在他们头顶。冷冽的空气一道道灌进胸膛，锐气逼人，令人心旷神怡。旺达沉浸在幻想中，时间飞逝，课文没背下来，不得不在课前匆匆看上一遍，如果老师提问就只能随便应付一下，得个3分。
昨天晚上很成功：旺达完全忘了家乡远郊的森林。今天她一字不差地照书回答了神父在课上的提问。神父是神学老师，他遵循老方法，40年前老师怎么教他，他现在就怎么教学生。神父表扬了她，说她是个“能干的姑娘”，给了她5分。
所以旺达才会在房里疯跑，去逗弄那只名叫尼禄的，表情阴郁的大狗。尼禄虽然傲气，却仍然大度地容忍了她淘气的举动。她哈哈大笑，搅得其他女孩不得安宁。她动作太快，快得屏住了呼吸，心情太好，好得癫狂了起来。旺达没收住脚，撞到了忙忙碌碌的女仆玛拉尼娅，撞掉了她拿在手上的盘子，不过旺达反应很快，在盘子落地前及时抓住了它。
“哎，你怎么不去死呢，疯丫头！”玛拉尼娅喝骂道。
“旺达，别胡闹！”安娜·格里高利耶夫娜喝斥她，“你会打碎东西的。”
“不会啊，”旺达开心地叫道，“我这么灵活。”
她穿着高跟鞋，张开双臂转起圈来，将一个放在餐桌边沿的茶杯碰到了地上，那是弗拉基米尔·伊万诺维奇最爱的茶杯。旺达吓得浑身一震：瓷器破碎的声音传来，清晰、悦耳又无情，五颜六色的碎片在地板上滚来滚去。旺达双手捂住胸口，守着那些碎片。她原本漆黑、活泼的双眼无比惊惶，黝黑丰满的双颊瞬间变得惨白。女孩儿们安静下来，围在旺达身边，担忧地看着那堆碎片。
“闯祸了吧！”热尼娅训斥道。
“弗拉基米尔·伊万诺维奇会收拾你的。”卡佳说。
萨沙·叶毕方诺娃突然觉得很滑稽。她嗤地笑出声来，为了不笑得太夸张，便像往常一样，用手把嘴捂住。安娜·格里高利耶夫娜听到了茶杯落地的声音，从厨房跑出来，嘴里喊着：
“这是怎么回事？”
女孩们住了嘴。旺达浑身发抖。安娜·格里高利耶夫娜看见了茶杯碎片。
“真是够了！”她叫道，眼神阴沉狠厉，“谁干的？马上交代！是你干的吗，旺达？”
旺达不说话。热尼娅替她回答道：
“就是她，在桌子边跳来跳去，又是转圈又是挥手，把茶杯碰到地上打碎了。我们所有人都制止过她，想让她别再胡闹来着。”
“哼！真是多亏你了！”安娜·格里高利耶夫娜压低了声音，恶狠狠地说道。她气得脸色发绿，黄色的尖牙散发着危险的气息。
旺达飞快地扑到安娜·格里高利耶夫娜身上，用颤抖的双手抱住她的肩膀，恳求道：
“亲爱的安娜·格里高利耶夫娜，别告诉弗拉基米尔·伊万诺维奇！”
“好，我不会告诉弗拉基米尔·伊万诺维奇！”安娜·格里高利耶夫娜恶声恶气地说道。
“您就和他说是您打碎的嘛。”
“我会打碎弗拉基米尔·伊万诺维奇最爱的茶杯？你的脑子呢，旺达？我可不会袒护你，自己闯的祸自己收拾。茶杯碎片也得你自己拿给弗拉基米尔·伊万诺维奇看。”
旺达哭了起来。女孩们开始收拾碎片。
“嗯，对，你自己拿给他看，他会感谢你的，我的好姑娘。”安娜·格里高利耶夫娜的声音里满是恶意。
“看在上帝的份上，您别告诉他，安娜·格里高利耶夫娜。”旺达又开始求她，“您惩罚我吧，然后告诉弗拉基米尔·伊万诺维奇是猫把杯子打碎了。”
萨沙把那些细小的碎片捡起来捧在手心里，边收拾边噗嗤发笑。
“穿鞋子的猫！”她压着嗓子叫道。
卡佳悄悄制止了她：
“哎，有什么可笑的？要是这茶杯是你打碎的，你也会哭成这样。”
安娜·格里高利耶夫娜把双手从旺达的怀抱里抽了出来，重复了一遍：
“别求我了，我肯定会告诉他。三天不打上房揭瓦！我的妈呀，真得好好教训你！怎么，都收拾干净了？”她问女孩儿们，“放这儿吧。”
安娜·格里高利耶夫娜把碎片放进盘子，再把盘子端到餐桌上，放到最显眼的位置。弗拉基米尔·伊万诺维奇一回来就能看到。安娜·格里高利耶夫娜对自己的创意十分满意，随后她又开始在桌子和炉子之间跑来跑去，嘴里低声冲旺达说着狠话。旺达绝望地跟在安娜·格里高利耶夫娜身后，求她把碎片收走。
“等弗拉基米尔·伊万诺维奇吃过午饭再告诉他行不行！”她痛哭流涕地说。
“不，亲爱的，就得让他一进门就看见。”安娜·格里高利耶夫娜恶狠狠地回答道。
安娜·格里高利耶夫娜一步不让，旺达心中涌起一阵浓烈的恨意，她绝望地挥动双手，低声叫道：
“原谅我吧！您毒打我一顿也行啊！”
其他女孩平静地坐着，低声聊着天。
二
弗拉基米尔·伊万诺维奇回家途中还美美地计划着，回家之后先喝点儿水，吃点儿别的东西解解馋，再美美地饱餐一顿。天气晴朗，太阳西斜。卢比扬斯克常年刮风，今天也不例外，一片片松软的雪团被风从雪堆上吹起，在空中飘飞着。大街上空荡荡的，低矮的木头房子矗立在地里，夕照之下一片绯红。松散的篱笆延伸出去，似乎没有尽头。树丛银装素裹，从篱笆上方探出头来。
鲁勃诺索夫沿着狭窄的小桥向前行进，雄赳赳地迈着自己的罗圈腿，一双小眼睛在面色红润、长着雀斑的脸上微微闪光，快乐地四处张望。突然，他远远地看见了自己的敌人，安娜·弗明尼齐娜·比季列娃，一个说话刻薄的中学教师，40岁的老姑娘。弗拉基米尔·伊万诺维奇有些郁闷：难道他要冒着摔进雪堆里的危险给她让路？她就那么自顾自地走着，紧紧抿着那张恶心的嘴，蛇一样的眼睛盯着地面，弗拉基米尔·伊万诺维奇最烦的就是她这副样子。他用力攥了攥右手中的手杖，坚定地迎敌而上。手杖的芯是铁的，外面包了一圈厚厚的桦树皮。两人面对面站定，互相瞪视的眼睛里迸射出火苗。弗拉基米尔·伊万诺维奇首先开口：
“混账！”他不可一世地说道。
说完，他发现安娜·弗明尼齐娜的背后还有一个人，那是她的女仆玛什卡，女仆手里还抱着自家小姐的书。弗拉基米尔·伊万诺维奇很遗憾，因为旁边有人看着，没法再骂得更难听了。
安娜·弗明尼齐娜嘶哑着嗓子小声说道：
“不学无术的小白脸！”
弗拉基米尔·伊万诺维奇拄着手杖，岔开双腿，轻蔑地笑着，露出脏兮兮的牙齿，对安娜·弗明尼齐娜说：
“喂，走啊，你还在等什么！”
“难道您就不能让开点儿？”安娜·弗明尼齐娜语气柔和地说。
“怎么，您是要我趴到雪地里去给您让路？这可不行，兄弟，不行，我的健康也很宝贵。您走，走啊，别挡路。”
接着他微微用力，把安娜·弗明尼齐娜推到身后。他的动作太不小心，安娜·弗明尼齐娜尖叫着倒在了雪地里，全然不顾自己之前造作的温良形象。
“哎，哎，你故意的！哎哟，哎哟，你这个恶棍！”
小女孩一跃而起，弗拉基米尔·伊万诺维奇轻轻给了她膝盖一下，她也倒在了雪地里，嘴里骂骂咧咧地，挣扎着想扶小姐起身。
清理干净道路之后，弗拉基米尔·伊万诺维奇继续前进，满脸洋溢着胜利的喜悦。玛什卡追在他屁股后面尖叫道：
“你真是个卑鄙的家伙，你真该死！我们要去告你！”
走到十字路口，弗拉基米尔·伊万诺维奇转过身，举起手杖，嘴里大声威胁道：
“蠢货，接着骂啊，再骂我再收拾你。”
听到这话，玛什卡立马伸出舌头，摆出轻蔑的手势，高声叫道：
“来啊，来啊，我们好怕啊！”
弗拉基米尔·伊万诺维奇想了一会儿，觉得没必要继续纠缠下去，啐了一口，骂了几句便动身回家了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，想大吃一顿！
三
姑娘们紧张地等待着。一阵颐指气使的刺耳铃声忽然响起，听到铃声后她们浑身一颤：弗拉基米尔·伊万诺维奇回来了。安娜·格里高利耶夫娜幸灾乐祸地瞥了旺达一眼，跑去开门。热尼娅紧随其后，幸灾乐祸的眼神和看热闹不怕事儿大的神色与姐姐如出一辙。旺达怕得要死，跟在安娜·格里高利耶夫娜身后，低声求她不要把自己闯的祸说出去。安娜·格里高利耶夫娜生气地推开了她。
热尼娅今天特别殷勤。在她和安娜·格里高利耶夫娜的帮助下，弗拉基米尔·伊万诺维奇脱掉了裘皮外套，大声说道：
“兔崽子！缺心眼儿，我要让她一直记得这个教训！”
恐惧笼罩了旺达：她以为弗拉基米尔·伊万诺维奇以某种神奇的方式获悉了她干的好事。不过很快她便从他连绵不绝的喊声中了解到，他说的是别人。旺达心中燃起了微渺的希望，觉得说不定能拖到午饭后。届时鲁勃诺索夫几杯黄汤下肚，困意上头，脾气可能会变得好点儿。她连忙回到客厅，站到桌子前面，竭力想遮掩茶杯的碎片。卡佳帮她把桌上的灯挪了挪，这样从侧面也能挡一下。
弗拉基米尔·伊万诺维奇挥舞着拳头走进客厅。安娜·格里高利耶夫娜一直不停地问这问那，而他只是重复着：
“等会儿，我慢慢告诉你，让我喝口水。”
他走到镜子面前，满意地欣赏自己在镜中的倒影：他觉得自己是本市第一美男子。随后他脱下长礼服丢给旺达，叫道：
“旺达，拿到我卧室去！”
旺达忐忑不安地拿起衣服，心情郁闷地向夫妇俩的卧室走去。她小心翼翼地捏着礼服领口，高高举起，就好像手中的衣服是玻璃做的一样。她实在太过小心，甚至踮起了脚尖。爱笑的萨沙用手捂住嘴，从客厅里跑了出去。旺达的脸因为羞愧和沮丧变得通红。
鲁勃诺索夫此时正穿着马甲照镜子，边照边用梳子从中间往两边梳理他那油光水滑的浅色头发。从镜子前转过身，他看见了盘子里的碎片，瞬间便认出这是自己平时用惯的大茶杯，急怒攻心。
“谁打碎了我的茶杯？”他凶狠地叫道，“岂有此理。这是我最喜欢的茶杯！”
他愤怒地在房间里走来走去。
“除了旺达还会有谁。”安娜·格里高利耶夫娜哑着嗓子恶毒地说。
热尼娅忙着献殷勤，激动地把旺达怎么打碎茶杯的事情又念叨了一遍，随后便学着旺达的样子，张开双手开始转圈。她演得十分卖力，长着蒜头鼻的脸憋得发青，恶毒的嘴唇没有一丝笑意。脊背佝偻着，样子令人反胃。
“太淘气了！”安娜·格里高利耶夫娜嘴里嘟囔着，“这孩子简直无法无天。弗拉基米尔·伊万诺维奇，你能制止她就好了。要不然她会打碎我们所有的餐具。这些孩子又不会给我们搬来金山银山，只会给我们惹麻烦，让我们操心。”
“她差点连盘子也一起打碎了。”热尼娅再次插嘴说道，“玛拉尼娅从厨房里拿盘子出来，她径直就撞了上去！玛拉尼娅好不容易才把盘子托住，不然所有盘子都会被摔得粉碎。”
鲁勃诺索夫越听越气，脸涨得通红，愤怒地咆哮起来。旺达站在客厅门背后哭着，飞快地划着十字，悄悄祷告着。她透过门缝看见弗拉基米尔·伊万诺维奇涨得通红的脸，内心腾起一阵厌恶和恐惧。鲁勃诺索夫叫道：
“旺达，你给我过来！”
旺达战战兢兢地走进客厅。
“兔崽子，你都干了些什么？”弗拉基米尔·伊万诺维奇冲她吼道。
旺达看见他手中拿着用来教训尼禄的皮鞭。
“过来，到这儿来！”弗拉基米尔·伊万诺维奇说着，唾沫星子四处飞溅，“让我用鞭子好好疼爱你。”
他狠狠地挥了一下鞭子，发出刺耳的响声。旺达吓坏了，朝门边退去，他抓住她的肩膀，暴躁地把她拖到客厅中央。旺达大声哭喊着跪倒在地。鲁勃诺索夫扬起鞭子。听到鞭子划破空气的声音，旺达绝望地尖叫，抽搐着躲避鞭打。她一跃而起，奔向前厅，躲到了柜子后面那个满是灰尘的狭小角落里。整个屋子都能听见她歇斯底里的尖叫。弗拉基米尔·伊万诺维奇本想扑过去把旺达拖出来，可安娜·格里高利耶夫娜被女孩充满野性的眼神和疯狂的尖叫吓到了，制止了丈夫：
“够了，弗拉基米尔·伊万诺维奇，别管她。”她说，“以后我们还有的是罪受呐。你看她的眼神，都快要咬人了。和狼一样，无论你怎么喂，它的眼里都只有森林。”
鲁勃诺索夫站在柜子旁边，旺达在柜子后面瑟瑟发抖。
“你就继续躲着我吧，缺心眼儿！”他气得满脸通红，慢慢说道，每一个词的重音都带着威胁，“行，你等着，我换个法子收拾你。”
旺达安静下来，仔细听着。
“你逃不掉的，蠢货！”弗拉基米尔·伊万诺维奇绞尽脑汁想让自己的威胁变得更加可怖，继续道，“我知道怎么对付你。等着吧，现在已经入夜了，等你睡着后会有只蛆爬进你的喉咙。听着，蠢货，一只蛆！”
弗拉基米尔·伊万诺维奇说到“蛆”这个字时猛然提高了声调，愤怒地把鞭子扔到地上。一双黑色的大眼睛从柜子后面探出来，目不转睛地盯着他，黝黑又没有血色的脸庞一动不动。
“你会知道的！”鲁勃诺索夫说，“蛆会直接爬到你喉咙里，蠢货！它会顺着你的舌头爬进去，在你的肚皮上钻个洞，吸你的血，小宝贝儿！”
旺达仔细又惊慌地听着，她缩在那个满是灰尘的阴暗角落里，柜子的阴影包围着她，充满恐惧的双眼在黑暗中微微发亮。弗拉基米尔·伊万诺维奇又重复了一遍刚才的恶毒咒骂。从那个憋闷的角落里向外看去，旺达觉得他就像一个法师，正在对她施展可怕的秘术，而她却无从反抗。
四
鲁勃诺索夫很喜欢自己关于蛆的设想，午饭时提了好几次，下午和晚上又重复了几遍。安娜·格里高利耶夫娜和女孩儿们也都很喜欢这个笑话。大家都嘲笑旺达。旺达不发一言，害怕地看着弗拉基米尔·伊万诺维奇。有时她觉得他是在开玩笑，怎么可能会有这种蛆呢？有时她又是真的感到害怕。
她一整晚都精神恍惚，知道自己犯了错，可心里又很委屈。她想一个人待着，躲到某个角落里哭一会儿，然而她不能这么做：女孩儿们在她周围窃窃私语，她还不得不坐到她们中间，看那些烦人的书，做无聊的练习。鲁勃诺索夫两口子在旁边的房间里聊天。旺达迫切希望黑夜降临，那时至少可以用被子蒙住脑袋，将自己同这些讨厌的人隔开。
旺达坐在那里，假装正在做功课。她把脸埋进手里，努力想象自己家的房子和寂静的森林。她合上眼睛，远方的家乡出现在眼前。
炉子里的火堆快乐地噼啪作响。旺达刚回家便坐在地板上，把冻得通红的双手伸向火堆。窗外是一片寒冷而光明的冬景。低矮的太阳将窗边闪闪发亮的冰花映得通红。这里的一切都温暖、舒适。全家人聚在一起，欢声笑语不断。
鲁勃诺索夫走了进来，问道：
“旺达，在发什么呆呢？缺心眼儿的，你是在想那只蛆吗？恐怕它会在晚上直接爬进你肚子里。”
女孩儿们哄堂大笑，旺达则睁大了漆黑的眼睛，惊慌地朝四周看了看。
“蛆！”她轻轻地重复着，满脑子都是这个词。她觉得它的发音很奇怪，有些粗鲁。为什么会这样呢？她把这个词分解成了音节和单个的音素：先是难听的唏音，然后是隐含威胁的“р”，之后是滑音，再然后是恶心的词尾。旺达嫌恶地耸了耸肩，背上掠过一阵凉意。“вяк”这个毫无意义与美感的音节一直在她脑海里盘旋。她觉得它很恶心，却始终挥之不去。
五
天色已晚。女孩们回到卧房，供她们睡觉的五张床在房间里排成一列。旺达的床是从边上数的第二张。左边靠墙的床是杜尼娅·赫瓦斯东诺夫斯卡娅的，右边分别是萨沙、卡佳的床，热尼娅则睡在靠近鲁勃诺索夫卧室门的地方。
旺达满眼烦闷地环顾四周，觉得角落里的影子正盯着她看，目光不怀好意。
墙上贴着丑陋的墙纸，上面随意涂抹了些紫色的小花，油彩上得全不是地方。墙纸贴得很随便，连花纹都合不上。纸糊过的天花板低矮阴沉。旺达感觉它越来越低，挤压着满室的空气和她的胸腔，就连铁床也散发出悲伤的气息，让人联想到监狱或医院。
床对面，旺达的脸正对着几个用烂木板草草钉成的衣柜，柜面布满裂纹，门也不怎么牢靠。女孩儿们的衣服都放在里面。只要有人经过，柜门就会微微发抖，发出嘎吱嘎吱的轻响。旺达很郁闷，因为这些衣柜全都是一副可怜巴巴的，有些摸不着头脑的样子，像极了受过惊吓的老人。
弗拉基米尔·伊万诺维奇走进女孩儿们的卧室，高声说道：
“旺达，你听好了，那只蛆今晚就会爬进你的喉咙。”
女孩儿们嘻嘻笑着，看着旺达和弗拉基米尔·伊万诺维奇。旺达不说话，只从被子后面用自己的黑眼睛盯着弗拉基米尔·伊万诺维奇。
鲁勃诺索夫走了。大家开始逗弄旺达。她们知道旺达爱哭，所以很喜欢这么干。旺达不经逗，也不容易信任别人，只有远方的家乡能真正走进她的心。
旺达心烦意乱，一声不吭，悲伤的双眼迟钝地盯着天花板。女孩儿们边笑边聊着天。弗拉基米尔·伊万诺维奇正打算睡觉，被她们吵到了，很不高兴，在自己的卧房里吼道：
“闭嘴，一群缺心眼儿的！还在吵吵什么！小心我拿鞭子抽你们！”
女孩儿们安静下来。
“只知道用鞭子打人！”旺达沮丧地想。她想起了自己温柔善良的家人，弗拉基米尔·伊万诺维奇同他们一比，显得异常粗鲁和没教养。她忽然又因为自己有这种想法而感到羞愧，毕竟是她有错在先。
杜尼娅很快就睡着了，鼾声传了过来。这种声音也让旺达感到恶心。周围的空气暖和却憋闷，呼吸起来异常困难。旺达觉得这里太拥挤，没多少新鲜空气。忧愁和苦闷溢满了她的胸口。
旺达用被子蒙住头。脑海里闪过一阵怒意，随后她平静下来，全神贯注地幻想起遥远的故乡。
旺达渐渐沉入梦乡。忽然，她感觉嘴唇上有什么东西在蠕动，吓得浑身一抖，睡意全无。
她大睁双眼，心跳在一瞬间停止，复又开始跳动，跳得又急又快。旺达将手飞快伸进嘴里，把不小心吃进去的床单扯了出来。床单上有一小块地方被口水打湿了，就是它造成了那种有什么东西在蠕动的感觉，吓到了她。
旺达开心得就像劫后余生一样，她把手放到胸口，滚烫的手指清晰地感受到了心脏快速的起伏，刚才被吓到的样子令她自己都忍俊不禁。
然而在她周围，在深夜的暗影中还悄悄闪动着某些未知的、可怕的东西。她笑得很沉重，面容也很苍白，黑暗而神秘的预感袭上心头，她的心脏再次险些停止跳动。
旺达痛苦不堪、心烦意乱。她觉得气闷，在床上翻来翻去，被子的纠缠令她的呼吸更加不畅。腿也不舒服，灌了铅似的又累又重。白天鞋子穿得太紧，晚上一抬脚就痛。浑身哪儿都不自在。眼睛干涩，眼皮沉重，想睡却又睡不着。
风在烟囱里尖声哀嚎。有人在半醒半梦中嘟囔着什么。失眠让旺达心烦意乱，喘不过气来，就连翻身时在床单和睡衣上压出的褶皱都让她难受。
旺达试图通过幻想来改善心情却收效甚微。女孩儿们睡得很香，旺达有时甚至觉得她们已经死了，可怕极了。
她就这样在床上躺了整整一小时，终于睡着了。
六
旺达突然从睡梦中惊醒，似乎有人推了她一把。夜还深，大家都在睡觉。旺达被什么东西吓到了，猛然坐了起来。她刚刚好像做了个晦暗可怕的梦，心中充斥着某种诡异的感觉。她紧张地望向卧室里的阴影，模模糊糊、杂乱无章的思绪在脑子里不断闪现。心里一阵厌烦。嘴里不舒服，想喝水。她打了个哈欠，忽然感到有什么东西在她的舌头上爬行，就在舌根那里！那东西似乎还有黏液，特别恶心。它挠搔着她的咽喉，往深处爬去。旺达无意识地做了几下吞咽动作。舌根处有东西在蠕动的感觉消失了。
旺达突然想起了蛆，觉得这肯定是那只会爬进她嘴里的蛆，她居然把它生吞进了肚子里！害怕和恶心的感觉笼罩了她。寂静的暗夜里突然响起了旺达绝望、刺耳的尖叫。
女孩儿们被吓到了，纷纷从床上跳起来。她们不知道出了什么事，嗫嚅着、抽泣着，在黑暗中窜来窜去，你撞我，我撞你。旺达安静下来。安娜·格里高利耶夫娜认出了旺达的声音，衣衫不整地从卧室跑出来，边跑边点燃了蜡烛。弗拉基米尔·伊万诺维奇在床上翻身的声音，床嘎吱作响的声音，他含混不清的抱怨声，还有他开始找衣服的声音都透过卧室门传了过来。
安娜·格里高利耶夫娜走到旺达身边。
“旺达，你怎么了？”她问道，“你喊什么！被什么东西吓到了吗，蠢货？”
女孩们已经知道刚才是旺达在叫了。就着蜡烛的光，她们聚集到她床边。天气太冷，所以她们紧紧挤到了一起，还不停地揉着惺忪的睡眼。旺达坐在床上，盘着腿缩成一团，全身抖得像筛糠。她望向安娜·格里高利耶夫娜，圆睁的双眼中全是恐惧。安娜·格里高利耶夫娜摇了摇她的肩膀：
“你到底怎么了，旺达，说话啊！”
旺达突然大哭起来，边哭边像婴儿一样含糊不清地叫着：
“蛆，蛆！”
她的牙齿磕在一起，发出奇怪的哒哒声。安娜·格里高利耶夫娜没能立即明白她的意思。
“什么蛆？”她不快地问道，一会儿问旺达，一会儿问别的姑娘。
旺达哭得更厉害了，嘴里叫着：
“我的天哪，救命！蛆爬进来了！”
她无助地张开嘴，把手指伸进嘴里，无意识地咬住，再把手指从嘴里抽出来，接着又开始大哭。卡佳解释道：
“弗拉基米尔·伊万诺维奇不是说有只蛆会爬进她嘴里吗？她肯定梦见了。”
弗拉基米尔·伊万诺维奇走了过来，刚到门槛边他就高声叫道：
“怎么回事？小丑们，连觉都不让人睡了啊。”
“是这样的，”安娜·格里高利耶夫娜回答道，“你对旺达说了那么多关于蛆的事情，她信了。”
“愚蠢。”鲁勃诺索夫说，“玩笑而已，哪儿来的蛆。”
女孩们又笑了一阵，她们靠近旺达，安抚她，想让她平静下来：
“你做梦了，旺达，哪儿来的蛆嘛？”
“真是个蠢货！开个玩笑都不行！”鲁勃诺索夫高声说完便回到了自己的卧室。
杜尼娅用大勺子给旺达打来水，让她喝下去。安娜·格里高利耶夫娜坐在床边开导她。旺达渐渐平静下来，睡了过去。
七
旺达梦见了自己的家，梦见了父亲、母亲，梦见了弟弟们，梦见了心爱的森林和忠诚的博尔坎。
她家住在小城郊区，是一栋半边都掩在雪中的单层小房。青烟从陡峭的屋顶盘旋上升。银白的森林就在近旁，散发着迷人的忧伤。寂静的天空被晨晖染成了玫瑰色。
她梦见了夏天。弯曲的河流缓缓流淌。黄色的睡莲生长在离河岸不远的地方。河水上方是陡峭的褐灰色悬崖。鸟儿在空中啼鸣飞翔。
温柔的母亲心情不错。她的眼睛是亮蓝色的，清脆的嗓子轻轻哼唱着舒缓的歌曲。
父亲的样子很严厉。胡子已渐渐发白，又长又硬，浓密的眉毛紧锁着，然而旺达不怕他。她在这片雪地，在母亲的故乡出生、长大，却喜欢听父亲讲他家乡的故事，那是个遥远的、虚无缥缈的地方。女孩儿以自己的方式理解了那些故事，赋予了它们童话般丰富的色彩。
伙伴们在卧室里的脚步声、说笑声惊醒了旺达。她睁开眼睛，觉得眼前陌生的一切简直无法理解。梦里的场景实在太过温馨，和这几面灰扑扑的墙壁、劣质的墙纸和随意涂抹出的花朵纹样简直有天渊之别。她又躺了半分钟，不知道自己这是在哪儿，也不明白自己是怎么了，睡意蒙眬间只想再抓住些梦境的吉光片羽。
房间四壁又出现在眼前，熟悉的烦闷再度侵占了她的心。她伤心地想起，自己一整天都必须和这些不停捉弄她的外人呆在一起。他们会用蛆来嘲笑她，还会嘲笑她奇怪的名字，用其他恼人的东西来刺激她。她预感到了这一切，心中隐隐作痛。
八
鲁勃诺索夫两口子和女孩儿们坐在一起喝茶。旺达因为夜里被吓着了，脸色十分苍白。她的头很疼，身上没一处舒服的地方，不想吃饭，也不想喝水。她总觉得嘴里有股怪味儿，茶水尝起来似乎也有些发霉发酸。
弗拉基米尔·伊万诺维奇从小杯里喝了一口茶，大声地咂巴嘴，这声音令旺达觉得恶心。上班时间快到了，他三口两口就把剩下的茶水吞下肚去。
安娜·格里高利耶夫娜发现旺达一脸悲伤，问她：
“你怎么了，旺达？头疼啊？”
“没，没什么，安娜·格里高利耶夫娜，我没事。”旺达回答道，说完她突然打了个激灵，努力想挤出个微笑。
“她被吓到了，所以脸色才这么白。”卡佳解释道。
萨沙想起了夜里混乱的场景，高声笑了起来，她的快乐感染了其他女孩。
“旺达，你可能真的生病了。要不你就在家待着？”安娜·格里高利耶夫娜问道。
旺达听她的声音就知道，如果自己留下来，她会很生气，会觉得自己在装模作样。旺达急忙说：
“没有，安娜·格里高利耶夫娜，您说什么呢，我真的一点事儿都没有。”
“怎么，真有蛆爬进去了？”弗拉基米尔·伊万诺维奇问了一句，问完便哈哈大笑起来。
所有人都笑起来，包括旺达。在大白天里晒着太阳，她心里对蛆虫的恐惧消退了。鲁勃诺索夫看见旺达也在笑，心里有些不满：这个恼人的惹祸精居然敢笑，还笑得露出了牙齿，他可是再也不能用心爱的茶杯喝茶了！于是他决定再吓一吓旺达，让她以后都记住这个教训。
“你干吗把牙齿露出来啊，旺达？”他紧皱双眉说道，“你真觉得我只是在开玩笑吗？愚蠢之极！蛆只是暂时安静了，它在取暖，等会儿它就会吸你的血，你会拼命尖叫的。”
旺达忽然感觉有东西在胃的上方轻轻蠕动，脸色瞬间变得惨白。她惊恐万分，一把捂住心口。安娜·格里高利耶夫娜紧张起来，要是旺达生病了自己还得照顾她，孩子的父母远在三百俄里之外呢。于是她出声制止了自己的丈夫：
“够了啊，弗拉基米尔·伊万诺维奇。你吓一个小女孩儿干什么，夜里又闹腾起来怎么办。我可不想每天晚上都去照料她。白天我已经够累了。”
九
旺达和大家一起去了学校，蛆虫仍然停留在原地不断蠕动。她怕得厉害，浑身都不自在。
迎面吹来的风冷酷无情。阴沉的篱笆和忧郁的人群刺激了她的神经。旺达无论如何都忘不了那只蛆，总觉得有一只细小的，肉眼难以分辨的蛆虫在自己体内朝着某个方向蠕动，偶尔还会咬她一下。这种感觉时停时续，就像这冷酷的风，时不时便会把雪团从地上刮到空中打几个旋儿。空旷大街上的风声让旺达想起了远方的森林，那里一片寂静，睡意蒙眬。父亲勇敢的声音在肃穆的松林里响起。森林辽阔无边，蒙受天父垂爱，城市陌生无趣，四处高墙林立，而人则无比渺小。
她想起了以前钻到父亲皮衣里坐雪橇的情景：雪橇奔驰前行，风呼啸着卷起阵阵雪团，阳光从林间缝隙漏过，碎裂成五颜六色的辉光。马打着响鼻，雪橇掠过雪地，发出的声音能持续很久。某户人家门口有条小路通到街边，路旁全是云杉。旺达的心抽紧了。
“我昨天为什么要打碎这个茶杯！”她苦涩地想，“我为什么要四处乱跳？有什么可高兴的。”
十
旺达坐在教室里，凝神倾听蛆虫在做什么。她感觉随着时间的推移，蛆正逐渐往上爬，朝着心脏的位置前进。她努力安慰自己，心说一切都会过去。然而教室里的墙壁光秃秃的，不近人情的样子令她感到害怕。
同屋的女孩儿们把蛆虫的事情告诉了班上所有人，大家又狠狠嘲笑了她一番。课间休息时同学们纷纷来到她身边，问她：
“您真的吞了一只蛆吗？”
旺达听到了自己身后的笑声和低声的感叹：
澡盆子吞了只蛆（在中学里旺达的名字被戏谑地改为“澡盆子”[1]）。
大家在嘲笑旺达时还押上了韵：
“澡盆子打碎了茶盅，澡盆子吞下了蛆虫。”
旺达气得一脸惨白，和这些人大吵一架。有个女生特别爱笑，惹人厌烦，旺达和她正吵得不可开交，突然感到心脏下方有东西在吮吸。她被吓到了，闭上嘴回到自己的座位，不管不顾地听着自己体内的动静。
有东西在心脏下面悄悄吸血，时断时续。
这种情况持续了很久，中午和晚上都有感觉。旺达非常疲惫，一旦她把注意力转向别的东西，它就安静下来。可现在她又想起了它，它的声音出现了。被吸血的感觉渐渐明显了起来。
旺达有时觉得，只要能忘记这只蛆，它就不会再动弹。然而一直有人提起这个话题，让她想忘也忘不掉。
旺达心里越来越烦，越来越怕。但她不好意思开口，她不敢对别人说蛆在吸她的血。她心里还存有一线希望，觉得这一切都会过去。
十一
女孩儿们坐在桌前学习。黄色的灯光刺激了旺达。她听着蛆虫那烦人的动静，感觉它吮吸得越来越急。旺达把手肘搁在桌上，双手抱头，愣愣地望着打开的书。她心里莫名烦躁，感觉空气里都充满了敌意，让她呼吸困难。旺达努力安慰自己：
“什么蛆都没有，就是想家了而已。等我开心起来就没事儿了。”
她试着想象自己的家。春天来了，她回到家中。
苔藓遍布、清凉宜人的森林正在打盹儿。松树的香气清新怡人，在林中四处弥漫。溪水拍击在石头上叮当作响。林间空地上长满了水越橘。
眼前的画面支离破碎，难以成型，旺达很快便停止了这种尝试。
饭厅里有人说话。安娜·格里高利耶夫娜在催玛拉尼娅，因为弗拉基米尔·伊万诺维奇午睡醒来，发现茶炊没备好后非常生气。
旺达猛地移开椅子，走进饭厅。她黝黑的面庞没有一丝血色，整张脸都萎靡不堪。旺达的眼睛直勾勾地看着前面，走到安娜·格里高利耶夫娜身边，悄悄说道：
“安娜·格里高利耶夫娜，蛆在我心口吸血。”
“又怎么了？”安娜·格里高利耶夫娜没太听清，不耐烦地问道。
“我心口……有蛆……在吸血。”旺达的声音低了下去。
“真想给你一巴掌，蠢货！”安娜·格里高利耶夫娜生气地嚷嚷道，“我成天都在料理你这事儿！”
“哎呀！蛆！”弗拉基米尔·伊万诺维奇高兴地叫道。
他笑得前仰后合，边笑边喊：
“在吸你的血呢，缺心眼儿的！知道我的厉害了吧！我弗拉基米尔·鲁勃诺索夫可不是吃素的！”
听见笑声，女孩儿们跑进饭厅，围着旺达哈哈大笑。她感到一阵天旋地转，跌坐在椅子上，安娜·格里高利耶夫娜随便给她包了几片药，旺达顺从而绝望地接过这些难吃的药片，吞下肚去。
她终于明白了，没人会可怜她，也没人想知道她到底怎么了。
十二
入夜后，旺达久久不能入睡。蛆虫在她心脏下方扎了根，不停地折磨她，吸她的血。旺达把手肘撑在枕头上，微微抬起上身。被子从她的肩膀上滑落下来。为了过节准备的油灯发出暗淡的光芒，旺达的睡衣被灯光映得微微发白，光裸的手臂却显得更加黝黑，一双眼睛睁得老大，泄露了她心底的恐惧。旺达无法忍受这种痛苦，悄悄哭了起来。她不想招致更大的不满，既不敢叫醒安娜·格里高利耶夫娜，也不敢找人帮忙。她把脸贴到枕头上，以此掩盖自己的哭声。卧室里传出女孩压抑、绝望的啜泣声。
“我该怎么办？”旺达轻声悲叹，“我那么高兴干吗，太愚蠢了！把课文背那么好干吗？唉，我的上帝啊！难道因为打碎了一个茶杯就要去死吗？”
其他女孩儿还在睡觉，呼吸平稳、悠长。旺达从床上坐起身，双手叠放在胸口，跪倒在床头挂着的小圣像前。她祈祷着，干涩的嘴唇翕动着，念叨着绝望与希望的话语。祈祷入神后，她的声音渐渐大了起来，一边祷告还一边抽泣。萨沙忽然翻了个身，嘴里嘟囔了句什么。旺达被吓得住了嘴，跪坐在床上，紧张地等待着。一片寂静，没人醒来。
旺达祈祷了很久，然而祷告并未让她平静下来，回应她的只有寂静和黑暗。旺达觉得有人正悄悄走来，有什么东西正悄悄接近。他们/它们虽然具有魔力和威能，却只是路过，并未注意到她。她孤身一人迷失在陌生的地方，谁也不管她。温暖的天使飞过她头顶，朝幸福温馨的人们飞去，碰都不碰她一下。
十三
白天烦恼夜里恐惧，一连几天都是这样。旺达很快便消瘦下去。黑色瞳仁下面生出了青蓝的眼圈。眼睛干涩，目光忐忑。蛆虫在噬咬她的心脏，痛得难受了她会低声叫出来。她很害怕，觉得呼吸很困难，只要深吸一口气，胸腔里就像针扎一样疼。
然而她已经不敢求助于他人了。她觉得所有人都是蛆虫的同伙，和她作对。
旺达清晰地想象出了折磨自己的东西。起初它还很小，灰扑扑的，颔骨的力量很弱，动一下都很费劲，更别提吸血了。现在它暖和起来了，强壮了，身子又红又胖，吮吸噬咬的动作一刻不停，不知疲倦地向前爬行，寻找着心脏上还没被它咬到的地方。
旺达最后决定给父亲写信，让他接她回家。她得悄悄写。
她终于抓住了几分钟的空当，来到了桌旁。桌上有个女人手型的大理石镇纸，旺达从镇纸下抽出了个信封，藏到了口袋里。听到一阵清晰的脚步声后，她浑身一颤，就像被人撞破了似的，很不自然地从桌旁跳开。热尼娅走了过去。旺达不知道热尼娅看没看见她偷拿了信封，坐下学习时很认真地观察着热尼娅，热尼娅则一直在全神贯注地看书。
“她肯定没看见。”旺达心想，“不然她早就去告密了。”
旺达开始在练习本的掩护下写信。安娜·格里高利耶夫娜在旁边晃来晃去，其他女孩儿也总想看她在写什么，所以她写写停停的，生怕被人发现。
她的信是这样的：
亲爱的爸爸妈妈，请带我回家。有只蛆爬进了我的身体，我很难受。之前我闯了祸，打碎了弗拉基米尔·伊万诺维奇的茶杯，他说有只蛆会爬进我嘴里，结果真的有只蛆爬进了我嘴里。如果你们不来接我，我会死的，你们会为我伤心难过。快找人来接我吧，我在家会慢慢好起来的，在这里我活不下去了。哪怕是让我在家待到秋天也好啊，我会自学，然后升上四年级，如果你们不来接我，蛆就把我的心脏啃光，很快我就会没命。如果你们接我回家，我还能教廖沙阅读和算术。原谅我，我没贴邮票，因为我没钱，又不敢问安娜·格里高利耶夫娜要。吻你们，亲爱的爸爸妈妈，弟弟妹妹，还有博尔坎。你们的旺达。
还有，我没有偷懒，我的成绩很不错。
热尼娅跑去找安娜·格里高利耶夫娜，在她耳边嘀咕着什么。安娜·格里高利耶夫娜静静地听着，双眼放射出恶毒的光芒。热尼娅一脸无辜，回来继续学习。
旺达写信封的时候忽然感到一阵心悸。她抬起头，所有的女孩儿都盯着她，眼神里流露出诡异的好奇。看她们的脸色就知道大事不好，旺达怕得浑身发冷，她颤抖着转过头去，甚至忘了遮住面前的信封。
安娜·格里高利耶夫娜站在她身后看着她的练习本，信从练习本下露了出来。安娜·格里高利耶夫娜目露凶光，虎牙黄得吓人，嘴唇气得发抖。
十四
旺达坐在窗边，悲伤地看着街道。街上一片死寂，雪堆包围了一栋栋房子，就像给它们围上了裹尸布。夕阳的光芒照到哪里，哪里就绽放出残酷的光芒，仿佛盖着银色锦缎的华丽棺材。
旺达病了，不能再继续上学，瘦削的脸颊上挂着两团不自然的潮红。
她终日被恐惧笼罩，不得安宁。
她的身体极度衰弱，基本丧失了与蛆虫斗争的勇气。
她已习惯了它带给她的折磨，它在不在动，在不在咬她的心脏，已经无所谓了。
她总觉得有人站在她身后，却不敢回头看。
她胆怯地望着街道，街道被华丽的锦缎包裹着，早已停止了呼吸。
她觉得房间里很闷，雾气腾腾的，飘散出神香的味道。
十五
在一个阳光明媚的日子里，病恹恹的旺达躺在床上。她的床被挪到了另一个房间，只有她一个人睡在那里。整个房间弥漫着一股药味。旺达躺着，形销骨立，无力的双手从被子下面伸了出来。她漠然地环视着周围恼人的墙壁，奄奄一息，咳个不停，连肺都快咳破了。肺痨病人脸上常见的潮红爬上了她深陷的双颊。原本黝黑的肤色变得蜡黄。干瘪的微笑扭曲了她的嘴。她实在太瘦，嘴都已经合不上了。旺达躺着，嘶声嘟囔着前言不搭后语的疯话。
旺达已经不怕人了，他们反而开始害怕她的恶毒言语。旺达知道自己就要死了。
* * *
【注释】
[1] 旺达的俄语是“Ванда”，而澡盆的俄语是“Ванна”，两者发音很相似。