年轻的母亲一边努力工作，一边开心地微笑。空白的纸页上逐渐填满了清晰的笔迹。她在等儿子放学回家。这个开朗、阳光的少年是上帝赐予她的宝贝。她在幸福、迷醉和狂喜之巅孕育了他。
家中只有两口人。两年前她离开了丈夫。
丈夫是名一丝不苟、细心认真的官员，他无法理解妻子离开的原因，放她走前曾细细询问过一番。
“你不爱我了吗？”他问。
她耸了耸肩，笑了。
“不知道。”她的声音很平静，甚至有些沉闷，“我都不清楚是不是爱过你。”
“爱上其他人了？”
“没有，我身边没有别的人。”
他有些激动地在房里走来走去，想放任情绪大闹一场，可内心深处又觉得没什么大不了的，这种感觉令他非常不悦。
“你想过其他人会怎么说吗？”
“想过。”她温和地回答道，“也没什么可想的，我决心已定。”
他耸动着肩膀走来走去，脑子里还思考着钱的问题。
“如果你身边没有别人，那我就不懂了。你哪儿来的钱过日子？如果我是你，就靠这两套房子我是活不下去的。”
“我会去工作，会找份很体面的差事。放心吧，我不会跑去做什么不光彩的事情给你抹黑的。我已经打听得很清楚了。”
此后她便带着儿子离开了丈夫。无论如何她都得带走儿子，因为他才是她离开的原因。
所有人，包括她自己在内，都觉得孩子越长越不像父亲。看到自己开朗阳光的儿子同这么个冷淡疏离的人待在一起——她的宝贝，和这个当处长的人待一起！——做母亲的很心痛。
所以现在只有她和儿子了。
母亲看了看表，她的宝贝就要回来了，于是把稿纸都夹进英语词典，走到壁炉旁添了点柴火。
干燥的木柴腾地燃烧起来，慢慢碎裂成暗红的木炭，热流从宽大的炉口一涌而出。她没有点灯，只是坐在摇椅上，苍白的双手静静放在膝头取暖。想入非非。思绪又飘向那遥不可及、不可挽回、独一无二又令人神往的瞬间。那仅有的一次甜蜜约会！
她不知道这算什么，到底是爱情还是一时冲动，抑或是某种能移山倒海、改变人心的力量。
晴朗的一天，海浪不住拍打着空旷的堤岸，隆隆作响。她和他在岸边的树林里相遇了。从未谋面的男人瞬间征服了她的灵魂，领着她来到星辰之上。世间的一切都被遗忘了：阳光不再耀眼，涛声变得遥远。天地间仿佛只余下他的声音，述说着她闻所未闻的奇妙话语。他讲论的主题是人，意蕴深远、发人深省。
夜幕降临时，陌生的爱人同她道别：
“我将永远离开你，我们再也不会见面。”
“你是谁？”她问。
他的面容如朝霞般明朗。他说：
“我是只会到来一次之人。”
“那我为你祈祷时，应该叫你什么呢？”
他回答道：
“我与你永在，你所思之一切皆会成为祷言，你所祷之一切皆会与我相关。”
“那我呢？”她问。
他回答说：
“你会生下儿子，在他身上你会看到我的影子，他会是你的太阳，你的生命。”
不远处的树丛后传来了人们的说话声和笑声，似乎有人正穿越树林，走向海岸。神秘的爱人嘴唇滚烫，给了她一个绵长的吻后就离开了。他的身影很快便消失在树丛之后，而她则回到了寂寞乏味的家中。次年开春，她产下一子。
瞧，他来了！正站在门边呢。
“我的生命！我的太阳！”
壁炉中的火焰似乎燃烧得更剧烈了。她刚想起身迎上去，儿子已经抱住母亲开始亲吻了。
“你在烤火取暖吗，妈妈？让我也烤烤嘛。外面冷得哟！”
他看着妈妈的目光里似乎有火焰在燃烧。母亲的脸又红了。
“妈妈，你今天脸真红。”
“宝贝，我脸红是因为你和我在一起呀。”
儿子昨天的问题一直在她耳边回响。难道他今天又要寻根究底？
离开丈夫后不久，儿子便问过她这个问题。当时他一直在看影集里的相片，忽然问道：
“妈妈，我父亲是谁？”
从一个12岁的男孩儿嘴里听到这个问题，她很是措手不及，浑身发烫，只得强颜欢笑，岔开话题。儿子的脸涨得通红，不再出声。差不多两年过去了，他再没提过父亲。
昨天他忽然又说：
“妈妈，我觉得你丈夫不是我父亲。”
母亲满脸通红：
“我的宝贝，你说什么呢！”
“你为什么离开他呢？”
“宝贝，我们这样难道不是更好吗？”
“是更好，妈妈，可这也证明了……”
母亲止住了他的话头：
“今天我们不谈这个。”
儿子不再开口。从傍晚到深夜，从深夜到清晨，她一直在思考是应该告诉孩子真相，还是应该缄口不言。她不知道该怎么办。
难道今天他又要重提旧问？
他开口了：
“妈妈，你的脸像圣女般美丽、纯洁，让人挑不出任何毛病。你这么安静、温柔，就像完美的天使。”
“宝贝，别这么称赞我。”她制止了儿子。
他固执地皱着眉，继续道：
“这张天使的面孔下隐藏着什么呢，妈妈？我想知道。”
“宝贝，你又开始了。”
“是啊，妈妈，我又开始了。”
“我昨天已经说了，不想告诉你。”
他坐在她脚边的矮凳上，看着破碎的木炭，看着舞动的火舌。
男孩沉思着说：
“火焰跳来跳去，就像红色的小鬼，制造着死亡和毁灭，而我们却在一旁取暖。我有时会觉得奇怪，妈妈，如果没有恶，没有这炽热的火焰，可能幸福也就不存在了。”
母亲有些紧张，她想起了神秘爱人的话，轻声说道：
“恶为善服务，魔鬼服从至高无上的主。”
男孩儿抬头看着她，满脸满眼尽是喜悦。她的心仿佛被利剑刺穿。儿子说道：
“无论好坏皆回避不言。你到底在回避什么？”
“谁给你的权利质问我？”母亲严厉地说。
“我感到心底有种强大的力量。这股力量是善是恶？它从何而来？为何我生活得如此快乐，毫不畏惧邪恶与死亡？为何我想做的事情这么多，这么多，即使它们会令我饱受苦难、失去性命，我还是会去做。我为何要如此呢？”
母亲沉默了。他站在她面前，一把抓住她的手，用附有强大力量的声音命令似的说：
“如果你不想告诉我父亲是谁，那就告诉我，你是谁，是我的母亲还是个娼妇？”
她激动地一跃而起，搂住儿子的双肩，叫了起来：
“孩子，你在说什么呢！哎，好吧，好吧！”
她本想拉着他走到门边，却忽然在房中站定，认真看着儿子的脸。他很平静，脸上似乎还有些快乐的神色，他的目光敏锐无比、充满好奇，似乎看清了她灵魂深处那个甜蜜又可怕的秘密。
她哭了又笑了，抱着儿子，高兴地对他耳语道：
“我的宝贝，我把一切都告诉你，你会理解我的。”