在这个悠长的夏日里，七岁的男孩忙了一整天：他忙着照看两个弟弟。最小的妹妹暂时由母亲照料，七岁的长子暂时还不用管。可是他知道，过不了多久，妹妹也就该归他管了，因为妈妈的肚子又鼓了起来。不过妈妈告诉儿子，这是因为她吃得太多了。七岁的谢苗·坡诺玛列夫的父亲和母亲都是善良人，因此母亲总是不停地生孩子：刚奶大一个，又怀上了下一个。
“让他们活下来吧，”父亲得知妻子又怀上后说，“干吗让他们在那儿受罪？”
“爸爸，他们在那儿的什么地方？”谢苗问，“他们在那儿是死的吗？”
“还能是什么样的？”父亲说，“既然他们没有和我们一起生活，那就是死的。”
“他们在那儿难受吗？”谢苗又问。
“你看，大家都往这边爬———这就是说，那边不好受。”父亲说，“和我们在一起，他们过不上什么好日子：你已经是个大人了，你自己也知道。可是在那边还更糟……”
“我们过得不好。”妈妈说着，把嚼碎的面包塞进小女儿嘴里，“唉，不好……”
父亲用怜爱又坚毅的目光看了一眼母亲。
“没关系。让他们长大吧，他们活不下来会更糟糕。”
谢苗出生后只休息过三四年，以后就再也没有了幼年时光。父亲用篮子和铁轮子自制了一个推车，母亲忙着做饭的时候就让谢苗推着小弟弟在院子里遛弯儿。白天小弟弟睡觉，不过很快就会醒来哭闹———他就得又推着弟弟在院子里绕圈儿———经过草棚、厕所、通向花园的小门，走过厢房、篱笆，走过通往大街的大门，又走向草棚。后来，谢苗的另一个弟弟出生了。等他长大一点，谢苗就把他俩都放进推车，推着他们在院子里绕圈儿，直到精疲力竭。累极了，他就向窗户里的妈妈要面包吃，妈妈会递给他一块，于是谢苗又认真地双手撑在推车上向前推，在干草堆、垃圾、石块和院子里稀疏的荒草间久久地游荡，间或打个盹。他会用惺忪的睡眼看着它们，也会同它们轻声耳语，或者暗想，它们和他是一样的。这样他就不寂寞了。它们———干草堆、野草———虽然默不作声，但也不会寂寞。有时谢苗会同推车里的弟弟们说说话，可是他们听不懂，还爱哭。如果他们哭得太久，谢苗就会惩罚他们，打一下每个人的小脑袋。不过他很少这样做。谢苗看出，他的弟弟们很可怜，他们哭泣可能是害怕把他们赶回出生前，他们还是死人的那个地方。“让他们活下去吧”，谢苗同意这个说法。谢苗会不时问窗里的妈妈：
“妈妈，差不多了吧？”
“没有，没有，再玩一会儿！”妈妈从房间里回答。
她在那儿忙碌着：喂养、安抚最小的女儿；浆洗缝补，擦洗地板；精打细算，抱着小女儿去捡仓库旁男人们拉车时从车上掉下来的木柴。男人们从来不捡，好让马轻松一些———木柴是别人的，马却是自己的。
谢苗的父亲是个铁匠。他工作的铁匠铺旁有条公路，通向一千多俄里之外的莫斯科。父亲在家只是睡个觉，他早上第一个醒来，拿上一片面包就出门了。无论冬夏，总是天黑才回到家，这时大儿子谢苗通常都睡了。父亲躺下前，会跪在熟睡的孩子们中间，给他们盖好被子，抚摩每一个小脑袋。他不会表达，自己是多么爱他们，疼他们。他仿佛是在请求他们谅解这贫穷的生活。然后父亲在母亲身边躺下———她和孩子们并排睡在地上，把自己冰冷、冻僵的双脚放在她脚上，睡着了。
早上孩子们醒来就开始哭闹———他们要吃，要喝。此外，活着对他们来说还是一件感觉奇怪、不习惯的事。他们身体里有地方经常在疼，因为那里还没有长出骨头。只有谢苗一个人不哭，他默默忍受着饥饿，开始照顾弟弟们。然后和母亲一起吃弟弟们吃剩下，偶尔还是已经腐烂，却舍不得扔掉的食物。母亲已经活了很久了，饥饿的时候不至于太难受。而谢苗却会一直忧郁到中午。他伤心地用推车推着弟弟们，他的心因饥饿而疼痛。他大声哭泣，低声呜咽，好让自己忘掉饥饿。弟弟们从推车里望着他，看见他们的哥哥害怕了，也吓得大叫起来。于是谢苗就从炉灰堆里找出一块木炭，或者从厢房的墙上掰下一块石灰递给弟弟们。他们拿过木炭总是又吸又啃，津津有味，止住了叫喊。谢苗把弟弟们推到草棚外面。在那里，灌木丛、篱笆和草棚的墙之间长着牛蒡，堆放着铁皮和生活垃圾。他自己却走到了街上。他走过别人家的房子，睁大眼睛寻找着地上的东西。他最希望能找到一小块苹果或胡萝卜。当他找到并吃下去，便高兴得心不那么疼了，笑起来，迅速跑回弟弟们身边。没有他的照看，他们可能会爬出推车，爬向未知的地方并永远消失。谢苗边跑边撩起自己衬衫的下摆，看着自己的肚子。他觉得，那里还住着另外一个人，时而折磨他，时而又爱抚他。可是那里最好不要有任何人，最好能一个人无忧无虑地生活。
弟弟们真的自己出了推车———其中一个刚刚学会爬，而另一个已经能走了。会走的那个没能走远，面前的很多东西挡住了他———挡住了他的额头、肋骨、肚子，他很快就摔倒在地疼得哭了起来。刚会爬的小弟弟别奇卡处境危险，他的身体还是软软的，因为幼小显得胖乎乎。他爬得很慢，面前的东西不容易碰到他。他慢慢地往篱笆下面的缝隙爬去，藏在了远处别人家院子里的草丛和灌木丛里，或者在狗窝里睡着了。
谢苗把弟弟们重新送回推车里，边推车边给他们讲故事：世上有各种雨和闪电；城里有各种富人住的高楼，他们活了很久，见多识广；他有一座位于森林边上的铁房子，夜里他会过去，一个人住在那个吓人的地方，因为他是群狼之王。弟弟们又害怕又信任地听着他的故事。小弟弟别奇卡没听明白多少，可是也害怕。谢苗也津津有味地听着自己的故事，虽然他并没有铁房子，他也不是夜里的狼群之王，可是他却为自己的幻想感到幸福。弟弟们盯着谢苗，张大嘴，忘记了眨眼，仿佛盯着一个可怕的大人物。他们没什么可说的，他们就会说几个词儿，因此孩子们就不知所云地听着。
可是谢苗忽然可怜起自己的两个弟弟来，他们的智力水平还不足以想象出自己过上了好日子，他们还来不及学会热爱自己的生活。孩子们信任又可怜地看着自己的哥哥，眼神中没有甜蜜快乐、想象或骄傲。幸福在哪里发生———在他们身上或他们之外的另一人身上，对于他们无关紧要。只要幸福存在，并且他们确信不疑地知道就够了。
“我不是王，我故意的。”谢苗伤心地说，“如果真是那样的话，我就能拿些钱或者牛肉回家了。我们家什么都缺，什么都不够……”
“你去偷点牛肉给妈妈吧！”谢苗五岁的弟弟扎哈尔卡说，“妈妈愁得头都疼了，她给我说过。”扎哈尔卡已经会收集煮茶后剩下的炭渣，吃饭时会监督妈妈，不要多给他盛———爸爸吃得应该比他多。给谢苗的只能多一点点，给别奇卡的应该最少。他还没长大，会吃撑的。
一天，午饭前妈妈把谢苗叫到窗前，让他赶快回家。她开始了产前的阵痛，打发谢苗去请接生婆卡比什卡。不一会儿，谢苗就牵着老太太的手回来了。他早就认识她。卡比什卡只有一颗上牙，她用这颗牙抓住下唇，要不然嘴唇就会往下掉，露出空荡荡的口中黑洞洞的深渊。晚上要做梦时，卡比什卡就用带子把下颌系上，要不然做梦时嘴张开，苍蝇就会在嘴里聚集，寻找暖和的地方。卡比什卡的脸长得越来越像男人，由于年老，也许是由于凶恶，脸色发青，上唇还长出了灰色的小胡子。老太太很瘦，谢苗牵着她的手回家时，仿佛听见了她身体里筋骨摩擦的沙沙声。
卡比什卡从母亲手里抱过最小的妹妹递给谢苗，让他过很久再回家。谢苗把妹妹放在推车里两个弟弟中间，告诉他们，妈妈又生了，现在他们的日子会更加难过。他把孩子们推到鸡窝旁的安静处，他们都在那里睡着了，因为已过中午，早该吃午饭了，妈妈却病了。谢苗摇了摇童车，好让孩子们睡得更沉，自己却回家躲进了暗处的干草堆里。他想听听，人是怎么生下来，如何活下来的。痛苦和恐惧让他浑身战栗。母亲在房间里时而叫喊，时而呻吟，时而低语。卡比什卡把各种器具弄得叮当作响，把布撕成条，就像在干些日常家务。
“你别哭，别难过，我的小女儿！”卡比什卡对谢苗的母亲说，“让我挨着你躺着，也许你能好受点儿！”
卡比什卡喘了一阵粗气，房间里安静下来。可能老太太挨着母亲躺到了铺在地上的褥子上。只听见母亲频繁又艰难的喘息，仿佛急于消耗掉自己的痛苦。
“你觉得难受，他又会感觉怎么样？”卡比什卡说。
“谁？老妈妈？”母亲尽量不让自己疼得哭出来，飞快地问。
“正在出生的孩子！”卡比什卡说，“他的灵魂正在往他身体里钻，进入最黑暗的地方，身体的中央。所有的筋都绷紧了……你倒好，生完了，笑一笑，又怀上了，你在干什么啊？”
“我再也不生了。”母亲伤心地说。
“真的不生了？”老太太说，“我才不信你呢！再说了，小女儿，你不把他们生出来，你整个人就会发蒙、腐烂、发酸，你就想不起来，自己过了一辈子，你会显得凶狠……还是受苦吧，至少能知道，你好好生生地活着！”
母亲又呻吟起来。
“又难受了？”卡比什卡说，“鼓气，鼓气，使劲鼓气！我们一起来，我也要生孩子了！”老太太也开始发出鼓气的哼哧声。为了安慰产妇，她做得比母亲还用力，希望哪怕是看起来能为她分担一部分痛苦。
谢苗因期待和忧伤浑身颤抖。房间里散发出一种酸酸的，仿佛黄色东西的味道。男孩胆战心惊地呆坐着。远处院子里，鸡窝后面某个地方传来妹妹纽什卡的叫喊，也许是她后脑着地从车里摔了下来。可是妹妹的喊声突然停住了，似乎从未发生或只是幻觉。谢苗跑到孩子们身边查看。车上睡着最小的别奇卡，而扎哈尔卡和纽什卡爬走了。可能是扎哈尔卡拖走了妹妹，她自己还无法离开童车。谢苗环顾四周，听见扎哈尔卡在说话：“唔，坏蛋！你干吗要生下来！”谢苗走进鸡窝，朦胧中看见光秃秃的鸡窝里，扎哈尔卡正骑坐在妹妹的肚子上，双手扼住她的喉咙。她仰面躺在他身下，赤裸的双脚在肮脏的地面上乱蹬，喘着粗气。她哭红的双眼默默地，几乎是漠然地望着扎哈尔卡的脸。胖乎乎的双手靠在扼住她的哥哥的双手上。谢苗从背后给了扎哈尔卡右颧骨一拳。扎哈尔卡从妹妹身上摔下来，右边太阳穴碰到了篱笆边。他甚至没有哭一声，而是很快就忘掉了头上的剧痛。谢苗又打了他几下，可是很快想起了什么，停住手，自己哭了。妹妹已经开心起来。她爬到他跟前，希望大哥哥能注意到自己。谢苗双手抱起她，往一只手掌啐上唾沫，擦了擦她哭红的双眼，把她放回童车哄了哄，妹妹就听话又惊恐地在小哥哥身边睡着了。
扎哈尔卡独自走出鸡窝，左边脸颊上的血已经干了。他不再感到委屈，“得了，”他对谢苗说，“我长大了全都会记得！”说完躺到童车旁的地上睡觉。他知道母亲又生孩子了，没有做午饭。谢苗也躺到童车的阴影中睡着了，直到晚霞映红了他的脸。
生活中总会有一些幸福的时光。这幸福并非出于善良，也不是来自他人，而是来自心灵成长的力量，来自被自己的热量与思想温暖的身体深处。在人的身上有时会产生一种独立的，与贫穷和痛苦无关的东西———无意识的喜悦。可是当人们想起或被近忧所困扰时，它又是那么微弱，转瞬即逝。谢苗经常在无意识的幸福中醒来，可是清醒过来便忘了自己过的好日子。
晚上父亲从铁匠铺回来开始用铁锅熬粥。母亲已经生下了一个女孩，精疲力竭地睡着了。卡比什卡等着粥熬好，和全家一块喝了粥，让父亲给她钱。她说，要不然自己就没钱多活几年。父亲给了她40戈比，卡比什卡用手帕包好钱就回家了。
第二天一大早父亲上班去了，母亲下不了床。因此谢苗独自承担了全部家务。他先用童车打回了两桶水，然后给弟弟妹妹们洗漱穿衣喂饭。还要打扫房间，给母亲熬稀粥，买面包、牛奶，盯着两个弟弟，不让他们东躲西藏，以免掉进厕所里或者引发火灾。
母亲默不作声，虚弱的眼睛注视着忙碌的谢苗。新出生的妹妹躺在妈妈身边，已经开始吃奶。
中午，谢苗已经给所有弟弟妹妹吃了牛奶面包，给妈妈喝了粥。孩子们睡了，谢苗开始考虑晚上吃什么，因为午餐已经耗尽了家里的存货。洗完碗，谢苗去了东家家里，想借一些面包和粮食。
“你们又还不起！”东家说。他有大约40俄亩的地，租给农民种，自己却什么也不干，躺在沙发上看加特措克编写的十字历[1]。谢苗早就想向东家借十字历，想看看上面的图画，可是他不敢。
“我们会还的，”谢苗说，“父亲一发了工钱，我就送过来……”
东家给了谢苗两磅面包和粮食，让他用衣服的下摆兜着。
“盯着点儿，别让你们家的蝗虫在院子里捣乱！”东家说，“今天扎哈尔卡弄脏了三处地方。你去收拾干净……”
“我马上去收拾！”谢苗答应道，“他们还小，不懂事。”
“我要是看见了，给他后脑勺上来两下，他马上就懂事了！”东家说。
“最好别打他们，”谢苗请求道，“要不然夜里我会把你们家房子烧了！”
“你这个混蛋！”东家说道。可是谢苗已经带着面包和粮食跑了。
童年的夏日过得漫长而艰难。所有鸟儿和母鸡都吃饱喝足，又饱又困地打起盹来。天边映出晚霞，远处公路上传来大车回村子的声音，路边铁匠铺里，铁匠们还在劳作。
谢苗家里，母亲和孩子们都睡了。他一个人坐在箱子上，等着有人醒来———他不习惯一个人的自由生活，他身上聚集着忧伤，心灵渴望着关心。可是谢苗已经困得睁不开眼，他把头靠在箱子上，努力地想记起什么，却全都忘了。他睡着了。
可是，所有的母亲都睡得很少，谢苗的母亲也很快睁开了眼。
“谢苗！”她说道，“生炉子，坐上铁锅，给孩子们洗澡！”
谢苗马上从箱子上跳了起来。可是男孩还没有休息好，没有在梦中得到温暖，身体因虚弱而发抖。
“我感觉不舒服，”母亲说，“去找父亲，让他早点回来。”
“马上，”谢苗说，“妈妈，别再生孩子了，我求你了！”
“我再也不生了。”母亲回答。生产让她变得十分虚弱。她仰面躺在褥子上，吃力地喘着气。
刚出生的女儿躺在母亲身边甜甜地睡着，她还不明白，自己已经是活人了。谢苗惊讶地看了一眼自己最小的妹妹：她刚刚出生，什么都没见过，却一直在睡觉，不愿醒来。仿佛生命对她而言毫无意义。
“谢苗，摸摸我，我全身冰凉。”母亲说，“如果我死了，你来代我照顾孩子们。父亲没时间，他要给我们挣饭钱……”
谢苗躺到母亲身边，摸了摸她的额头———额头又冷又湿，她的鼻子变得瘦小，眼睛也黯然无光。
“我所有内脏都垮掉了，我的身体好像空了。”母亲说，“你最大，你来照顾自己的弟弟妹妹们———也许，他们能长大成人……”
母亲双手捧起谢苗的头，命令他：“去找父亲！”
谢苗去找了父亲，可是他却不能马上回家。他还得再装上三个轮胎，老板还等着要活儿。“她挺得住，死不了。”铁匠铺老板这样说谢苗的母亲，“老婆们每个月都打算死一次！”谢苗回到家，生上炉子开始熬粥做晚饭。孩子们都醒了，扎哈尔卡站在炉边添些刨花当煤烧，好让粥熬得又快又香。别奇卡爬到母亲身边，久久注视着她的脸，用双手抚摩她的脸。仿佛是在验证，母亲还活着。她不过只是病了，还在哭泣。
父亲和往常一样，天黑了才从铁匠铺回来。他吃了谢苗给他留下的饭，躺到母亲身边。谢苗还没睡。他看见父亲小心翼翼地抱住母亲，吻了吻她的脸颊。母亲把脸转向父亲，像个孩子似的，把自己正在冻僵、变空的身体缩成一团。父亲躺了一会儿，站起来走到下房，拿来一块大的旧粗布，把它盖在渐渐变冷的母亲身上。他把新生儿从母亲身边抱到自己身边，因为她夜里啼哭的时候，母亲已无法照料她。一整夜谢苗都想撑住不睡着。他担心母亲会死去，担心父亲不小心在睡梦中压住了小婴儿。可是他的眼睛不由自主地闭上了。睁开眼时已经是早上，扎哈尔卡爬到他身上，把手指伸进了他耳朵里。
父亲在房间里踱来踱去，双手摇晃着正在大哭的新生儿。母亲仍然躺在地上的褥子上，盖着被子，上面还搭着那块大粗布。她把头藏在下面，没有站起来。
谢苗走到母亲身边，看了看她，问她，自己早上应该干什么，做什么给弟弟妹妹们吃，父亲发工钱之前，去哪儿借钱。
“别把她掀开，”父亲对谢苗说，“她一早就死了。去，把卡比什卡找来。”
“找卡比什卡干吗？”谢苗问。
“现在让她住我们家，”父亲说，“哪怕看看孩子做做饭也好。她是个老女人。”
“我们干吗需要卡比什卡！”谢苗说。
“她是个老蛤蟆！”扎哈尔卡说，“她会吃很多的，我们自己都不够吃！”
谢苗从父亲手中接过新生的妹妹。别奇卡和妹妹（现在已经是姐姐）坐在地上，他们默不作声地一起玩着各种垃圾和布头，把它们当作自己的财富。
“我们现在还能怎么过日子！”谢苗说着，伤心地皱起脸。痛苦的热浪缓缓从心房升腾到了喉咙，却没有让他落泪。“我们现在用什么来哺育新生儿，她也会死掉的……”
“她还小，”父亲说，“她还没活过，不习惯，什么都不知道。只有把她和母亲一起埋葬。”
谢苗抱着哭泣的新生儿晃动着，她睡着了，不再哭闹。他把她暂时放到了褥子上母亲的脚边。
“爸爸，母山羊多少钱一只？”谢苗问。
“可能不贵吧，我不知道。”父亲回答。
“发了工钱给我们买一只。”谢苗请求道，“扎哈尔卡到地里放羊，晚上我来挤奶，煮开，这样没有妈妈，我们自己也能哺育小妹妹。我用奶嘴喂她。我们买一个奶嘴安在小瓶子上……只是你要告诉扎哈尔卡，不准他在地里吮山羊的奶喝。要不然他总是喜欢占便宜。”
“我才不会从你的山羊那儿吮奶喝呢！”扎哈尔卡答应道，“它的奶不甜。妈妈早就给我尝过了。”
父亲沉默不语。他看着自己所有的孩子，看着已经去世的妻子，她整夜都依偎着他取暖，却没能暖和过来，现在已经僵硬了。铁匠不知道，他该想些什么，才能让心里轻松一点。
“他们需要的是母亲，不是母羊。”父亲说，“谢苗，要知道就你一个大孩子，他们都还小……”
谢苗现在只穿着一件衬衫，他醒来后还没来得及穿上裤子。他抬起头看了看爸爸，对他说：
“我来给他们当妈妈吧，没有其他人可以当了。”
父亲什么也没对大儿子说。于是谢苗从凳子上拿起母亲的连衣裙和罩衣，从自己头上套了下来。裙子长了，可是谢苗整了整说：
“没关系，我来剪掉一些，再缝缝。”
去世的母亲很瘦，因此连衣裙穿在谢苗身上刚合适，只是长了一些。父亲看着大儿子，“他快八岁了。”他暗想。
现在的谢苗穿着连衣裙，长着一张忧郁的孩子的脸，与其说是个男孩子，不如说更像个小姑娘———都一样。如果他再稍微长大一点，他就可以被看作是个大姑娘。大姑娘———就差不多是个女人了。这几乎就是个母亲了。
“扎哈尔卡，推着别奇卡和纽什卡去院子里逛逛，免得他们要东西吃。”穿着妈妈罩衣的谢苗说道，“我到时候叫你们。我和父亲有很多事要做。”
“外面的孩子们会笑话你是个女孩子！”扎哈尔卡笑了起来，“你现在是个傻瓜，不是个男生！”
谢苗拿起扫把开始打扫妈妈躺过的褥子周围的地面。
“就让他们笑话吧，”谢苗回答扎哈尔卡，“等他们笑够了，我已经习惯当女孩了……去吧，别在那儿碍事。把孩子们抱上童车。要不然的话，你是想挨一扫帚？”
扎哈尔卡叫上了别奇卡，他跟在他后面爬到了院子里。而纽什卡被扎哈尔卡抱在了怀里。他勉强刚能抱得动妹妹的重量。
父亲在旁边站了会儿，无声地哭起来。谢苗收拾好房间，走到父亲面前：
“爸爸，你先把母亲的衣服解开，应该给她洗洗……然后你再哭，我也要哭，我也想哭———咱们一块儿哭！”
* * *
[1] 印有当年的日历以及各种实用信息的小册子，当时在俄罗斯深受大众喜爱。———译者 注