丈夫和妻子都老了。老头退了休，开始做家务。可是家务活并不多———因此退休老头经常坐在窗边往外面看：谁走了过去，谁坐车过去了，天气怎么样。夫妻俩生活了一辈子的城市不大，距离列宁格勒1000来公里，有一个古老的名字：克列斯特。每个月会有一封信从列宁格勒寄来。每到该收到信的日子，退休老头半小时就要往栅栏外面望一眼，看邮递员有没有来：万一他病了，或是把信弄丢了，或者他也年老退休了，可新来的邮递员业务还不熟。终于，以前那个老邮递员送来了信，老头递给他一支烟表示感谢（他自己不抽烟，可是买了一包烟来招待别人。一包烟够他散半年），然后戴上眼镜，大声给老太太读儿子的来信。儿子在列宁格勒已经生活了15年，有自己的家庭，自己操心的事儿。他通常在信里写到，日子过得还不错，现在比过去好了。只要一忙完，马上就会来克列斯特看望双亲。可是儿子已经答应了6年，却一次也没来：也许是公务太繁忙，脱不开身；也可能是他一离开，家里人———妻子和4个孩子———就会惦记他。儿子没有细说原因。
母亲一边听信的内容一边哭，用头巾的一角擦干了每一滴泪水。而老头一边读信，一边习惯性地数着老太太的眼泪，最后告诉她，一共有多少滴。
“18滴。”他放下信说，“这就是我们的生活……”
接下来，退休老头拿起一本没用过的交货单———最近几年他在消费协会联盟仓库当库管员———在空白的交货单上给儿子写回信。“勤写信给我们，要不然我们很寂寞。母亲常为你哭泣，我虽然忍着，但是也很想你。”———老头一般是这样结束自己的信。可是儿子下一封信的间隔仍然不会少于一个月。
晚上，丈夫和妻子早早地躺下睡觉，好让时间过得快一些。可是他们并不能马上进入梦乡。他们并排躺着，回忆过去的生活，一切是多么可怕、煎熬、美好、有趣。老太太曾是个漂亮姑娘，上过中学，会跳舞，吸引了不少年轻人，后来永远地恋上了此时的枕边人。他已经变得衰老无力，可依然那么可爱、熟悉、亲切。
老太太握住丈夫的手对他说：
“我多想再遇见一次当年的你———活泼、迷人、真诚，一个毛头小伙子！我自己也还年轻该多好：我还是会先爱上你，过上一段日子，然后死去……我再别无所求！”
“可是然后，你不一定就要死啊！”老头对老太太说。
“不，说真的，死而无憾。”老太太说，“我已经两次看见了自己的幸福：第一次我匆匆忙忙没有记住，第二次———我要牢牢抓住……”
“有了第二次，你还会想要第三次！”老头说，“最好不要了。体验一次幸福就行了，犯不着去重复旧的……现在，人们在建设新世界！趁咱俩还没死，咱们要保重身体，跟上时代。不过就用不着再起腻了———你要是给我生几个软骨病的孩子，他们从小就要靠领国家的救助金生活：无论怎样的好收成，多少斯塔汉诺夫式的工作都不够养活他们！还有其他开销———新学校、保卫、剧院、浴室、课本、新商店，你想想，这得多少钱———怎么够！”
“说不定———够了呢？”妻子温柔地问。
“什么够了？”老头严肃地说。
“养小孩子的钱，要是我重新再生几个的话。”老太太说。
老头想了想说：
“长大也会瘦精精的———我的个头不壮，你也大不如前。如果能长成个好公民还行，可是———未必！”
“瘦就瘦呗！”妻子说，“以后多锻炼就强壮了。我省下钱———不用植物油，改用大麻油———买个收音机。里面播广播操，经常都有，我听玛利亚·叶戈罗夫娜说过。”
“最好还是不要。”老头说完就侧过身，准备进入梦乡了。
妻子犯起了愁：她先是嘀咕着，如果人们因为年老或者贫穷，或是没有心情就不生孩子，那么所有人早就死光了，早就没人了。只剩下青草树木，爬行的蜥蜴。后来她下定决心似的自言自语，用不着等到另一个时代，等到有钱或者等待什么特别的幸福———现在就应该好好生活，生孩子，现在就应该及时行乐。否则什么也等不到，白白过一辈子。可是她的老头子已经睡了，老太太叹了口气，也一个人睡了。
早上，老头坐到桌前想起了心事。他的老太太一边唠叨，数落丈夫没有性格，一边打扫房间和厨房。她每天都要批评自己的丈夫，然后很快就忘了，为什么自己就不爱他了。可是这种日复一日的不满替代了她的社会生活。对于老太太的情绪激动，老头总是沉默以对。因为他对共同生活的浩繁和乐趣记忆犹新。他也知道，一个女人情绪激动———算不上大祸临头……
晚上在灯下，老头在桌上摊开了自己这辈子的工作档案：工作证、证明、公民证、军人证、奖状、履历表、出差证明的副本、给上级机关的报告———多年工作的整部编年史……退休老头默默地对着自己的证件鞠了一躬，思绪开始了回忆，重新体验这一切———时而会心微笑，时而变得伤心，嘟囔着日期、已经不在的同事和领导的名字、如今早已更名的机关的旧名称，摩挲着已经陈旧的纸张，欣赏着上面的角章———过去的世界对老头来说，始终难以忘怀。
老太太好长时间都没有打扰他，她在缝补袜子，只是偶尔看看丈夫———就让他的心灵凭空自我安慰吧。
看够了证件，老头走到镜前，仔细打量自己的脸，还抚了抚自己的双颊。他实际上还没有那么老，面颊依然红润，面容表情总体让人满意，似乎还很可爱。老头猜想着，为什么他的外表和身体衰老得比通常慢。年轻时，他在市里的宾馆当过服务员，后来在铁路过磅处当过管理员，在有限责任劳动组合里干过，当过店员、火灾保险代理、仓库管理员、蔬菜仓库的废品检验，后来又当过库管员等。退休老头的一生过得并不艰难，只是忙乱。因此健康并未受损。老头把目光从镜子转回档案。可是这时妻子走到桌前，用双手把文件全都搅乱了。
“你看这些干什么！你看看我，你和我说说话，不是和它们！”老太太气呼呼地说。
丈夫妥协了。他小心翼翼地把文件收回文件夹，藏到了箱底。就在那个箱子里，他还找到了一本被遗忘的旧书。他平心静气地读了起来。他想，妻子不会因为读书而怪罪他的。那本小书里简明扼要地写着，人起源于猴子。“真的？”老头吓了一跳，又走到镜子前，想验证一下这句话的真实性。以前他不知道谁是自己的祖先，他没有读到过这方面的内容。
“你怎么又盯着镜子看？”妻子问，“犯不着老盯着自己看，我早就把你看透了。”
“我在看，人是不是真的从猴子变来的———这是书里写的，不是我说的！”
“你看什么书啊！你是什么变来的———你问我就好了！我可以马上告诉你，你是猴子变来的———你看了也是白看！合上书，看着我。还有什么不明白的，问吧！我把一切都原原本本地告诉你！”
这时，老太太拿起书扔回了箱子里。
老头没打算和老太太争论：让着她吧，反正都过了大半辈子了———不要紧的。他穿上衣服，往进城的方向走去。需要让心灵分散一下，让它看一看，感受一下不属于它本身的，从没见过的东西。这就好比胃是肉做的，可是也喜欢吃肉这种和自己类似的物质。智慧或者心灵汲取的并不是自有的营养，而是它们不曾知道的东西。
在克列斯特城郊外的暗夜中，老头看见了灯光。灯光上空有蒸汽机工作散发出的烟雾。退休老头早就来过这里，那时这片空地上只搭了一座木屋工棚，有两个技术员在做土壤规划。
老头走近一些，走到工地的栅栏边，透过缝隙往里看———人们在干什么工作。蒸汽铲从大地深处挖出土壤，装进小车厢，而动力强劲的蒸汽小火车把车厢拉向远方。人们一声不吭地操纵着机器，探照灯照亮了他们年轻专注的脸庞和他们创造财富的紧张的双手。
“这里要修什么？”退休老头想，“难道我死了之后就看不见未来的更高级的生活了？”他在栅栏边坐下，试了试自己周身的身体。全身的骨头都结实，心脏跳动正常，思维清晰，静静流淌的血液中还燃烧着对幸福和财富的秘密向往。老人的内心与他青年甚至少年时无异，只是皮肤有些松弛，腰偶尔隐隐作痛。不过，也许是他忘记了自己青春时的情形———他身上的生命力也只是他的自我感觉？
退休老头走回自己家，躺下睡觉。老太太已经躺下了。她现在把自己的心都放到了丈夫身上，对他耳语着说：“你还记得，你是怎么认识我的吗———我永远也忘不了，你那时多么可爱，多么善良……”
火车头在远处鸣响，运送乘客从克列斯特经过———可能是去列宁格勒，也可能是去远东：现在人们行为大胆，居住范围更宽了，在大地上飞驰。“嘿，我还要个孩子！”老头决定，“真的，我有活力———或者这只是我的感觉？”
早上老太太开心地醒来，温柔有加。她做了油煎土豆，煮好了茶炊，老头还躺在床上伸懒腰。
“你这是怎么了？！”妻子问他，“你真的爱我吗？”
“真的。”老头回答，“还是让他当个红军战士吧：那时候会有多少财富被创造出来，需要人来保护！”
“万一我生个姑娘呢？”她说，“你不喜欢她？”
“姑娘也喜欢。”退休老头说，“她长大了自己也要生孩子———生几个男孩女孩。”
“那当然！”妻子同意道，“谁说不是！”
早饭后老头去了工地。在办公室里打听到，这里在修建安全玻璃厂。“嘿，这多有意思！”退休老头心想。他请求去见见领导。于是他得到了一张通行证，让他去找工地主任。
“让我到你这里工作吧！”老头说，“行不行？”
“为什么不行？”工地主任说，“可以是可以……只是你年纪大了！”
“我只是样子看上去老，”退休老头解释，“可是我的内心还年轻。我能写会算，脑子能思考，我是个踏实人！”
工地主任不置可否地笑了笑没说话。他的脸色平静，仿佛总是在思考，总是陷入忧郁。
“你试着去当当我们幼儿园的总务主任吧，行吗？”
“没问题。”老头同意了，“我喜欢干这个：和孩子们打交道！”
“去办手续吧。”工地主任说，“我过一会儿来检查。”
办完手续，晚上退休老头和他的妻子喝了四分之一升波尔特温酒，吃了些小甜饼，接了吻。
“你又和从前一样了！”妻子幸福地惊叹。
从那时候起，退休老头又上岗了，而他的妻子怀上了孩子。虽然老头只是负责幼儿园的总务工作，可是他开始接触世上的一切———交通工作、农事种植、国际局势。他每晚和妻子讨论当今世界的全部幸福和痛苦的力量。老头心情愉快，他现在工作在幸福和永恒发展的生活前线。他的老伴总是一边听着丈夫高谈阔论，一边缝制新生儿的衣服。为了保护好自己家庭生活的幸福，她更加沉默了。
在这样的日子中，预产期到了。有了工作的老头把自己的妻子领到产院，然后自己去上班。他拭去了自己脸上激动的泪，不让单位上的人发现。
晚上，工地主任把他叫到了自己的办公室。
“你知道吗？”他沉着脸局促地说，“你的妻子生了个女儿。”
老头在沙发上坐下，同意道：
“让她活下来吧。她长大了会成为新一代人的母亲！”
“对，”工地主任神情忧伤，“可是你女儿的母亲死了。孩子太大，你妻子又上了年纪，心脏早就衰老了……医生给我打了电话。”
老头想了想，他妻子的心脏为什么会衰老得那么厉害。
“她爱我很久了，”他对工地主任说，“总是犯愁。我给她说过，用不着这样……”
“走吧，我给你的女儿找个奶妈。”工地主任说着，想把丈夫从对妻子离去的伤心中解脱出来，“我们工地上有个合适的。”
“快走吧，”老头同意了，“可是她死得很幸福。”
“当然，很幸福。”工地主任确认，“死也是需要的：如果我们永恒不灭，就用不着生孩子了。难道这不是好事吗？”
“这不好。”老人说着垂下头，轻轻地抽泣起来，尽量掩饰自己的泪水。“没关系，我很快就能忍住不哭。”过了一会儿他说。
“不久前我的儿子也是生下来就死了。”工地主任说。
“啊？”老头大声问，他似乎高兴起来，急忙擦去了脸上的泪水。
工地主任站起身，拉起老头的手，和他一起去安排抚养他的孩子和埋葬老伴的事。