卢阿维耶医生的疗养院里用炸鸡和火腿馅饼来庆祝这个美好的节日。
早餐后，病人们打扮得漂漂亮亮，开始等待客人们的到来。
傍晚，因为刚刚经历过的情绪激动，也因为吃了客人们悄悄带进来的平时禁止吃的食物，病人们开始歇斯底里。打铃了，怒气冲冲的铃声传遍每一间病室，女护理工们怀里抱着焐得滚热的洋甘菊和热水袋奔忙起来，医生令人心安的低沉声音开始埋怨。
“他们为什么要用爱来折磨我？”五号房里臆想自己患有肝病的西班牙女人用母鸡一般的声音咯咯道，“我要这些花、这些糖有什么用？他们知道我快死了。快帮我叫医生来，让他给我毒药，结束我的痛苦吧。”
十号房里靠吃利息生活的卡柳夫人把一个杯子砸在了自己温顺平和、脑筋却不大好使的护工玛丽身上。没有人来探视她，卡柳夫人，她也不允许丈夫和孩子们出现在她的眼前。她发狂是被西班牙女人的尖叫声刺激的。
实际上她算不上是病人。她住到疗养院来是想躲避家里的混乱。
“不要生气！”玛丽温柔地劝她道，“要做个乖孩子，要喝汤，才能早日康复回家，家里可怜的小丈夫正在思念自己的小妻子，孩子们正哭着要妈妈。”
卡柳夫人想起了自己的丈夫，这个混蛋用她的钱养小讽刺剧里的一个女演员，她也想起了儿子，模仿她的笔迹在支票上签字，还有她的女儿，跟一个大腹便便的银行家私奔了，还对温顺的玛丽拳脚相加。
但是这个晚上最受伤的是不言不语、胆小怕事的俄国护工丽莎。她看护的是一个希腊将军，一个身材魁梧的病人。首先，他吃多了斯特拉斯堡的午餐肉，吃撑了；然后，他又跟妻子吵了起来。妻子把这个午餐肉交给他的时候，对他说，他是一个大傻瓜、伪君子，说他花在治疗上的钱够她去一趟蒙特卡罗的。将军大喊大叫，说他已经快要死了，还要求打吗啡。丽莎极尽可能地安慰他，但他却对她动了拳头：
“您这个老处女！不可救药的老处女，当然，对您来说，您眼睛里的平静重于一切。可我全身有用不完的力气却注定死去！”
为什么他注定要死，他自己也不知道。丽莎也不知道，只是转过身去哭了起来。
她的眼泪对他起到神奇的作用，他立刻开心起来，也不要吗啡了，开始要蓖麻油。
他患有一种特殊的神经衰弱症，一见到别人发生点什么不愉快的事，立刻就忘记忧郁，心情极其愉悦。有一次，看到一个清扫女工从台阶上滑了一跤，扭了脚，他一整天都快活地吹着口哨，甚至打算搞一场家庭戏剧演出。
的确，这个世上什么怪病没有……
夜里丽莎久久没有入睡，她一边叹着气，一边翻着一些旧明信片，明信片上是保加利亚风光，背面写满俄语字母。然后她从墙上摘下一张一个秃顶、大胡子的先生的照片，用询问的目光久久地盯着它。
第二天一早，打理好自己的病人们，她下楼来了。
胖胖的温顺的玛丽急匆匆地喝完自己杯中的咖啡。
“我马上去车站，”她说，“得去取一个袋子。”
丽莎跟着她来到台阶上。
“要不然我跟你跑一趟。”她说，在清新强劲的春风中微微瑟缩着。
“您会感冒的，”玛丽说，“披上件衣服吧。”
“不用，挺好的！”
早来的复活节。
树木在寒冷而明朗的天空中清洗自己刚刚泛出粉红色、充满汁液的纤细枝条。
去年的草干干长长，硬硬的毛刺穿透密实的、泛着有毒一般绿色的草坪。
白云打着卷儿，像极了儿童书里幼稚的插画。一切都是新的，那么不牢固，不知道能不能留住，能不能在真正的春天稳固下来，还是会昙花一现，随着即将离去的冬天而去？
这色彩绚丽的天空，这预示着生机和活力的粉红色花苞，以及她像个年轻人一样不管不顾，只穿一件连衣裙就跑了出来，这一切突然像春天的美酒，径直击中丽莎的心。她黄色的脸庞泛起了红润，嘴角边愁苦的皱纹舒展开来，无精打采耷拉的嘴唇没来由地漾着幸福的微笑。
“我一直就这样的！我没关系的！”她清脆地说道，颇有些豪放地晃了晃头。
玛丽惊讶地看了她一眼。她来疗养院只有一个多月，还很少遇见丽莎。
“是的，你们俄国人是很特别，”她说，“所以大家都对你们着迷。”
丽莎欢快爽朗地笑了起来：
“不错，着迷是着迷，但远不是所有人都会。”
她的语气仿佛有多种含义。实际上就是脱口而出，未经深思熟虑，因为她完全不是指自己。
春天的空气令人沉醉，令人快乐。经过路边堆放的圆木时，丽莎跳到了一根放倒的粗粗的椴树上，伸开双臂保持着平衡，踩着树干跑了过去，然后跳了下来。
“您可真灵巧！”玛丽赞叹道，“就像个小姑娘！”
丽莎转过身去。她的脸红了，几缕头发从头巾中钻了出来。
从旁经过的邮差大喊道：
“再来一个！再来一个！”
丽莎顽皮地看了他一眼。
“啊呀，您可真淘气！”玛丽惊讶地叹道，“我一直以为，您是那么文静，没想到您是个小顽童。大概咱们所有的病人都会疯狂爱上您！”
“哪来的所有人！”丽莎娇俏地微笑着，“远不是所有人呢。邮差！您停一下。您那里有没有丽兹·科尔诺芙小姐的信？”
邮差用亮闪闪的目光瞄了她一眼，小胡子颤了颤，开始在袋子里翻找。
“您瞧他多开心，因为您跟他说话！”玛丽又快活、又激动地小声说。
“科尔诺芙小姐。是吗？”邮差问了一句，递给丽莎一张明信片。
丽莎瞥了一眼明信片上粉红色的兔子，它用爪子抱着一只蓝色的蛋，蛋上有金色的字母写着“X.В.”。邮票是保加利亚的，但是信她没戴眼镜没法读。其实这也不重要。重要的是在中断了三个月后，她又收到了祝贺，这说明她并没有被遗忘，而她已经开始认为死去的、永远失去的那一切，还活着，还有希望，还在召唤。
她把明信片塞进前面的衣袋里，快活地笑了起来。抬眼时，看见就在眼前立着一棵幼小的樱桃树，仿佛恣意狂欢般，全身沐浴在一整片白色的花海中。这棵小小的、脆弱的树就这样将如此美丽的欢乐洒向天空，洒向太阳，洒进人的心里。
“是‘他’寄来的？”玛丽用眼神示意从口袋里耷拉出来的明信片，问道。
丽莎笑了起来，毫不在意地挥了挥手：
“过去的事了！他不想理解，对我来说自由重于一切。我们曾经在一家医院共事。他是医生。本来他也应该一起来法国的，但他耽搁了，当然，很沮丧。”
“那您呢？”玛丽问道，还没听到答案，脸上就写满了同情。
“我吗，我亲爱的，我爱的是自由。”
于是，她笑得更开心，露出自己长长的、发黄的牙齿，用假声唱起：
“L’amour est un enfant de Bohême
Qui n’ajamais，jamais connu de loi...[1]”
“这是《卡门》里的！”
“您可真是个妙人！您说说，您这位希腊将军，大概也不会对您无动于衷吧？”
丽莎鄙夷地耸了耸肩：
“难道您以为我会注意一个如此卑鄙之人的感情吗？”
“真是一个神奇的女人！”心地善良的玛丽心想，“长得也不漂亮，也不年轻了，却能够让人发疯！唉，男人啊，男人啊，谁能明白，你们想要的到底是什么样的？”
而丽莎则迈着坚定的步伐快步跑开了，她从不知道自己有这样的步伐，笑了起来，惊讶于自己竟然直到今天才发现，原来生活是如此轻松美妙。
回到疗养院后，她们都有些疲惫。清扫女工立刻喊住丽莎：
“赶紧去看看您的将军吧！他正在骂人，谁都拿他没办法。”
丽莎非常想跑回自己房间取眼镜，迫不及待想看一下，那只粉红色的兔子到底告诉她什么好事。但她没有迟疑，直接去了9号房间。房间里散发着霉味儿，烟雾缭绕，那个凶恶的人绷着气鼓鼓的脸，一直在骂她是老处女、癞蛤蟆和寄生虫。
房间里拉着窗帘，帘外的天空死去了。
后来又送进来一个新的女病人，后来教授来了……
丽莎已经不再微笑了。她只是悄悄地碰一碰自己的衣袋，那里放着一张明信片，安静地、甜蜜地躺在那里。现在，整个天空，整个春天的美妙都在这里，在这张小小的、薄薄的纸片上。
只是午饭后，快到傍晚的时候，她才飞快地沿着楼梯跑上自己的房间，关上门，又插上插销，这才心满意足地长出了一口气：
“天呢，终于没事了！”
她戴上眼镜，在软椅上坐好，为的是一会儿可以久久地坐在这里思考……
这亲切熟悉的字体……写了这么多！嗬！看起来没有这么快就忘了我！
“亲爱的丽莎维塔·彼得罗夫娜，”那熟悉的字体写道，“请原谅我沉默了这么久。我有非常重要的原因。请不要对这个新闻感到惊讶：我在垂暮之年竟然结婚，而且是娶了一个年轻姑娘。将来我介绍您同我的妻子认识，您便会理解我并且不会责怪我。因为她是那么美好。她通过我的讲述知道您并且已经爱上了您。
忠实于您的
“尼·奥布鲁科夫
“另：她的名字叫柳鲍芙·亚历山德罗夫娜。尼·奥又及。”
* * *
【注释】
[1] 法语，大意是：爱情是吉普赛人的孩子，它无法无天。