周日，磨坊主的雇工特里丰从村庄拐弯处驶向凹地里雅弗多哈的农舍，递给老大娘一封信：
“这是您儿子从部队里写来的。”
瘦弱、高个、驼背的老大娘站在那里，瞪大眼睛眨巴着，但并没接过信：
“大概，不是给我的吧？”
“邮递员说，给雅弗多哈·列斯尼科娃。拿着吧，是您儿子从部队里写的。”
于是老大娘接过了信，久久翻转着信，用折断了指甲的粗糙手指抚摩着它：
“那你读一读，或许，不是给我的。”
特里丰也摸了摸信，但又把它还给了老大娘：
“我不识字。你去村里吧，那里有人会读。”
随后他就离开了。
雅弗多哈仍旧站在农舍边，眨巴着眼睛。
农舍很小，窗户以下部分深陷入地里，窗玻璃呈虹色，带有裂缝。而老大娘是高个子，住在农舍有些憋闷。显然，也正因如此，命运使她的背有些弯曲了——她也不上街了。
雅弗多哈眨了眨眼睛，钻入农舍，将信塞入黑色的圣像里。
随后她走向了公猪猪舍。
公猪住在带窟窿的干草棚里，紧挨着农舍。因此夜里当公猪用身体蹭墙挠痒时，雅弗多哈总能够听到。
老大娘满心怜惜地想：
“挠吧，挠吧！你就要在圣诞日被吃掉了，那时你就不挠痒了。”
她早上为了猪才起床，左手戴上厚粗布的不分指手套，用一把旧的、细得像线一样的镰刀收割长在路边的结实的纤维荨麻。
白天她将猪放牧到洼地里，晚上再把它们赶入干草棚里，大声斥责它们，就像真正的农妇一样，有正宗的、井然有序的事业。而一切，谢天谢地，都是好好的。
她已经很久没见过儿子了。儿子在城里工作，离她很远。如今有信寄来了，“来自部队”。也就是说，他上了战场。那么，节日不会有钱汇来了，那么，不会有面包吃了。
雅弗多哈走向猪，眨了眨眼说：
“我的儿子，帕纳斯，从部队寄来了信。”
这之后她平静了许多，但晚上还是久久无法入眠。临近早晨时沿路响起了沉重的脚步声。
老大娘起身透过缝隙瞧了瞧——一群士兵走了过来，很多很多人，灰色的、安静的、沉默的士兵们。“他们要去哪里？做什么？为什么沉默？为什么这样安静？”
有些可怕。她躺下，盖住了头，太阳升起时就打算去村子里。
又高又瘦的老大娘走了出来，四处张望，眨巴着眼睛。这里夜间有士兵走过，所有的道路都是黏糊糊的、泥泞的，就像是被研钵捣碎了一样，路旁的草也被压到了路面上。
“给公猪的荨麻都被践踏了，全都被践踏了！”
她走着，用瘦弱的双脚揉了揉泥土，拄着木拐杖走了八俄里。
村庄里正是好日子：姑娘们为独眼的甘卡编织花环。她被许配给赫洛缅科夫的儿子尼卡诺尔。尼卡诺尔本人上了战场，而老人家赫洛缅科夫家里需要女工。尼卡诺尔要是战死了，那时就无法找到女工了。因此，姑娘们为独眼的甘卡编织着花环。
甘卡的农舍里很沉闷，散发出酸面包和酸羊皮的味道。
姑娘们挤在凳子上围桌而坐，脸色通红，汗涔涔的，眉毛很淡。她们翻转着，逐一查看着废布料做的花朵和带子，那健康的、充满劳动活力的身体用尽全力唱着响亮的歌。
她们的脸庞是暴躁的，鼻孔是膨胀的，就像忙于工作般唱着歌。而歌曲是田间的，自由自在的，从一处到另一处，远远就可以听到。这里，歌声在拥挤的农舍里被击落、被压皱、嗡嗡作响，碰撞着极小的、挂满了黏土的没有通风口的窗户。而聚集在周围的男女们只是眯缝着眼睛，就像风吹进了他们的眼睛里。
嗬——！嗨！咳——咳——咳！嗬！嗬！咳——咳——咳！
男低音吼叫着，且无论说什么，听起来都像是“嗬——嗨——咳——咳咳”，非常吵闹。
雅弗多哈挤进门里。某个村妇转身看向她。
“我儿子，帕纳斯，”雅弗多哈说，“儿子从部队里寄来了信。”
妇人什么也没说，或许，她压根儿就没听到：因为姑娘们在嗡嗡吵闹。
雅弗多哈开始等待。她在角落里坐下了。
突然姑娘们都沉默了——一下子，就像是被噎住了，紧靠门边的小提琴发出受凉的公鸡般的嘎吱声，紧随它则响起了铃鼓声。人群挤向门口，两个姑娘走到农舍中间。她们胸部扁平，腹部突出，穿着没有收腰的直筒胸衣。她们相互拥抱着就开始了，跺一下脚，再往上跳一下，就像是绊了一下。她们走了两圈。
一个穿草鞋的小伙子拨开人群走了出来，他撩开几缕油乎乎的浅色头发，蹲下，绕圈走。罗圈腿或伸出，或合到一起，不像是在跳舞，倒像是一个笨拙的，令人可怜的残疾者——畸形人在爬行。他很想站起来，却又无能为力。
他环绕了一圈，挺直腰身，勉强挤入人群。突然，所有人开始叫喊：
“萨赫费娅奶奶，跳一个！萨赫费娅奶奶，跳一个！”一位身披厚披肩，裹着缠头巾的小个子老太太生气地摆摆手，摇摇头——说什么也不跳。
“他们纠缠老人做什么呢？”不明就里的人们惊讶地问道。
而那些明白原因的人，叫喊道：
“萨赫费娅奶奶，跳一个！”
突然老大娘皱皱眉，笑了起来，转向圣像：
“好吧。让我们在圣像面前祈求宽恕吧。”
她在身上画十字，将身子弯得很低很低向圣像鞠躬，说了三次：
“上帝，请原谅我！上帝，请原谅我！上帝，请原谅我！”
她转过身来，微笑道：
“我祈求宽恕过失。”
的确有什么需要祈祷求恕的！瞧，她是如何挺胸叉腰，如何递眼色，如何扬起头的啊——咦——赫，——开始了！
一个又瘦又高的年轻人突然出现了，他穿着草鞋，步履踉跄。谁也没有看他，大家都在看萨赫费娅。现在她没有跳舞，只是站着，等着自己的顺序。当年轻人跳到她面前时，她还在等待着。也就是说，是小伙子在跳舞，而她仅仅只是等待着。可舞蹈的灵魂在她身上，而不是他。他穿草鞋的脚踉跄着，而她每一根血管都活跃着，每一块骨头都演奏着，每一滴血都沸腾着。不必看他，只要看她就够了。终于轮到她跳了——她转过身，一跃而起，开始了！咦——赫！
老大娘知道自己在做什么，就像是在圣像前“祈求宽恕”一样。这样的罪过在阴间的确是要受到严厉训斥的。
而雅弗多哈坐着，挤在角落里，她什么也看不到，而且也没必要看到。那里有什么呢？
她休息了一会儿，挤去了门厅里。
新郎尼卡诺尔在门厅里站着，用碎木片逗弄小狗。
“尼卡诺尔！你或许识字吧？我儿子帕纳斯从军队里给我寄来了一封信。”
新郎犹豫了一会儿——不想中断有趣的事。他迟疑了一会儿，扔掉了碎木片，拿起了老大娘的信。他撕开了信封一角，看了一眼，然后小心地将手指塞进去扯开了信封。
“这的确是一封信。你听听：‘向雅弗多哈伯母致以深深敬意，祝您健康。我们都在行军中，所有人都在前进，非常疲惫。但也还可以。您的儿子牺牲了。或许，他受伤了，但您也别指望什么了，因为他牺牲了。您所认识的菲利普·梅利尼科夫。’就是这些。”
“菲利普？”老大娘再次问道。
“菲利普。”
随后她想了想，再次问道：
“谁受伤了？菲利普？”
“谁认识他呢。或许，是菲利普。 上哪儿弄清楚呢？很多人都死了。这是战争。”
“战争，”老大娘同意这一看法，“你能再读一遍吗？”
“现在没时间。你周日过来，我再读给你听。”
“我再来，周日再来。”
她把信藏进怀里，挤着身子往房间里瞧。
“怎么了？”小伙子用胳膊肘推开她，正是那个跳舞的小伙子，就像是畸形人——残疾者那个，“怎么了？”
“我收到一封来自部队的信，它来自我的儿子，来自帕纳斯。菲利普·梅利尼科夫或者受伤了，或者没有受伤，死了很多人。这是战争。”
晚上她沿着泥泞又打滑的道路走向自己的农舍，思考着两件事——忧伤的和平静的。
忧伤的事是：“所有公猪吃的荨麻都被践踏了。”
而平静的事则是：“帕纳斯寄来了信，他也会寄来钱。寄来钱后，就可以买面包。”
而后就什么也没有了。