她给眉毛和嘴唇涂上油，将头发梳得光滑整齐，以便自己的侧脸看起来更漂亮。她穿上深红色的裙子，为了自己可爱的女友卡托奇卡，她准备好了一切。
卡列涅夫是个唯美主义者。卡列涅夫是不会和发型俗气、衣着庸俗的女人说话的。
而且，她不仅需要和他谈话，还要他仔细听她的建议和理由，倾听并服从。
她有些焦虑，对着镜子练习一些特别重要的句子。
“您应该做这个！”她对着镜子自言自语，威严地耸了耸涂着油的眉毛，“您应当使卡托奇卡成为自己的妻子。爱情一只手给予我们权利，而另一只手则赋予我们义务……不，无疑，这时脸色应该更苍白一些。”
她久久地、仔细地擦着香粉，用小刷笔修着眉毛，重新排练道：
“爱情—只手给予我们权利，而另一只手……”
这样好多了。
这一切多难啊！但是，亲爱的卡托奇卡，你可以放心。你将自己的命运托付给了聪明而智慧的朋友。
这一刻终于来了！
卡列涅夫精力充沛地来了，他甚至有点儿惊讶。
“您的字条使我非常开心，亲爱的莉多奇卡。但您承诺这将会是一场严肃的谈话，这让我很惊讶。到底是怎么回事呢？”
她转过身，侧脸对着他，威严地扬了扬眉，坚定地说着：
“弗拉基米尔·米哈伊洛维奇！爱情一只手给予了您权利，而另一只手则赋予……”
“什么？”卡列涅夫很惊讶，“另一只手赋予。”
“别打断我的话！”莉多奇卡突然激动起来，“另一只手赋予您义务。”
卡列涅夫想了想，然后握住莉多奇卡的两只手，先亲吻了其中一个，接着是另一个。
“我一直知道，您是一位很善良、很严肃的女人。只是为什么您和我说话就像是传教士和埃塞俄比亚人在说话呢？我做错了什么呢？”
莉多奇卡有些不知所措了：
“不，沃沃奇卡，您没有错。只是您是一位非常轻率的人，所以我为我朋友的命运感到担忧。”
卡列涅夫的脸变得严肃起来：
“到底是怎么回事？莉多奇卡，请直接对我说。显然，您指的是，卡托奇卡？”
“对，您猜中了。我是卡托奇卡最好的朋友。我对她许诺过，对任何人也不讲。我要履行诺言。您是否知道，卡托奇卡去基辅找姑母了？”
“去基辅？什么时候？为什么？”
“昨天。她离开您了。我发誓，不会告诉您她去的地方，所以我不会说的。”
“但您已经说了，她去了基辅。”
“是吗？那就是我稍稍提了一下。”
“听我说，莉多奇卡，别折磨我了！给我说实话吧——到底是怎么回事？我向您保证，这对我来说非常重要。”
他的脸色甚至都发白了。莉多奇卡有些困惑地看着他：“难道他真的很认真地爱着这个轻佻的女人卡秋什卡吗？”
“好吧，我告诉您实话。”她非常郑重地回答，“我的朋友，卡托奇卡，认真而真诚地爱着您。她不善于轻浮地卖弄风情，她生来就是为了做妻子和母亲的。而您夺去了她的心，却又轻浮地对待她。因此她决定离开您孤独生活，或是忘记您，或是……”
她不祥地沉默起来。他抓起她的双手：
“莉多奇卡！千万别这样讲！您说什么呢？要知道我也是爱她的！”
“或许，”莉多奇卡讽刺地撇撇嘴，“或许，您爱她，但不是能够配得上这种女人的那种爱情。”
“但这是场误会！我非常认真地爱着她。我打算向她求婚了。”
“真的吗？”莉多奇卡非常不合时宜地惊讶起来。
“是的！是的！我认为卡多奇卡是非常严肃的，非常聪明的姑娘。”
“关于这个，我，假定，不能同意您的看法。在中学时她就学得很吃力。毕业考试时她回答说，赫洛斯塔图斯是亚历山大·马克东的马[1]。不，让我们坦诚来说——无论如何也不能称她为聪明的姑娘。我可以这样说，因为我是她最好的朋友。”
“我，当然，不和您争论。”卡列涅夫结巴起来，“但她有如此认真，如此深刻的灵魂，这是我在现在的女人身上没有见过的。”
莉多奇卡发怒了。谁乐意听到这些话呢？
“认真的，哈哈！为了一顶新帽子她都可以出卖灵魂！”
“您说什么呢？当然，她和一切优秀的人一样，喜欢一切漂亮的东西。”
“这个所谓的卡多奇卡也算得上是优秀的吗？卡多奇卡费力地用手指在钢琴上叮咚乱弹。‘柳——柳——乌夫人！我爱您——乌——！’[2]就像是发动机的喇叭。哈哈！您太令我惊讶了！”
“那么您没发现她是多才多艺的吗？”卡列涅夫忧伤地说，“那么，或许，您是对的。每次望着她那迷人的小脸蛋儿时，总会不自觉为她添上某些精神品质。她有非常迷人的外表。她在自己的众多女友中是如此显眼。如此优雅的美！就像某幅水彩画儿一样！”
莉多奇卡的脸色甚至都发白了：“这是怎样一个白痴啊！简直就是某个疯子！”
“您知道吗？弗拉基米尔·米哈伊洛维奇，您可以荒谬可笑，但不能到这种程度！卡多奇卡有优雅的美！当然，她为自己涂上了整整四瓶花的色彩，水彩画都很难做到这一点。而早上当她还来不及用假衬垫和假发包裹自己时，您要是看到她，您就会感到惊讶的！您可以相信我！我是她最好的朋友，我知道她所有的秘密。”卡列涅夫安静下来，长久地沉默着。
“莉季娅·尼古拉耶芙娜，”他最终说道，“别怜惜我，她，请告诉我实话，是她委托您和我谈谈吗？”
“不是！……也就是说，对。我承诺不出卖她，但您也别告诉她这些！这多少是有些难为情的，既然我是她最好的朋友。”
“这样的话，也就是说，她仍然爱着我，对吗？也就是说，她，尽管有些轻浮，以及，唉……有缺点，但她能感受到我们这个世纪的真诚和严肃，当女人们……”
“哎，别说了，沃沃奇卡！您是有多幼稚啊！每个小姐都努力以这种或那种方式嫁人。您完全不懂。卡托奇卡是我最好的朋友，而我，当然，不允许自己说她任何不好的方面，但当然……”
“对不起，莉多奇卡，那为何您似乎暗示着，她甚至都该自杀了。或者这只是我的错觉？”
“当然，是您的错觉。”
两人都沉默了一会儿。莉多奇卡深深叹了一口气，忧伤而又同情地说道：
“那怎么办呢？亲爱的朋友，您这是不得不结婚，也没什么办法了。”
卡列涅夫也叹了一口气：
“总的来说我完全不反对婚姻。只是担心，我和卡多奇卡彼此不太合适。但好在天无绝人之路。”
他忧伤地走了，但内心平静。莉多奇卡望着镜中的自己笑了很久。她也忧伤，但也平静。
“亲爱的卡多奇卡！我为你做了力所能及的一切！
“但要知道这个卡列涅夫——是个如此倔强的白痴！”
* * *
【注释】
[1] 古希腊的赫洛斯塔图斯因公元前356年纵火焚烧了阿尔忒弥斯神庙而名垂青史。而亚历山大·马克东大帝的马绰号则是布塞弗勒斯，这里是讽刺卡多奇卡。
[2] 这里是莉多奇卡模仿卡多奇卡弹奏钢琴不和谐的声音。