巧克力、连衣裙柔和的丝绸及烟草散发出令人窒息的味道。
脸色通红的女人往鼻子上搽粉，懒洋洋地、高傲地环顾人群——我知道，她说，我和你们是不同的，但我迁就你们。
突然，她忘记了自己引以为豪的慵懒，在盘子上弯下腰去，急匆匆地、诚恳地、贪婪地咀嚼着馅饼。
服务的女仆们，所有省长的女儿们（我们何时可曾想过，我们的省长们竟有如此多的女儿），吸着肚子，在小桌子之间挤来挤去，不知所措地重复着：
“一块巧克力，一张馅饼，还有一瓶奶……”
咖啡馆是俄式的，因此有音乐和“表演”。演出的是一位温厚的、长着一双浅蓝色眼睛的大高个儿，他是被开除了的中等师范学校学生，喉结凸起，跳着粗野的阿帕希舞。
他猛然抛出自己瘦小的、像通心粉般分开腿的舞伴，但他的脸是善良的、难为情的。
“没有办法，每个人都需要吃饭。”——那张脸表现出这样一副神情。
在他之后上场的是“茨冈女歌唱家拉伊萨·茨韦特科娃”——拉耶奇卡·布柳姆。她卷起上嘴唇，就像是打呵欠的马，声音穿过鼻孔释放出来：
再见，再见，我亲爱的朋友
再见，再见——茨冈的家人。
有什么办法呢？拉耶奇卡想，茨冈人就是这样唱的。
下一个节目是——萨舍妮卡。
她像往日一样胆怯地走了出来，悄悄在自己身上画了画十字，然后环顾四周，用手指威胁自己的大头儿子科季卡，让他安静地坐下。科季卡非常小。他圆圆的鼻子在桌子上翘着，呼哧呼哧吃着小碟子里的馅饼。科季卡安静地坐着。
萨舍妮卡挺胸叉腰，高傲地挺着自己那像科季卡一样圆圆的鼻子，仿西班牙式动了动眉毛，开始唱“玛尔基塔”。
她的嗓音很纯正，唱出的词简洁又恳切。
观众们很喜欢。
萨舍妮卡脸色微微发红，回到自己的座位上，用依旧颤抖的嘴唇亲了亲科季卡。
“就是这样，安静地坐着吧，现在你可以吃点甜品了。”
坐在那张桌子后面的拉耶奇卡低声说道：
“把他放下吧。主人在看着您呢，在门边。鞑靼人和他在一起，黝黑的鼻子，很有钱。他们朝您看时，您就笑一笑。有人看她时，她甚至都不知道要笑一笑！”
当他们从咖啡馆离开时，女店员意味深长地看着萨舍妮卡，给了科季卡一包糖：
“有人吩咐把这个交给您儿子。”女店员也曾是省长的女儿。
“谁吩咐的？”
“这就和我们无关了。”
拉耶奇卡拉起萨舍妮卡的手，悄声说道：
“这一切，当然，都和您有关。接下来我还要建议您——您别总带着孩子。您要相信，这会使男人们非常扫兴的。相信我，我知道一切。得了，孩子，糖果，妈妈——这就是一切！女人应该是一朵神秘的花（的确如此！），而不是展示自己的家庭环境。每个男人都有自己的家庭环境，那正是他所逃离的地方。或者您想一辈子都在这茶馆里唱抒情歌曲吗？即便您能坚持下去，这个茶馆也迟早要关门的。”
萨舍妮卡恐惧而又充满敬意地听着：
“那我把科季卡放哪儿呢？”
“让伯母先照顾他吧。”
“哪个伯母？我没有伯母。”
“这太令人惊奇了，在俄罗斯家庭中怎么总这样安排，怎么会没有伯母呢？”
萨舍妮卡感觉很羞愧。
“以后应该高兴一些。上周什努特列里两次为您而来，是的，是的，他鼓掌了，坐到桌边。而您对他，或许，说丈夫抛弃了您。”
“完全不是这样。”萨舍妮卡打断她的话，但却因为愧疚而面红耳赤。
“他很想听听您丈夫的事。女人应该成为卡门[1]，残酷的，热烈的。在我们尼古拉耶夫身上……”
这时拉耶奇卡像往常一样开始讲述关于尼古拉耶夫[2]的奇事，最豪华的城市，激情的巴比伦。这时，刚中学毕业的拉耶奇卡，已将自己与卡门、克利奥帕特拉[3]、圣母马利亚和做帽子的大师联系起来。
第二天，长着黝黑鼻子的鞑靼人对茶馆主人说：
“我的兄弟，格里高利，介绍饿（我）[4]和这个姑娘认识一下吧。她夺走了我的心。她亲吻了自己的孩子——她有一颗善良的心。我是个粗人，而她如今就像是我的亲戚，她就像是我的侄女。你介绍我们认识一下。”
鞑靼人小小的、明亮的眼睛眨了眨，鼻子因为深受感动而鼓胀起来。
“那好吧。你为何这么伤心呢？我来给你介绍。她的确，看来，是个可爱的人，尽管——谁弄得清楚呢？”
主人将鞑靼人带到萨舍妮卡身边：
“这是我的朋友——阿萨耶夫， 他想要和您，亚历山德娜·佩特罗夫娜，认识一下。”
阿萨耶夫在原地跺了跺脚，慌乱地笑了笑。萨舍妮卡站着，脸色发红，惊慌失措。
“可以一起吃个饭。”阿萨耶夫突然说……
“我们……我们这里没有午饭。我们只有茶，五点到六点半。”
“不……饿（我）是些（说），我们一起乘车去吃午饭。您愿意吗？”
萨舍妮卡完全吓坏了：
“谢谢……下次吧……我赶时间……我的孩子还在家里。”
“孩子？那我明天来吧。”
他弯腰鞠了鞠躬，一下、两下，就像庆祝似的，随后离开了。
拉耶奇卡抓住了萨舍妮卡的手说：
“岂有此理。这简直太荒谬了。最富有的人爱上了她，而她却用小男孩搪塞他。听我说，我明天给您带来我的黑帽子，您再给自己买双新鞋子。这很重要。”
“我不想靠别人生活。”萨舍妮卡说着，哽咽了。
“靠别人？”拉耶奇卡感到惊讶，“谁强迫您了？如果有钱的男人因为爱您而备受煎熬，对您又有什么妨碍呢？有人会给您送花，这会打扰到您吗？当然，如果您所有时间都用来叹气，并且照看孩子们，那他也不会和您持续太久的。他是东方人，喜欢火一样热烈的女人。您就相信我吧——我全知道。”
“他，似乎是非常……可爱的！”萨舍妮卡笑了笑。
“那么如果您能够迷住他的话，就结婚吧。晚上来取帽子吧。您有香水吗？”
萨舍妮卡睡得不好。她想起了鞑靼人，不由得心软了，他竟然这样难看：
“他是如此可怜。应当温柔地爱他，可我做不到。应该骄傲一些，热烈一些，完全就像卡门那样。明天我去买双漆皮鞋！他的鼻子毛孔粗大，呼哧呼哧。太可怜了。确实，他孤零零的，感受不到温暖。”
她想起了自己帅气却又卑鄙的丈夫：
“他不会可怜科季卡。他经常在舞厅跳舞。他们看到他和黄头发的英国女人在自己的汽车里。”
她哭了一会儿。
早上她去买了鞋子。鞋子立刻使她变得有了卡门范儿。
还有更幸运的事：隔壁的女邻居又一次牙龈脓肿——这就是说，她三四天都会待在家里。她答应照顾科季卡。
戴着拉耶奇卡的帽子，腰带上插着玫瑰花，萨舍妮卡感觉自己风情万种。
“您认为，我是如此简单的女人吗？”她对拉耶奇卡说，“哈！您还不了解我。我掌控着一切。难道您觉得，我认为这个亚美尼亚人有什么意义吗？那我如果愿意的话，我就会有数以百计这样的人了。”
拉耶奇卡怀疑地看着她，建议她将嘴唇再涂抹得鲜艳一些。
鞑靼人迟到了，他立刻对萨舍妮卡说：
“我们走吧，去吃午饭。”
当她做准备时，他靠近她原地踏着步，用鼻子碰了碰她。
他的私家车停在街上。萨舍妮卡甚至没法想象这个。她有些不知所措，但漆皮鞋自己跑开了，跳了起来——似乎对它们来说这是司空见惯的事……对于这个，似乎，它们已经被安排好了。
在车里鞑靼人抓起她的手说道：
“我亲爱的，你就像是我的侄女。我要告诉你一些事情。你稍等。”
他们一起到了一家昂贵的俄式餐厅。鞑靼人心不在焉地点了一些羊肉串。他一直微笑着望着萨舍妮卡。
萨舍妮卡一口气喝光了一高脚杯的波尔特温酒，她想，这对魅惑力而言不错。鞑靼人摇动起来，灯都移向了一侧。
显然，没必要这样大动作。
“我是个粗人，”鞑靼人说，望着她的眼睛，“我这样粗野，甚至于很无聊。我完全孤身一个人。你也是一个人吗？”
萨舍妮卡本打算谈谈丈夫，但她想起了拉耶奇卡的话。
“一个人！”她无意识地重复道。
“一个加上一个将会是两个！”鞑靼人突然笑了起来，抓起了她的手。
萨舍妮卡不明白什么是“将会是两个”，但她没有表现出来，只是把头往后一仰，充满激情地笑了起来。鞑靼人感到很惊讶，放开了手。“应该成为卡门”——萨舍妮卡想起来。
“您能够疯狂起来吗？”她问，懒洋洋地眯起眼睛。
“不知道，没遇到过这情况。我住在外省。”
萨舍妮卡不知道接下来该说些什么，她摘下自己的玫瑰，将它随意放在脸颊旁，开始哼唱起来：“玛尔基塔！玛尔基塔！我美丽的姑娘！……”
鞑靼人忧伤地望着她：
“你感到很无聊，需要唱歌吗？你很难受么？”
“哈哈！我喜欢歌曲，舞蹈，伏特加酒，狂欢。哈！您还不了解我！”
玫瑰色的小灯，柔软的沙发，桌子上的花朵，爵士乐队懒洋洋的歌声，银桶中的伏特加酒。萨舍妮卡感觉自己像是西班牙美女。她似乎觉得，自己有黑色的大眼睛和威严的眉毛。
美人儿玛尔基塔……
“你的孩子很棒。”鞑靼人小声说道。
萨舍妮卡耸了耸“威严”的眉毛：
“哎，别说了！难道我们现在要在这里谈谈孩子、襁褓和碎麦米粥吗？当高脚杯中葡萄酒浮泛泡沫，伴随这一探戈舞美妙的声音，我们应该谈谈美，谈谈生活的明媚，而不是关于它的平庸……我爱美、疯狂、华丽，我骨子里就是卡门。我是……玛尔基塔……这个孩子……我甚至无法认为他就是我的——到这种程度上我的过去如今于我而言是完全格格不入的。”
她放荡地将头往后一仰，将高脚酒杯紧贴嘴唇。突然她的心灵暗暗哭泣起来！
“抛弃！抛弃科季卡！抛弃瘦弱的，浅蓝色的，可怜的……”鞑靼人沉默地一杯接一杯喝完两杯酒，垂下了鼻子。
萨舍妮卡不知怎的糊涂起来，也沉默了。
鞑靼人结了账，站起来。
他们一路上坐在车里沉默地前行。萨舍妮卡不知道该如何重新开始轻松的谈话。鞑靼人一直坐着，垂着鼻子，就像是打盹儿。
“他实在喝多了。”她想，“他实在太焦虑了。他身上有某些可爱之处。我想，我疯狂地爱上了他。”
告别时，她意味深长地握紧他的手说：
“明天见……好吗？”
她还想再补充一些什么卡门式的话，但是什么也想不起来。
回到家里，牙龈脓肿的女邻居出来迎接了她：
“您的孩子嘤嘤哭泣，还发火，真拿他没办法。我再也不想和他待在一起了。”
在半明半暗的房间里，报纸包裹的灯管下，幼小的科季卡坐在巨大的巴黎民族风情床上，浑身颤抖。
看到妈妈后，他颤抖得更厉害，尖叫起来：
“你去哪里了，傻瓜？”
萨舍妮卡抱起了生气的、尖叫的孩子，轻轻拍着他，却在他还没来得及大哭之前，自己就哭了起来，紧紧将孩子搂在胸前。
* * *
【注释】
[1] 法国现实主义作家梅里美（1803-1870）代表作《卡门》的女主人公，无拘无束的吉卜赛女郎。
[2] 乌克兰南部港市，尼古拉耶夫州首府。
[3] 埃及艳后，古埃及托勒密王朝最后一任女法老。
[4] 鞑靼人说话带有口音。同下。