列利亚·佩列佩戈娃的讲述：
您是知道的，我从来没有撒谎，也一点没有夸大事实。如果我离开了谢尔盖·伊万诺维奇，那么，就是说，和他在一起生活确实无法忍受了。就算我再温顺，如今也忍无可忍了。并且，为何非要忍受呢？还指望什么呢？为了让他陷入暴怒中杀死我吗？谢谢。我可不想这样。
周日我们一起去餐厅吃饭。一路上他都在为我带吉普西而争吵。只是，他说，它把手抻疼了这个那个的。我回答他说，如果手抻疼的话，那也是我的手疼，而不是他的，因此没什么可诬蔑我的。如果总是把狗留在家里，那又为什么要养它呢？他就生起闷气来，不再说话了。
但这还没完。
我们走进餐厅，当然，靠门边坐下。人们寻找好座位，而我们不知为何或是坐在门边，或是在炉子边。我稍稍注意到，所有这一切都取决于男士的体贴。还没过五分钟，他就说：
“好座位空出来了，我们快坐过去吧。”
“不，”我说，“我在这儿就挺好。”
因为我很清楚，他打算换位子是因为我对面坐着一个帅气的年轻人。他一直时不时看看我，并且移动一下辣椒或芥末。显然，他来自上流社会。他在吃小鸡肉。
我完全不能忍受他的醋意。就因为有人给我移动了一下芥末就要大闹一场！没有任何一个苔丝狄梦娜[1]能受得了这个。“我，”我说，“坐在这里就很好。”他生起闷气，不再说话。但我看着他喝完了第二瓶酒。
“谢辽莎，”我说，“这对你是有害的！”他像野兽一样发怒了：
“别打扰我，我不想听你那些庸俗的意见。”
我关心他的身体健康，却让我受到了侮辱。我看到他又要第三瓶。这就是说，他为了惩罚我，刻意突显自己的痛苦。好吧。我们走出了餐厅。
“谢辽莎，”我说，“要不，你抱着吉普西吧。我有点累了。”而他就像是狗叫似的：
“我就知道会是这样！我让你别带狗！如今我没法帮你。你把狮子狗抱在怀里看起来就像白痴一样。”
我沉默不语。再次不愉快。
“干什么，”他嚷嚷着，“你就像泼妇一样，不说话？”
他就是这样。我沉默——他说我像泼妇，笑起来——他说我像高等艺妓。听听，这就像是古希腊式的侮辱。
我们一起走着。我牵着吉普西，心跳加速，疲惫不堪。但我沉默着，温和地笑着。
我们看到基尔皮切夫在餐厅对面的人行道上走着。但我有什么错呢？我又没有提前告诉他，我们会来这里。
谢尔盖·伊万诺维奇似乎沉默着。但这样的沉默比任何吵闹都更糟糕。
我们互相问了问好，一起走着。但他却开始耍花招：时而在后面拖着步子走，时而往前跑出三俄里。我没法，就是说，走得这样慢，但也不能占据整个人行道。随后他就完全消失了。
我因为焦急而不知所措。基尔皮切夫安慰着我，尽管他自己也痛苦不堪——他瘦了，苍白了，什么也不想吃。他闭口不谈自己的感受，但这并不难猜测。和他交谈是这样轻松，这样愉快，这样文雅。而和谢尔盖·伊万诺维奇在一起则是这样：我或是和他吵架，或是沉默，就像某个犹滴拿着奥洛菲尔内[2]的头。
基尔皮切夫将我送到家里。
我到家后，一直等啊，等啊，谢尔盖·伊万诺维奇在一小时后才回来。
“您去哪里了？”
“只是散了一会儿步。”
他随即转过脸去。或许，他像白痴一样走着，思考着自杀计划。我很讨厌吃醋。我鼓起勇气，直截了当地对他说：
“谢尔盖·伊万诺维奇，我应该对你说一件事：首先……”
而他则大喊起来：
“如果是一件事，那么就说一件，不要引用首先，然后又是第四，再是第十，说上一整晚。而我直接告诉您：我厌倦了这一切，我明天就要离开了。现在请允许我睡个好觉。”
说完他就倒在床上了。我听到了鼾声，他故意装成熟睡的样子。整个晚上他都在装样子，早上还假装睡足了，收拾好行李箱就离开了。
我知道，因为吃醋人们可以做出任何事情，但同时却这般不能控制自己……我不知道，还有什么在等待着我。基尔皮切夫发誓会保护我免受这个疯子的伤害。
谢尔盖·伊万诺维奇的讲述：
那么，就是说，我们一起去餐厅，带着小狗。我请求她别带——不，她大发雷霆，无论如何也不行。她立刻破坏了我的心情。但是，我依然沉默着。
在餐厅里上演着永恒不变的故事：不论让她坐在哪里，她要不就嫌热得厉害，要不就嫌吹得厉害。但我承诺要克制住自己。我看到了一个空位子，用温柔的语气提议换个位子。她突然就面庞扭曲，用蛇一般的咝咝声回答说：
“我在这里就行。”
行就行吧，我不在乎。我可以请求，但不会苦苦哀求。我不做声了，开始吃饭。那里的葡萄酒，顺便说一句，味道不错。她看到我喝得饶有兴趣，就开始找碴儿。于是我只能勃然大怒。这些蠢女人们到底在想什么呢？人们去餐厅是为了什么呢——难道是刷牙吗？人们去餐厅是为了吃饭，并且就着饮品来吞下所吃的东西，这就是为什么来餐厅。而她们的理想则是——为了让人们看她是怎样吃的，而他们自己最好嚼一嚼炖的胡萝卜，就着水来吃饭，就像兔子一样，并且所有的时间都用来说恭维话。这哪能高兴呢！
我们走出餐厅——我就知道了：她将自己的狮子狗交到我的手上。要知道我已经警告过了！要知道我要求过了！的确太可恨！
我们遇到了某个糊涂虫——一个姓斯克里普金还是什么的。我利用这个机会就匆忙离开了。我非常口渴，喝了葡萄酒。这个蠢女人，顺便说一句，就像啄木鸟一样反复地说，酒是无法解渴的。我对这个白痴解释说，口渴是身体对液体的需求，而葡萄酒就是液体。而她却说，腌鲱鱼的盐水也是液体，但是无法解渴。
我合理地回答了她这个问题，说，如果她是患癔症的女人，应该治疗，而不是攻击他人。
回到家里——我看到，她准备好吵架了。
我立刻制止：
“我明天就离开。”
然后躺下睡觉。
上帝保佑，希望她没有猜到，我去了小酒馆——我努力不朝向她的那一侧呼吸。
不，够了，既然我们互不明白，互不理解。
够了。
狮子狗吉普西的讲述：
我们去了餐厅。
主人们一路都在吵架。
在餐厅里我们吃着糟糕的东西。而另一个先生吃着小鸡肉。
我望着他，而他也望着我。如果女主人朝他叫一叫，他大概会把骨头扔过来。
我什么也没得到。
街上那个每天和女主人在散步时叫喊的人走了过来，用脚推搡着我。
主人跑了，而那个人将自己的手塞进女主人的手里，完全将我挤到一边。他身上散发出烤牛犊肉的味道，而他自己悄悄地叫了叫，就像是饿了。随后女主人也开始叫了。
是她自己的错——为什么要吃菊蓟花和虾呢？傻瓜。
两人都装作饥饿的样子，这可骗不了我。
他们回到家里，在楼道口开始嗅对方。
她，准确说，首先闻到他吃了小牛肉，推开他走开了。
当主人回来的时候我们已经躺下睡觉了。他身上飘来两升酒的气味——我差点被熏晕了。他们的嗅觉呢？我对着他的脸狂吠起来：
“看家狗！”
如今主人不在了，而那个人则来了。她嗥叫，而他则尖吠。而请狗吃巧克力，关于这个，当然，他们谁也没有想到过。
最残酷的狗的变种便是所谓的人。低级的种族，你想想，怎么会有不相信骨头的人呢？
* * *
【注释】
[1] 莎士比亚悲剧《奥赛罗》中奥赛罗的妻子，奥赛罗因怀疑她与副将凯西奥有染而将她杀死。
[2] 意大利戏剧家德拉·瓦莱（约1560-1628）的三大悲剧之一《犹滴》中的人物。《犹滴》取材于《旧约》经外书中女英雄犹滴以美貌迷住敌军统帅奥洛菲尔内，乘他酒醉将他杀死，以拯救犹太居民的故事。