“世界同室者”。
这听起来不像“世界公民”这般自豪。
世界公民——这一说法主要包含了关于某种权利的概念，关于自己在尘世福利中的确定份额。
世界同室者——则是身不由己、垂头丧气的人。
世界公民能够实现自我价值。世界同室者——争取，但无法实现。
世界公民——虚构。
世界同室者——现实。
在世界上生活很艰难。与其说是必要的为了生活的工作，不如说是自卫使人厌倦。
“防卫谁呢？谁进攻呢？”
“所有人。永远，处处，竭尽全力。”
他们为什么要进攻呢？为了生存的斗争吗？走开，我要占据这个地方！把人推开，占据他的地方？哎，如果是这样的话！这其中哪怕是有实际意义也好。要知道，一直防卫的对象并没有意义，因为没有任何目的，只有原因。这一原因——生病的肝脏，神经衰弱的疯狂形式，对无法复仇的委屈、嫉妒、绝望及愚蠢的反应。所有这一切都是单独起作用的，或在不同的组合中，或是巨大的重新合并的和音。就像在所有音栓都发声的管风琴中，按下所有的音键，以迎接喧哗与怒吼那令人震惊的汇合。
生活就是这样，人就是这样。没有办法。
人们用什么防卫呢？他们的武器，他们的盾牌是什么样的呢？
他们的武器是这样的：青春、美貌、金钱与成功。这四把手枪每个人应该都拥有。
如果没有的话——也应当假装他们也有。
女人比男人有更多的机会假装美丽与青春。如果不是美丽机构为她们效劳，那么就只是香粉、面霜和染料。
美容外科越来越多为自己争取到存在的权利。女人们毫无顾忌地改变自己鼻子或胸的形状，就像是将卷发变成了发髻。
不久前在报纸上出现了关于耳朵再生手术有趣的描述。一位有经验的外科医生修复了某个老化的耳朵。为此他从病人胸部剪下来一小块皮肤，并将它重新紧贴在这讨厌的耳朵上。但为了不使胸部被撕破，他又从她的背部剪下来一块皮肤来打补丁。但是背部没有皮肤也不可以。于是他又从病人大腿剪下来一块皮肤，修补背部。那么，他又能用什么来贴到大腿上呢？没有说明，但这已并不重要了。我认为，就是病人自己也对它不抱什么希望了。如果她全身都是补丁的话也没什么，重要的是，耳朵是新生的。
美容手术并没有使任何人不安。
不久前一位年轻的太太因为内科病去找一位非常著名的医生，她问医生是否可以为她的身体做手术。她需要修正胸部形状。年轻太太的身材很好，她的愿望让医生很吃惊。
“哎，您不知道我们生活的情况。”太太很严肃地回答，“在欧洲人看来我的身材是很好的，但我是智利人，我生活在智利，我们那里经常有地震。”
“那么，如果地震发生的话，穿上紧一些的胸衣。”医生建议说。
“哪里有什么胸衣啊！”智利女郎挥挥手，“地震时一般每个人都要尽可能快地从屋里跑出去，甚至勉强穿点衣服就跑出去了。”
“那如果地震发生在白天呢？”
“那也一样。同样如此。”
瞧，就是这样严肃的原因，因此很难劝阻她。
美貌就像是自我防卫的武器得到了稳固的认可。甚至最严肃的男人，诚恳地因为女人们过分关注自己外形而谴责她们，也不能坚定地反对这一自卫的规则，他在她们面前表现出羞怯的样子，稀疏的鬓发经秃顶从左耳延伸到右耳。
人们就这样用青春和美貌作为自卫的武器。
关于人们用金钱来自卫的事没什么可说的。这已众所周知。但自卫有时还会采用这样一些形式，以至于人们马上还无法明白，这正是它所使用的。
比如，某个家庭安排了招待会，召集客人们。
开始了准备工作。
烟雾升腾着，就像是战争前。导火线燃烧着。
是的，的确如此。导火线燃烧着。打扫房屋，所有日常的不好的东西都隐藏起来。敌人不应该看到薄弱的地方。他会朝这一薄弱的地方进攻，那么战役就输了。
如果地毯上有斑点——它上面就会放着小桌子，圈椅。
如果桌布上有洞——它就会用装着饼干的篮子，装着鲜花的小花瓶挡住。
给孩子们和小狗洗澡，用汽油给猫清洗，洗净门把手，将沙发靠垫较干净的一面向外翻转。如果在房子里看到某个牙龈脓肿得不好看的阿姨——她一定会被关进橱壁里。
一切都清洗干净，一切都整理好，需要的一切都买好，脸上挂着极端紧张的微笑：无法抓住我们的要害。
于是，烟雾升腾，就像是在战斗前。导火线燃烧着。
与此同时客人们也武装起来。
“我不能穿咖啡色的裙子。”受邀的太太绝望地对丈夫说道，“我已经穿过两次了。”
丈夫也明白，这很难，这显露出某种不能承认的事情——没有多余的钱了。
“披上皮衣，将会很冷。”
“但要是他们那边忽然很暖和了呢？如果他们猜到我故意穿皮衣的话就更糟糕了。”
丈夫叹了一口气。还可以建议什么呢？简直就是直接放弃了进攻。带着这样的武器去往敌人的要塞！
“谢辽莎，你看看，”岳母说，“我衣袖的肘部在发亮，看不出来吧？”
“或许，最好把妈妈留在家里吧？”谢辽莎惊慌地对妻子悄声说。
“知道吗？他们的奶奶也不会更好。”
丈夫想起了“他们的奶奶”，愉快地确定，这是堡垒里的一个豁口，多亏了它，他们所有人都可以被攻克。
“我要对他们说，我在餐厅里几乎和一位伟大的公爵坐在一张桌子上。”
“别忘了说，你还将自己的打火机送给了他。”
“哎，对。我都忘记了。”
“他们会说，”岳母插话说道，“可以在餐厅里送给公爵打火机，却不能给妻子缝制一件体面的连衣裙。”
“那么，我想办法摆脱困境好了。”妻子勇敢地说道。
她的眼睛闪耀着。她死也不投降。
“我对他说，整个夏天一位超级有钱的太太邀请了我去……去哪里呢？”
“赶紧地，就说去意大利了。”丈夫决定说。
“在炎热的季节去湖边，否则就去威尼斯。”妻子同意。
“在快艇上旅行，”岳母建议说，“这就更加豪华了。”
“这还需要再商妥，不然就像是撒谎，一切就都暴露出来了。”
“说实在的，这里甚至没有特别的谎言。要知道玛尼娅邀请我去了她家整整一周呢，去了默冬[1]。那我们这里只是说得稍微远了点，不是去默冬，而是去了意大利而已。这有什么好商量的？”
出发前他们在镜子里看了看自己，又互相看了看对方。
“没忘记手套吧？”
“把衣服翻领弄干净……这是刷子。”
“我的天！有一点儿清漆剥落了。稍等。”
“妈妈，往鼻子上稍微扑点儿粉。不可以这样。这样看起来就像您刚从厨房出来一样。”
“可事实就是这样啊。”
“但这完全不用让所有人都知道。”
（步枪已经擦亮了。炮也瞄准了。枪栓润滑了。瞄准器握好了。近弹。远弹。）
（砰——砰！）
“走吧。”
战争预定在九点。一切都准备好了。攻击从不同的方向进行。
谢尔久科夫一家，柳托别耶夫一家，巴巴诺索夫一家，格林巴乌姆（游击队员——单身汉）。
走着，到了。堡垒的大门大敞着。但不应该轻信。
巴巴诺索夫太太首先开火：
“老兄，多么漂亮啊！客厅正面是装着花的小花瓶！而我们家客厅里就从来没有摆放过。佩佳不喜欢。从花这儿得到的，他说，只有多余的垃圾和无关的味道。”
“不，怎么会呢？”丈夫插嘴说（后备军），“我爱花，但是是这种的，确实起到装饰作用的——一大束菊花，一大束白色百合花。”
“哎，我不喜欢，”女主人守护着突破口，“百合花味道实在太浓了。”
这时丈夫巴巴诺索夫推出了远射炮：
“那您这些水仙花不会有气味吗？区别只是在于，百合花散发出百合花的味道，而这些水仙花则是马厩的味道。哎，您，呵呵呵，别生气呀。”
“嗨，说什么呢您？您说什么呢？”突然游击队员——单身汉打抱不平了，他一看见一瓶白兰地酒就卑鄙地更换了标杆，转向了被围攻的一方，“水仙花，这是日本武士最喜欢的花。”
不能白白放过这一游击队员。 “抓住他！枪毙！”
游击队员家里发生了丑闻。妈妈跟着理发师跑了。
“哎，您妈妈的身体好吗？”谢尔久科夫带着虚情假意的尊重口吻问。
“谢谢您。她去了南方。”
“这是怎么回事呢？”
“只是去稍作休息。”
“就是说，她累了吗？不过，这是非常明智的。在她这样的年纪应该好好爱惜自己。”
游击队员两面颧骨上的肌肉都凸起来了。他转身朝向阴险的、微笑着的谢尔久科夫妻子，恭敬地说：
“您，那么，也要去南方休息吗？”——这种“那么”直接迎面点燃了她。
柳托别耶娃立刻选择了谢尔久科娃的尸体，试图使它复活：
“您的裙子多么漂亮啊！马上就可以看出，您来自良好的家庭。您穿上它是多么苗条啊。”
谢尔久科娃又复活了。但女主人是不会在家里打盹的。“开火！”她对自己下了口令，兴高采烈地对谢尔久科娃说：
“没错，非常棒的很合适的裙子。我一直很欣赏它。”
这就打死了——“一直”！
但谢尔久科娃还是微微颤动：
“哎，我不断地穿它。可能，大家都看够了。我的新裙子都挂在柜子里呢，但我还是穿坏了这个，没法抛弃它。我丈夫说：‘为什么你要为自己缝这么多新衣服，既然你又不穿它们？’”
女主人忧伤地笑了笑作为回应，她就像医生，望着自己病人的垂死挣扎，知道，科学是没用的，可病人却依然期待着它。
这时在男主人和巴巴诺索夫之间进行着重大的道德上的打嘴巴仗。他们谈论着关于西班牙战争的话题。
巴巴诺索夫发起猛攻，主人照老办法对他泼水，从要塞的墙头用沸水泼他。
“人民不会忍受法兰西政权！西班牙因流血过多而虚弱无力！”巴巴诺索夫叫喊道。
“那你的心珍视共产主义吗？”主人进一步逼他，“难道你不觉得，我要准备接待布尔什维克了吗？”
“那就这样吧。”巴巴诺索夫不听他说，大喊着，与此同时嘴里咀嚼着带罂粟籽的小圆面包，“就这样吧！只是您别用您的花朵、花瓶把自己与生活隔离开来。”
“佩佳，别说了！”妻子劝说他，“所有人早就知道我们亲爱的主人的喜好了。”
“是的。都知道，这很好！”主人喊了起来，突然从大口径火炮中传来砰的一声响，“至少，没有人敢说，我办理过布尔什维克的期票贴现。”
战争沿所有的战线进行了很久，为了赶最后一班地铁，进攻的人撤退了。带走了被打死和受伤的人。在家里他们舔净伤口。
“总体说来，相当不错。无论如何，很热闹。”
巴巴诺西哈想象着，还有可能喜欢什么，她的鼻子就像是煎鸡的尾巴。
“太可怕的东西——这些遮盖住的三明治。你永远也不知道，会突然遇到什么不愉快的事。涂上猫肝，请尝尝吧。”
“这些都如此土气。”
“柳托别耶娃——听起来就像某种古生物。”
“格林巴乌姆也是个令人讨厌的家伙。”
“下周应当把他们所有人都邀请到一起。”
休战的好日子很短。敌人们积蓄着力量。
生活在这世上很有趣，先生们。
* * *
【注释】
[1] 默冬位于巴黎西南部郊区，塞纳河南岸。