有这样一篇小说：《十字架的选择》。
人因为无法承受自己所背负的十字架重量，就埋怨起来，并且开始寻找另一个十字架。但不管他背起怎样的十字架——每一个都感觉更糟糕。有时过长，有时过宽，有时硌得肩膀疼。
最后他选择了最舒服的一个十字架。这其实就是他自己之前抛弃的那一个。
正是这个原因我们想起了这个短篇小说。
叶尔米洛夫非常尊重自己的妻子，自己的安娜。这是位非常得体的妻子，有分寸，不愚蠢。但是，当他遇到了卓娅·埃尔别利时，他甚至感到惊讶，自己怎么可以和这个如此平庸的安娜一起生活了这么多年。
安娜长得并不难看。她大个子，大骨架，大手，大脚，脸色红润。她穿得很简单，喜欢英式女短衫，平跟鞋，男式手套，不化妆，不洒香水。世上的一切对她来说都简单明了。对她来说神秘主义是不均衡的主体；恋情则是两性的自然爱慕；诗歌——“如果包含了内容，那就什么也不是”。和自己的丈夫在一起时，她从来也不说含情脉脉的话语，也不用不同的爱称或戏谑名字称呼他。但她非常仔细地关注他，以便他能拥有所需要的一切。她对他的消化和胃口感兴趣，迫使他做早操并且进行体育锻炼。
叶尔米洛夫不喜欢体育运动。他厌倦了体操，厌倦了十四年的生活以及安娜本人。
和她在一起生活很无趣。
无聊的甚至还有，家里的一切总是井井有条，一切都擦得很干净，清理得很干净，没有任何多余的东西。他埋怨说，就像是生活在士兵医院里。
当他第一次来到埃尔别利家里时，是偶然因为工作上的事情。房间里的环境首先令他感到震惊，随后则被感动了。他坐在那里等待主人。
桌子上摆满了一大堆报纸和杂志，杂乱无序，就像是谁故意翻乱了它们。有一个打开的盒子，里面放着吃剩的糖果。在报纸下能看到某种粉色的东西，下面垂着带扣环和蝴蝶结的橡胶制品。
而报纸上乱放着打开的钱包。
房间里的家具摆放得很荒诞的样子，就像随意放在那里。座椅转了个圈，背朝着桌子。其中一张椅子——正面紧靠着墙。
隔壁的房间里传来了响亮的女人声音，她一开始唱着某种奇怪的歌曲，内容听起来忧伤，但曲调又很欢快：
没有钱，没有钱，
完全没有钱。
随后那声音绝望地大喊道：
“舒尔卡！克维克又拖走了我的一只长袜！舒尔卡！你看看门后面有没有。我没法去——那里坐着陌生的大叔。”
男低音不高兴地嘟囔着。随后女人的声音又重新果断地响了起来：
“那怎么办呢？我自己去找，你要明白，这是我唯一的长袜子。其余的全都被狗陆续拖走撕碎了。什么？那现在怎么办？他又不会吃了我，你业务上的伙伴。”
门很小心地打开了，一个身穿粉色皮夹克的头发蓬乱的年轻女子，腼腆地走进了房间。
“抱歉，”她说，“我丈夫现在就出来。他在写东西……我在这里落下了……”
她用眼睛急速在地上寻找，望了一眼桌子，看到了粉色的橡胶制品，瞬间高兴起来：
“啊，在这里呢！太好了，我看到了。”
随后，她转身朝向刚才走出来的那扇门的方向，喊了起来：
“舒尔卡！别找胸衣了，我找到它了。袜子就在它上面呢。”她用最文质彬彬的笑容对叶尔米洛夫笑了笑，从杂志下面拉出了自己的胸衣，胸衣上面的确挂着一只袜子。她殷勤地挥了挥手，就像是从即将离开的火车窗内向外挥挥手一样，最后砰的一声关上了身后的门。过了几分钟埃尔别利走了进来，他高高的个子，神色慌张。他一只手扶着自己衬衫的衣领，用眼睛无助地寻找着什么——显然，是在找丢失的领带。
“抱歉，我的天！”他窘迫地说，“这里如此混乱。我马上就准备好了，我们可以一起去旁边的咖啡馆，那里说话会方便一些。”
他摊开双手，朝沙发看了一眼，走了出去。过了一分钟门后传来了他绝望的叫喊声：
“你为什么要用我的领带来系狗？！这简直太荒谬，再没有比这更过分的了。”
她用朗诵般的腔调回答了他：
因为，我没有心爱的人
我的嘴唇没有被吻！
最后埃尔别利完全收拾好走了出来，在寻找帽子时候撞了一下前面的墙壁，但他非常迅速地在椅子底下找到了帽子。他抖抖帽子上的灰尘，吹了一下，然后打开了通往楼梯的门。
他们已经沿着人行道走时，响亮的声音在他们头上唱了起来：
你眯缝着双眼温柔地望向天空
望向醉人的、叮当作响的蔚蓝……
埃尔别利生气地加快了脚步，而叶尔米洛夫则抬起头来，看到了二层阳台上的粉色身影，那一瞬间某个潮湿的东西狠狠击中了他的鼻子。这是粉色身影扔下来的花，显然，是从花瓶中抽出来的。花束早就腐烂了，因为花朵全都发黏了，枯萎了，散发出难闻的味道。然而叶尔米洛夫捡起了它。
“这不是给您的！”响亮的声音从上面喊了起来，“这是给可恶的舒尔卡的，我心爱的天使。”
“心爱的天使”转过身来，怒气冲冲地低声说道：
“您就扔了这垃圾吧！您弄脏了自己的皮夹克。”
叶尔米洛夫微笑着走开了。
“多么令人惊奇的女人啊，”他想，“和这样的女人生活在一起一定不会感到无聊的。她身上的一切都在唱歌，一切都在叮当作响……”
埃尔别利给了自己妻子应有的一切。她年轻、快乐、无忧无虑。不管他们的事业有多么不好，她从来也没有抱怨过，也没有数落过他的不成功。
但是，他却也无法期待来自她这一方面的任何支持或帮助。家里一片乱糟糟，工作信件、钱、物件总是不留痕迹地消失。睡觉，吃饭，都没有固定时间。
她有最好的意图。看到丈夫被她的无条理折磨得很痛苦时，她甚至制定了收支簙，在第一页上，埃尔别利饶有兴趣地读到：收到经费600法郎。花费585，剩余100，但它们不见了。只有15法郎。
“卓叶奇卡，”他喊着妻子，“这是什么意思？”
“这个？”卓娅认真问道，“这是减法。”
“什么减法？”
“你太苛刻了！你看，为了你不找碴儿，我专门为你做了这个，这里，在页边上。看到了吗？从600减去了585；还剩下100。但它们没了。”
“等等，为什么是100？”埃尔别利很惊讶。
“什么为什么？你自己看看：零减五——零。”
“为什么是零？”
“你这是怎么了——为什么总是问为什么？很清楚这是为什么。零意味着数字，它等于什么也没有。因此你怎么从它再减去什么呢？它从哪儿去给你取呢？”
“这才需要借啊。”
“这个零也需要去借吗？向谁借呢？”
“向相邻的数字啊。”
“怪人！要知道那里也是零。它自己本来就什么也没有。”
“所以它才也要向相邻数字借。”丈夫劝说她。
“那你设想一下，它会给它吗？总的来说——它是专门为了给第一个叫花子才去借的！那现在这些东西都到哪儿去了？听起来就很可笑。”
“总之，我发现了，你只是不会做算术罢了。”
“如果只是机械地做，那么我当然会。但如果需要认真思考，那么这些总是要向某些零去借在我看来根本就是非常讨厌的。如果你愿意的话，你自己做这些算术吧，我就算了。现在给我一千法郎吧。三个零。愉快的一伙，它们都向这个不幸的‘一’来借。瞧……总之，你想怎样就怎样吧，我够了。”
埃尔别利叹了一口气，拿上帽子，沮丧地用袖子除去上面的灰尘，离开了家。
当他第一次看到安娜——叶尔米洛夫的妻子时，被震惊了。
“这是多么安静的，迷人的女人啊！她所有的一切都是多么清楚，干净，简洁。心灵也得以放松。”
他久久地坐在叶尔米洛夫的家里，完全不想回家。但总是得离开的，当他走入自己家门前，在某个翻得乱七八糟的行李箱上绊了一跤，听到卧室里传来雷鸣般的高谈阔论时，他差点要哭了。
两天后，因为等着叶尔米洛夫三点整来自己家，他接近两点就回来了，结果意外碰到了自己的新朋友。叶尔米洛夫坐在椅子上，兴高采烈地用巧克力喂小狗，而卓娅将自己的睡裤挽到膝盖上面，在他面前跳着水手舞。
看到埃尔别利时，叶尔米洛夫非常难为情。他在混乱中解释说自己来早了，因为希望能够撞上埃尔别利在家，这样的话，用于工作交谈的时间就能够更自由一些。
埃尔别利完全不理解他的难为情。
但当他第二天去找叶尔米洛夫“打听优秀的打字员的地址”时，选的正是主人通常不在家的时间。但这一次，例外的是，他恰巧在家里。但叶尔米洛夫也没有感到有什么惊奇的。
“您是怎么知道，我今天没有去上班呢？”他非常真诚地问道。
埃尔别利咕哝了句什么。而当安娜提议他一起去游泳池游泳时，他高兴而又迅速地同意了，以至于叶尔米洛夫蔑视地看着他说：
“我无论如何也想象不到，您喜欢这种无聊的事！”
安娜在水中比平时环境中更迷人。她是如此清新、有力、快速、安静而又愉快，她教埃尔别利潜水以及从板上跳水，用有力的手扶着他，威严而又亲切。
他们决定每天游泳，有时则去水塘里划船。所有这一切都特别有趣，而且划得越远，就越美妙。
埃尔别利总是将安娜送回家。他们一起吃午饭，他经常在她这里待上一晚上。
叶尔米洛夫几乎从不在家。
但事情就这样发生了。有人因为工作上的事要给埃尔别利打电话，因此他比平时早些时候离开回家了。他用自己的钥匙打开门，看了一眼客厅，那一瞬间他不明白发生了什么事情。
房间里半明半暗，窗户打开着，卓娅坐在窗边上。她坐在某种高高的东西上，一只胳膊弯曲，奇怪地向上举起，微微摇晃着，朗诵道：
如此不假思索地爱我
没有烦恼，没有不幸的思想……
埃尔别利饶有兴趣地仔细看着。他看到了，那个卓娅坐着的高高的东西，是某个人的膝盖，而卓娅用弯曲的胳膊环抱着某人的肩膀。
他扭动了开关，想更准确了解发生了什么事情。卓娅跳起来，他发现了惊慌失措的，衣服蓬乱的叶尔米洛夫。他站起来，抱住了脑袋。
埃尔别利做了一个令人安心的手势，用绅士般的声音说道：
“请别拘束。抱歉打扰你们了。”
他转身走开了。他对自己非常满意，一点也没觉得自己受到了侮辱，只是稍微有些惊讶。
“她居然和这个笨蛋一起背叛了我！而他和这样一个微不足道的小人背叛了她！”
他耸了耸肩，忘记了工作上的电话——顾不上那么多——他飞奔去找安娜。
安娜对这个消息相当无所谓。
“没错，他们两人都是相当喜怒无常的类型，”她说，“近乎不健全。只是需要使这一切不引发冲突。我不喜欢任何有害的事。而您也应该离开了，因为尼古拉有可能回来，而您和他相遇很容易引发尖锐冲突。”
尽管对这个两次重复的词“冲突”感到不愉快，埃尔别利还是鼓足了勇气，拉起安娜的手说道：
“安娜！我很高兴发生了这样的事。我很高兴，您和我现在都自由了。您明白我的意思吗？”
安娜明白。
“是的。”她认真说道，“当然，这件事有自己的方便性。我指的是您对我的爱。但是，从另一方面来讲，这一切也破坏了生活平静的步伐。”
“安娜，我爱您！”他说，“我想要联合我们的步伐，就是说，生活，也就是说，生活的步伐。总之，就是这个。”
一切就这样开始了。
埃尔别利兴高采烈地搬去了叶尔米洛夫的房子。叶尔米洛夫则顺从地搬去了卓娅家。时间就这样过去了。
时间究竟是怎样度过的，我们并不知道，但三年左右过去了，叶尔米洛夫因为有事去找了埃尔别利。互通电话之后，叶尔米洛夫在约好的时间去了熟悉的通道。
他在爬楼梯时，惊讶地倾听自己的心声。
“我好像有点后悔。”他苦笑了一下。
熟悉的前厅。一切还是老样子。一切还是如此整洁，明亮，没有任何多余的东西。只是衣架上挂着别的男人的衣服。但在他们分手之前的最后一段时间，他也已经习惯了看到衣架上挂着别的男人的大衣。
只是那时并未觉得有什么不同。而如今不知为何有些忧伤。
安娜接待了他，她还是那般结实，那般清新。
“你好，尼古拉。”她平静地说，“你得等等。我无论如何也没法使亚历山大习惯于准确性。这完全是无法受文化影响的一种类型。”
叶尔米洛夫还坐在那把圈椅上，过去的时间里他也一直坐在那里。安娜看了看表：
“再过二十五分钟我们可以喝茶。”他想起了她分配时间的准确性。
“这种做法有些枯燥，”他想，“但是多么舒适啊！”
埃尔别利在约定的时间还没有回来。
“给家里打个电话吧，”安娜建议说，“他有可能把一切搞混了，自己去找你了。这是杂乱无章的体现。”她气愤地补充道。
但是叶尔米洛夫并不想给家里打电话。
“那就留下来吃午饭吧，”安娜建议说，“我很高兴看到你。”
他有些惊讶，但很高兴，很乐意留下来坐在摆好餐具的桌边吃饭，随后又坐在自己喜欢的圈椅中，机械地伸手拿起了报纸。
随后安娜开始认真地，有条理地向他仔细打听关于工作的事。
他体会到一种感觉。一个人在有趣但又令人疲惫的、厌倦的旅行之后回归自己家庭的感觉。他很想伸个懒腰，打个呵欠，带着满意的微笑说：
“好了，现在可以休息了，随后再工作。”
他很晚才回家，还在爬楼梯时就听到卓娅在唱着某种瞎编的歌，他厌恶地皱了皱眉：
“这不是女人，而是某个鸟一样的蠢货。”
他走入房间，停了下来。
埃尔别利坐在地毯上，而卓娅坐在沙发上。埃尔别利将头放在她的膝盖上，两只手搂着她的腰。
“请别拘束，”叶尔米洛夫平静地说，“抱歉，打扰你们了。”
他转身走了出去。
走出去找安娜。
整个路上他都在努力回想，自己在哪里听到过这句骄傲的、高尚的话，这句话刚才他也这般阔气地说过。
但他无论如何也想不起来了。