有一天，彼得堡居民、无党派人士伊万诺夫脸色苍白，手足无措地跑进妻子房间里，丢下一张报纸，双手猛地抱住头。
“你怎么了？”妻子问道。
“大事不好了！”伊万诺夫说道，“我开始变‘左’倾了。”
“不可能的！”妻子惊叫道，“要是这样就太可怕了……你需要卧床，盖上暖和的东西，用松节油擦一擦。”
“不……松节油有什么用！”伊万诺夫摇摇头，用迷茫不定、惊恐的双眼看着她，“我在变‘左’倾呢！”
“你凭什么判定的啊，你这个讨债鬼？！”妻子低声叫道。
“凭着报纸啊。早晨我起床以后，还没觉得什么，一直觉得自己是无党派人士，随手拿起一张报纸来……”
“然后呢？”
“我一看，报纸上报道说，在琴斯托霍瓦省，省长禁止讲授从空气中提取氮气的问题……于是突然我就觉得我好像缺它了。”
“缺谁呀？”
“缺空气啊！……就觉得胸口憋闷，心头发紧，从一边往另一边揪……呃，我想，这是怎么回事儿？然后突然就明白了：我开始变‘左’倾了！”
“你还是喝点儿牛奶吧……”妻子说道，一边泪如雨下。
“喝牛奶有什么用……我是不是很快还得喝稀菜汤了！”
妻子惊恐地看了看伊万诺夫。
“你还在变‘左’倾吗？”
“还在变‘左’倾……”
“要不，叫医生来？”
“关医生什么事儿？！”
“那么，要不叫警察局长来？”
几乎所有病人都不喜欢旁人强调他们病情的危险性，伊万诺夫也是如此。他皱起眉头，哧了下鼻子，不满地说道：
“我的情况还没那么糟糕，不用请警察局长来。我还是上旁边待会儿吧。”
“上帝保佑你。”妻子抽泣着说道。
伊万诺夫躺到床上，脸冲着墙，默不作声。妻子时不时走到卧室房门跟前，侧耳倾听一会儿。能听见伊万诺夫躺在床上，还在变‘左’倾。
早晨再见到伊万诺夫的时候，他已经憔悴不堪、瘦了一圈……他悄悄走到客厅，抓起一份报纸跑进卧室，将这份新报纸展开。
五分钟后他跑进妻子的房间，用颤抖的双唇悄悄说道：
“我变得更左了！往后会怎样，我自己也不知道！”
“你是不是又看报纸了？”妻子跳起来问道，“你说！是不是又看报纸了？”
“看了……在里加，省长处罚了一家报纸，因为那家报纸写出霍乱的病源地……”
妻子哭了起来，跑去找她父亲。
“我丈夫他……”她绞着双手说道，“开始变‘左’倾了。”
“怎么可能？！”岳父惊叫道。
“千真万确！昨天早晨还好好的，感觉自己属于无党派人士。而突然间，好像肝一裂，就变‘左’倾了！”
“得采取点儿措施，”岳父说道，一边戴上帽子，“你把他那里的报纸全都拿走藏起来。我去趟警察局，向局长先生做个陈述。”
伊万诺夫坐在沙发椅上，脸色阴暗，没刮胡子，在众目睽睽之下继续变‘左’倾。伊万诺夫的岳父和妻子站在角落里，默不作声地看着他，眼中充满恐惧和绝望。
警察局长走了进来，他搓了搓手，很礼貌地向伊万诺夫的妻子鞠躬致意，用柔和的男中音问道：
“怎么样，我们亲爱的病人情况如何？”
“还在继续变‘左’倾。”
“啊！”伊万诺夫说道，抬起他那无神的、病恹恹的眼睛望着警察局长，“垂死的官僚警察制度的代表！我们要认清规律……”
警察局长抓起他的手，摸了摸脉问道：
“您现在感觉如何？”
“我现在感觉自己是和平革新派了！[45]”
警察局长用指头戳了戳伊万诺夫的脑袋：
“还没彻底定型……还没完全成熟！那昨天您自我感觉如何呀？”
“觉得自己是十月党人[46]，”伊万诺夫叹了口气说道，“午饭前感觉还是右翼的，吃完午饭就变成‘左’倾了。”
“呃，情况不好！病情正在迅速发展……”
妻子扑进父亲的怀里大哭起来。
“我呢，其实啊，”伊万诺夫说道，“我赞成强制国有化，将私人……”
“等等！”警察局长说道，“这已经是立宪民主党人的纲领了……[47]”
伊万诺夫长长地呻吟了一声，抱住自己的脑袋。
“这么说来……我已经变成立宪民主党派了？”
“还在继续变‘左’吗？”
“还在变‘左’。你们都走开！最好都走开……不然我看着你们，就变得越来越左。”
警察局长无奈地摊了摊手，然后踮着脚尖走出房间。妻子叫来女仆和看门人，严禁他们拿报纸进来，然后从儿子那里拿了一本《鲁滨孙漂流记》，有很多漂亮图画的那种，把它拿给丈夫。
“喏……你看看这个吧。或许这情况会过去的。”
过了一个小时，她又朝丈夫的房间望了望，突然双手一拍，大叫一声，扑向丈夫。
伊万诺夫正抓着冬季窗框的把手，眼睛紧紧盯着这个窗框，喃喃自语……
“天哪！”可怜的妻子惊叫了一声，“我忘了，我们的窗框上糊着报纸呢……噢，冷静一下，亲爱的，冷静一下！你不要用那种眼神盯着我……噢，你说说，你在那里都看到什么了？那里都写什么了？”
“说要把科柳巴金开除[48]，”哈哈哈，伊万诺夫大笑一声，摇摇晃晃的像个醉鬼，“我们要决裂，与旧世——世——界……”
岳父走进房间。
“当然！”他一边恭恭敬敬地摘下帽子，一边悄声说道，“当然是赶紧去找警察局长啊……”
半小时后，伊万诺夫脸色苍白，很奇怪地直挺挺地躺在床上，手放在胸前，旁边坐着岳父，小声读着《爱尔福特纲领》[49]，妻子则在墙角啜泣着，惊恐万状、莫名其妙的孩子们则围在她身边。
警察局长进了房间，尽量小心不让靴子踩响地板。他走到伊万诺夫床前，摸了摸他的头，从他口袋里掏出一叠传单和一个金属物件，痛心地摇摇头，说道：
“彻底定型了！彻底成熟了！”
他同情地看了看孩子们，摊了摊手坐下来，开始写去沃洛格达省的通行证[50]。