这是一个腼腆的男青年，淡黄头发，蓝眼睛，像智天使[6]一样，长着圆嘟嘟的粉红嘴唇，上嘴唇上隐隐约约显现出柔软如丝的小胡须。他衣着朴素，但很得体：身穿一件正统款式的西装，脚蹬一双带有灰色保暖鞋罩的漆皮鞋，左手戴着一只灰色手套。
“这就是我说的那个人。一位非凡的诗人！我们未来的骄傲！青年拜伦！而这就是我说的那个大户人家。虽说有点礼节繁复，但这帮伙计其实最能胡闹了。坐在沙发上的那位是房子的主人，米西奈斯。而他脚旁那个低等生物叫蛾子。他是《顶峰》杂志社的秘书，有很多关系，没准对您有用呢。”
“非常高兴，”男青年怯生生地轻声说道，并晃了晃米西奈斯那只胖嘟嘟的、指甲很长、修得很妥帖的手，“我特别特别高兴。诺瓦科维奇常夸您呢。我姓舍尔科夫尼科夫，名字叫瓦连京，父称是尼古拉耶维奇……”
“我奶奶叫阿格拉娅，”库贾从柜子顶上探下头来，学着他的腔调说道，“有只哈巴狗，叫菲利卡。我叫库贾。咱俩也认识一下吧。然后，如果可能的话，请您把我从柜子上放下来。”
舍尔科夫尼科夫吃惊地往上看了一眼，这才发现坐在那里无助地晃着腿的库贾。
“抱歉，”他不好意思地惊叫了一声，“我刚才没发现您。很高兴认识您。我姓舍尔科夫尼科夫……我的名字叫……”
“没完没了了，”库贾说，“您到底能不能把我放下来？”
“您别碰他，”诺瓦科维奇一把抓住舍尔科夫尼科夫的手，“这是我惩罚他呢，因为他脾气太粗暴。让他待着。”
安娜·马特维耶夫娜用托盘端着餐具走进来，腋下夹着两瓶白兰地和一张桌布。
“这家伙你们又是从哪里弄来的？”她一边打量这个新来的客人，一边不满地叨叨着，“哎哟，还挺干净挺端正的。您妈妈怎能允许您上这种地方来呢？”
米西奈斯发现来客彻底窘得不知所措了，就想给他鼓鼓劲：
“您别在意她，这是我家的阿妈，安娜·马特维耶夫娜。她一向絮叨，不过人特别和善。”
小青年很礼貌地鞠了一躬，微微顿了顿鞋跟，觉得还是应该向老太太做一下自我介绍：
“非常高兴见到您。我姓舍尔科夫尼科夫，名叫……”
“鱼汤煮好没有啊，卡里维娅·克里斯庇尼拉？”蛾子问道，并用肩膀将新来的客人往边上挤，“你知道吗，保镖，我们今天要在这个房间里搞野餐。在地毯上喝鱼汤，妙吧？”
“真想找根好棍子……”老太太心平气和地叨叨说，“然后……这位先生，您干吗站着呢？还是坐下吧。而且最好呢，我跟您说啊，还是不要和他们混在一起。他们都是人类的敌人！而您这样的人看着就稀罕，像个洋娃娃似的。”
“乌拉！”诺瓦科维奇喊道，“这位丰满的贵妇人口吐真言啊！说得简直妙极了：‘洋娃娃！’从现在起我们就这样叫您了。洋娃娃万岁！您就叫我保镖吧，因为我在米西奈斯大老爷四处云游时会保护他免遭人身危险，而那个坐在书柜顶上的稻草人叫库贾。”
“你们快把我放下来吧。”库贾恳求道。大家总算想起他了，这让他心花怒放。
新出炉的“洋娃娃”完全被这些喧哗逗闹声弄晕了头，不知道应该脸朝向哪里，听谁说话……
他感觉这些人当中米西奈斯算是最沉稳、最平静的一个了。因此他优雅地侧过身，从占据了整个房间的蛾子和保镖身边挤过去，将椅子推到米西奈斯跟前，坐下来不动声色地问道：
“您近况如何啊？”
“谢谢您，”米西奈斯很礼貌地回答说，他那有些花白的小胡子下面，丰满红润的嘴唇上露出一丝笑意，“就是觉得挺无聊的。”
“那您不妨从事点艺术类的活动，比如诗歌什么的，如何？”
“好的，我一定体验下，”随和的米西奈斯立即附和说，“明天就开始。”
“我还很年轻，不过真心热爱诗歌。这就像音乐一样……您说对吧？”
“千真万确。”
“请问，米西奈斯——这是您的姓吗？”
“是姓，是姓。”蛾子突然凑上前说道。他挤到正在说话的两人中间，毫不拘束地坐到沙发上，“我们这个男主人祖上可是罗马人。出自一个著名的没落贵族。已故的尼禄就是这个家族的。还好是已故的，真是谢天谢地。不然的话，您也知道的，变成黑乎乎油渍渍的一个火炬，出现在他家花园里，那可不是什么开心事呢[7]。而现在这是多么美妙的一种没落啊！不是吗？而过去那些荣耀奢华，现在仅存的就是卡里维娅·克里斯庇尼拉——Magistra libidinium Neronis。”
“这是拉丁语吗？”洋娃娃傻乎乎地问道。
“西班牙语，不过这不重要。请问，您是不是一位天才诗人的亲戚？那个诗人也姓舍尔科夫尼科夫。”
“不是……我不认识……他写什么了吗？”
“当然写了！他的诗简直妙不可言。我们甚至还能背出其中一首呢。是怎么写的？
草原里有小矮屋，
四周荒草连片。
矮屋里有老太婆，
尚能残喘几天……
“……太妙了！字字珠玑。”
“等等，”洋娃娃说道，兴奋得如同绽放的罂粟花，“这是我写的诗啊！……您是从哪里知道的？我甚至从没发表过这首诗啊！”
“拜托！现在整个彼得堡都在流传手抄本呢。这难道是您写的吗？！您没说错吧？请允许我握一下您的手！……这太不可思议了！多么简洁，和普希金一样精炼，简直如出一辙！……库贾，你喜欢不？”
“我被惊艳到了，”书柜顶上的库贾打着哈欠说道，“简直就是大家手笔！一个多余的字都没有：‘矮屋里有老太婆！’寥寥数字，就在我们面前勾勒出一片长满针茅和芳草的大草原，遥远广阔，一望无际……而在这一望无际的原野上，有一个小小的圆点，这是一座摇摇欲坠的灰色小草屋，屋顶低垂着直压门边……”
库贾没有再说下去，似乎陷入了沉思。事实上他只不过是太懒了，哪怕是多转动一下舌头也不愿意。不过他还是又花了些气力：抬起头，使了个眼色，示意生性好动的蛾子把话接下去。
蛾子皱起他那收放自如的脸，堆成一片褶子，然后充满激情地接着说：
“再看这句：‘四周荒草连片！’荒草，再无他物。打住！句号！但我似乎嗅到青草的芳香，听到成千上万只昆虫的鸣叫声。我们再接着往下看……‘矮屋里有老太婆’。确实如此啊！她还能住在哪里？她又不能像羊羔一样在草地上奔来跑去，她早已不是那个年龄的人了。的确，诗人也马上有力地证实了这一想法：‘尚能残喘几天’。四周荒野一片，凄凉孤独的晚年——这是一件多么可怕的事情啊！而她又能怎样呢？只能是苟延残喘！”
米西奈斯低下头，用手遮住自己的脸，生怕脸上的笑意出卖了他。而洋娃娃欣喜若狂地左顾右盼，盯着这些人，连连点头：
“是啊，太对了！……我觉得，你们的确明白了我的用意。”
“蛾子！”米西奈斯终于彻底告别了自己苦闷无聊的情绪，“你应该想办法把这首诗发表在哪个杂志上。”
“我一定会让他们发的！这样的诗，任何一个杂志社都会拼命抢去的。”
诺瓦科维奇将洋娃娃拽到一边，小声问道：
“怎么样？带您到这样一伙人当中，喜欢不喜欢？”
“这伙人真是太棒了！个个都情感细腻，善解人意……”
“又何止这些呢。您喝白兰地吗？”
“嗯……其实，我不喝酒的……”
“哼哼！那就是说您会喝的。安娜·马特维耶夫娜！但愿您把鱼子冰镇过了？”
“我还会把鱼子给你冰镇！”
“安娜·马特维耶夫娜！您别忘了，我当年可是认识您父亲的。”
“你成天胡说八道，”老太太并不相信他的话，“他已经死了快三十年了。”
“那又怎么样，我都快五十岁了。您别看我长得年轻，我是在酒精里泡着保鲜的。天啊，日子过得真快！想起您父亲，一切如同昨日……多开朗的一个小老头！我俩经常一起钓鱼……”
“嗯，你莫非还真的认识我父亲？！”老太太上钩了，“莫非你也是扎赖斯克来的人？”
“我啊？待了一辈子。我还记得，您父亲有一头奶牛……灰色的那种……”
“棕色的。”
“对对，棕灰色那种。产的奶可好啦，老头儿经常拿给我喝。他说：‘谢廖扎啊，你可是我的第一个朋友。只是可惜呀，’他说，‘我的女儿阿纽塔[8]已经嫁人了，不然的话你就是我的女婿了’”。
“别说了！”安娜·马特维耶夫娜不好意思了。她将桌布铺在地毯上。
诺瓦科维奇有一个奇怪的本事：他能够厚颜无耻地讲述最不可思议的事情，说起谎来一点儿不含糊，自信满满。光听他那语调，就能让那些怀疑一切的人立刻打消心中的疑虑。
不知道为什么，在所有这些人当中，米西奈斯的保姆还是最喜欢诺瓦科维奇的。甚至有时候，她会把一整罐碎糖块倒进他的口袋里。而诺瓦科维奇一边吃着糖，一边向所有人信誓旦旦地说，吃糖可以让骨骼更结实。
他经常对朋友们说：
“知道我为什么这么强壮吗？全都是糖的功劳。还有，我吃生胡萝卜，和兔子一样。所以五戈比的硬币我可以不费吹灰之力就把它掰弯。”
“喏，这有一个五戈比硬币，你掰一下看看。”
“干吗要糟蹋它呢？”诺瓦科维奇不动声色地一边说着，一边将那五戈比硬币放进自己的口袋，“正好，我坐无轨电车用得着。”
“哎，老兄，你怎么这样啊！好吧，这儿还有一个五戈比，你掰一下看看。”
“噢，太感谢了！第一个五戈比我只能坐车去，第二个五戈比我就可以坐车回来了。”于是第二个五戈比和第一个五戈比一样，也在诺瓦科维奇学生制服肥大的裤口袋里找到了栖身之地。
洋娃娃默不作声地坐在那里，瞪大眼睛看着他们怎么准备早餐。这阵势怎么也不像是诺瓦科维奇所描述的米西奈斯家——“礼节繁复的大户人家”。
“为什么这个老太太把早饭摆在地上啊？”他怯怯地悄声问诺瓦科维奇。
“这个故事说来奇怪，”诺瓦科维奇显然是有备而来，“她家原来有82口人，后来一个接一个地死去了，而且这些人都是她眼看着在桌子上死去的！所以从此，桌子对她而言就成了一个神圣的地方，是不应该被鱼子和白兰地玷污的！”
“这真的好奇怪啊！”洋娃娃惊叫道，“我觉得这个情节可以写一个内容沉重的民间叙事诗，仿茹可夫斯基[9]风格的。”
“这还不简单嘛！您应该把它记下来，省得忘了。”
“真的唉，我要记下来。”
当所有的人——除了那个被大家忘在脑后的库贾——都坐到地毯上，背朝上开始就着鱼子酱喝白兰地的时候，库贾哀号起来：
“保镖，你把我放下来，要不我就跳下来，把腿摔断。”
“那我是什么样的大脑呢？”
“卓越的大脑！伽利略、哥白尼、牛顿、爱迪生——这些人的才智都神奇地结合在你的脑壳里。”
“我不喜欢直白的奉承，老实坐着吧。”
眼看着那些好吃好喝的东西以惊人的速度在消逝，库贾决定进行自救。他在书柜顶上躺下来，打开书柜门，开始把一卷卷厚厚的《词典》，从最上层扔到地板上。米西奈斯冷冷地看着他如此粗鲁地对待自己的藏书，而诺瓦科维奇和蛾子小声嘻嘻哈哈笑着，用肚子在地毯上蹭来蹭去。
当扔下来的书堆到足够高的时候，库贾扒着柜子开始往下爬。而蛾子则报以亵渎神明的话：
“圣灵降临了[10]。”
鱼子酱盛在一个非常大的碗里，大家用汤勺舀着吃。而白兰地就倒在茶杯里喝，因为用诺瓦科维奇的话说，往小酒杯里倒要占用太多时间。米西奈斯慷慨得像一个国王，他殷勤款待洋娃娃，就差拿着盛满鱼子的汤勺直接往他嘴里塞了。
洋娃娃喝了一点酒之后，就开始说个不停：
“我以前一直对自己没信心，而现在，从今天开始，我对自己有信心了！我要写一本书，把它献给米西奈斯先生！”
“写吧，老弟，写吧！”蛾子在一旁煽风点火，“我们不会丢下你的！你写的那首关于老太婆的诗，简直是太妙了：
森林里有老太婆，
独自倚坐木桶。
苟延残喘小矮屋……”
“抱歉……您弄混了……”
“这不重要！最重要的是诗歌的乐感。”
“哎，洋娃娃！”诺瓦科维奇问道，“如果把这首诗配上音乐怎么样啊？要是我的话就给它谱曲了。”
“您难道是作曲家？”
“我啊？《五月之夜》这部歌剧您听说过吗？”
“这不是里姆斯基-科萨科夫[11]的作品吗？！”
“所以我说嘛，您知道里姆斯基-科萨科夫的《五月之夜》吧？我可以写得比他好十倍！”
“那您会下国际象棋吗？”库贾问道。
“下得很不好。”
“这就对了。我可以先让您一个马和一个卒子。”
“难道您下得那么好？”
“很好。”库贾谦逊地说。
“他跟您对弈的时候，不仅可以不看棋盘，甚至都不用问，您走了哪一步。”
“那他怎么走啊？”洋娃娃非常吃惊地说道。
“猜的啊。噢，这人可是狡猾至极的鬼头。”
蛾子认为也应该说点儿自己的情况：
“你读过我的诗吗？”
“您也是……诗人吗？”
“嗯……当然，只是没像您那样。不过，我写的诗有一半都收入各个中学的文学选读当中了。”
只有米西奈斯一个人默不作声，但看得出来，他真心享受这种交谈。偶尔也会张大鼻孔做个深呼吸，仿佛在仔细品味洋娃娃那种淳朴、幼稚和轻信的芬芳气息。
喝完鱼汤后，米西奈斯举杯，提议为自己这位青年客人的健康干杯，并对蛾子说：
“给我们演奏一曲肖邦吧。”
米西奈斯的意愿对于所有人来说就是法令。于是蛾子一跃而起，坐到钢琴前，用十分好听的嗓音唱道：
“草原上孤独地矗立着小矮屋，四周荒草，荒草，荒草……矮屋里孤独地住着老太婆。虽然已是苟延残喘，可手里握着红酒杯，脚下跳着康康舞……”
“我写得不太一样……”洋娃娃略显犹豫地想提出异议。
“我知道，但是按曲调的话只能这样。”
米西奈斯变得开心起来。他吩咐端上香槟酒来，于是所有人都手捧高脚杯，唱起祝酒歌，唱的还是那个无怨无悔的老太婆。
洋娃娃简直被这伙人弄得心迷神醉了。离开前，他紧紧地握了所有人的手，并且信誓旦旦地说，他“永远永远不会忘记这美妙的一天，如果可能的话，会经常经常来的……”
当屋里只剩下慷慨好客的主人和他那些开心逗乐的狐朋狗友时，诺瓦科维奇站到房屋中间，双手插兜，扬扬得意地说：
“怎么样？？！！”
“这人的确值25卢布，”米西奈斯用专家的口吻评判说，“应该在这里把他喂喂熟。”
“那你们想不想让我来逗个乐，把他的诗刊登在杂志上？”蛾子提议道。
“应该不止如此，”库贾接着他的话说，“我们应该把他捧成一个名人。明天我就给我们报纸写一篇简讯介绍他。”
“才一篇？应该做一个系列报道。然后我们组织一台他的作品晚会！”
就这样，在某一天的黄昏时分，几个人策划出这场无由头的恶搞活动，只不过是想嘲弄一个轻信、幼稚、有点愚笨的头脑简单的男青年……