外国名著

本文集收聚了布宁的十八篇短篇佳作，它们创作于不同的时期，篇幅大小不一，但基本包容了作家创作的主要题材，不同的文体与叙事风格。《安通苹果》是作家具有印象主义色彩的叙事名篇。作家在19世纪与20 世纪之交旧俄帝国渐趋衰颓的历史进程中展现了一个个不无凄凉的贵族庄园日常生活场景，并用细腻、充满诗意的现实主义笔法将发生在俄国地主庄园的点点滴滴的生活印象与遗迹描绘得栩栩如生，使整个故事由简单的叙述逐步完善成具有电影特写镜头效果的场面展示，将一种俄罗斯文学少有的华丽与震撼呈现在读者的面前，使得小说获得了文化观照和艺术欣赏的双重价值。读者在小说中可以感受到融贯小说通篇的苍凉、朴实、纯美与深情的意境。作品中“寻求美与永恒的融合”的这一主旨同样体现在《旧金山来的绅士》中。现代物质文明的浮华与灿烂、财富与奢侈，其实不过是过眼烟云，它们无法拯救“新世界的主人”于死亡，难能与深不可测的浩瀚海洋的波涛抗争，亦无法救治人类精神的寂寥与苦闷，美与永恒只孕育在人与自然的和谐、生机勃勃的青春之中。

俄国作家蒲宁的中篇小说。叙述吉洪和库兹马兄弟的生活经历。他们是农奴的后代，一度合伙做小贩，后因生活理想不同而分道扬镳。哥哥吉洪赚钱发了财，买下了杜尔诺夫卡庄园。弟弟库兹马梦想读书写作，流浪十多年后落魄归里，成为杜尔诺夫卡的代管人。小说还通过他们的见闻和感受，描述杜尔诺夫卡农民生活的贫困和精神的麻木，也对周围的村镇城市作了描述，在更大范围内展示了斯托雷平反动统治时期俄国社会悲惨的生活画面。作品真实地再现了在资本主义冲击下俄国农村的破败，表现了作者对俄罗斯前途的深沉忧虑，同时也流露出一定的悲观情绪。吉洪是俄国农村小资产者的形象。他精明强干，拼命赚钱。他认为世界是虚假的，金钱才真实，金钱能带来一切。他赚钱的手段还比较原始，自己也终日辛劳奔波。金钱和劳累使他冷酷无情，以至强占雇工的妻子，谋害雇工的性命。他意识到自己的罪过，但又无法改变自己“金子做的鸟笼”般的生活，内心痛苦不安。库兹马是沉沦的穷苦知识分子形象。他青年时期对生活抱乐观态度，相信人民力量，不满闭塞落后的现实。但他性格软弱，缺乏坚定的行动，令人窒息的阴暗现实使他逐渐失望。他漂泊异乡，从事过多种职业，结果一事无成，沉缅于对生活的叹息。《乡村》具有强烈的艺术感染力。小说中压抑郁闷的气氛，阴暗悲惨的画面，冷峻叙述中流动着的情感暗流，都有一种迫使读者思考俄罗斯命运的艺术魅力。小说结构开放多变， 自由灵活，不以某一情节为中心展开描写，也没有人为的开头与结局。小说中的动态景物描写，以其纷乱的动势，灰暗的色润，加强了社会现实的衰败阴暗气氛。小说在现实主义的真实描绘中，包含着浪漫主义因素，如烘托性的自然描写，抒情性的心理刻划和一些场面安排的主观特色等，真实生动，炽烈感人。

写于1907年，是斯特林堡为自己的因蒂默小剧所写的一部室内剧。剧本写一名有正义感的大学生偶入一所华丽的住宅 (大学生象征纯洁的青年人，华丽的住宅象征罪恶的世界)，通过大学生与老人的对话及老人与住宅中其它人物——上校、木乃伊、自己那白发苍苍的未婚妻、仆人约翰逊和本特森及挤奶姑娘 (鬼魂)的相互关系，淋漓尽致地展示出了登场人物之间几十年间的恩仇纠葛，无情地揭露了他们温文尔雅、花言巧语背后所掩藏的夫妻背叛，朋友互骗，人与人彼此用尽心计，相互倾轧的世态真相；描绘出在一个人欲横流的社会里，人们为了各自利益而尔虞我诈所形成的病态的家庭关系和社会关系——在这样的家庭和社会里，没有忠诚、友谊和贞洁，而只有罪孽、欺诈和自残，真、善、美成了罪恶的牺牲品。在剧末，那些负罪、中毒、病态的人物相继死去，在大学生身上，作者寄以未来的希望，希望在将来，在一切腐朽的东西都死去后，世界上会有和熙的阳光，干净的家庭，正派的朋友和完美的爱情。剧本有浓厚的佛教因果报应色彩。《鬼魂奏鸣曲》摒弃了现实主义的传统手法，而让活人、死人，鬼魂同登舞台，使气氛神秘而有恐怖感，情节和人物都荒诞而离奇； 这部剧作被认为是表现主义戏剧的代表作品之一，对后来的表现主义和其它现代派戏剧家都有很大影响。

《一个梦的戏剧》是斯特林堡于1901年创作的、对20世纪西欧戏剧影响最大的剧本之一。它是以天帝英德拉在这里同他的女儿进行了一次简短的对话，要她往地球上走一遭，看着人类为何如此不快乐，以致有了抱怨情绪和哀诉之声，然后返回天庭向他回报。

瑞典剧作家斯特林堡作于1888年。1889年他在哥本哈根成立了一座实验剧院，揭幕之日上演了该剧，但只上演了一场。该剧是斯氏成熟期的代表作，反映现实生活和世态炎凉造成的人与人之间残酷无情的关系，受左拉自然主义的影响。因而有人说它是一部“自然主义的悲剧”。描写伯爵的女儿朱丽小姐，爱上了青年侍从，准备私奔之际，父亲突然回家，她按侍从指点，拿剃须刀溜出自杀。通过朱丽小姐的行为，斯氏对封建贵族的生活作风和思想观念作了无情的揭露和讽刺。该剧曾在柏林、巴黎上演，后在其他国家陆续演出，并4次被拍成电影。

瑞典作家J.A.斯特林堡的长篇小说，发表于1879年。小说以速写的笔法，展示了当时斯德哥尔摩一群青年人的理想、追求及沉浮遭遇，真实地勾画了一幕幕沉痛的生活悲剧。主人公阿尔维德·法尔克曾在某政府机关任职，但喜爱写诗，常常到一个称为“红房间”的咖啡店去与一群慷慨热情的年轻人聚会，争论各种艺术、哲学、社会和人生等问题。然而，生活不是靠空谈所能维持的，后来这些人各自走上了自己的人生道路。法尔克对政府机关的腐败现象不满，因向报界披露了真象而遭解雇，后来作了记者，却只能迎合报社和权贵写些假报道。这使他极度悲观失望，竟至精神失常。经出国治疗后他又回到斯德哥尔摩，这时年轻时代的理想和正义感已消失殆尽，他安静地成了一名循规蹈矩的教师，满足于在平庸的市俗生活中了却一生。而他的那些同伴，也都经历了痛苦的生活磨炼，有的靠出卖艺术而红极一时，有的忍受不了生活的磨难而重新回到了自己的上层社会，有的因不肯放弃自己的理想而自杀。小说对扼杀艺术的现实社会发出了深沉的控诉，对那些腐化堕落、虚伪狡诈只为金钱所左右的社会名流、好虚荣的太太、出卖道德良心的记者、编辑、贪得无厌的银行家、商人等进行了辛辣的讽刺和深刻的揭露。小说奠定了斯特林堡在文学史上的地位。这部作品也被视为瑞典文学领域里自然主义风格的发端。

《德国，一个冬天的童话》为海涅的长篇叙事诗，全诗文笔犀利，嬉笑怒骂，对当时专制横行、庸俗鄙陋、腐朽落后的德国现实进行了深刻批判。《德国，一个冬天的童话》是海涅的重要的政治讽刺诗，这是他于1843年10月回家看望母亲时所写，当时他看见整个德国的统治如同冬天一样冰冷而有感而发。冯至是优秀的抒情诗人，也是杰出的日耳曼学学者，德语文学翻译大家，他一生著述宏富。

《古犹太教》是《宗教社会学论集》的重要组成部分。此前研究古犹太教都是从宗教学的角度，以文献考证来看待古犹太民族与现代基督教的关系，而韦伯则用社会学的方法重新梳理史料，把古犹太教放在西方和近东整个文化发展交汇点上审视这一宗教历史的内在理路，从而揭示了伊斯兰教和基督教两大对立宗教文明盘根错节的难解因由，从而写出他对犹太教历史发展过程的一家之言。

《多情客游记》，又译《感伤的旅行》，是18世纪英国小说大师劳伦斯·斯特恩的代表作品。作品在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主要目的不是写那种典型的自在逍遥的年轻绅士，而是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂?吉诃德式的流浪汉。因此，他的“旅行”便更显随意，尤其彰显的是兴之所至、多情善感的情感逻辑——所谓“深切的善感秉性”，是为感伤主义文学的不二经典；而同时在感伤之中又蕴含诙谐幽默，在对情感的褒扬中，嘲笑之声又一直如影随形，暗藏着多面的嘲讽，具有多面而又丰富的文学和文化内涵。

捷克作家恰佩克的社会幻想长篇小说。深刻揭露了资本主义的血腥发展史，影射着20世纪30年代一系列重大国际事件，预示了法西斯势力对人类生存的威胁。 第一、二卷中，鲵鱼直喻着资本主义掠夺的对象。资本家开办鲵鱼利用公司，进而发展为鲵鱼辛迪加，先是利用鲵鱼采集珍珠，后来为全世界提供全部海底劳工，从这些无须付酬的劳动力身上榨取巨额利润。“鲵鱼贸易”影射着奴隶贸易。鲵鱼企业捕捉、运转、贩卖和使用鲵鱼的情景，使人联想到从前殖民强盗贩运黑人奴隶的惨无人道的行径。小说通过这种独具匠心的艺术构思，反映了资本主义海外掠夺的野蛮历史。 第三卷集中描写了 “鲵鱼之乱”，鲵鱼形象的内涵在性质上已经发生了根本变化，它成了法西斯的象征。鲵鱼向人类开战，淹没了陆地，把平原变成浅海，把人们逼上了高山。鲵鱼长的形象明显地影射着法西斯头子希特勒:他本人并不是鲵鱼，而是个人，名叫安德烈·许泽，第一次世界大战中当过军士长。“鲵鱼之乱”象征着法西斯侵略。恰佩克在小说中不仅揭示了法西斯和垄断资本的密切关系，而且抨击了英、法、美等帝国主义国家政府牺牲弱国，向法西斯妥协的政策。 恰佩克作为一个资产阶级民主主义作家，不可能提出一个完整的反法西斯斗争的纲领，把希望寄托于鲵鱼自身互相残杀，这显然是空想。

英国作家乔叟的一部韵文体故事集，发表于1386年到1389年。总共包括24个故事，除《梅利比的故事》和《牧师的故事》用散文体写成外，其他主要采用叙事诗体形式。内容大多是取自各种民间传说故事，包括“骑士传奇”、“浪漫传奇”、“圣母奇迹传说”、“短篇俚俗故事”、“童话故事”、“鸟兽寓言”、“实际生活的讽刺故事”等等。采用传统的“框架故事”结构，写一群到坎特伯雷去朝拜圣徒托马斯·柏刻特遗骨的香客，在三天结伴同行的旅途中轮流讲的故事。这些香客来自社会的各个阶层，有骑士、商人、学者、律师、游乞僧、侍从、女修士、手艺匠、船工、农民、磨坊主、客店老板等等。他们讲故事诙谐、幽默，叙事性强，寓意深刻，很多故事能大胆揭露僧侣的虚伪，严肃地考虑妇女的命运，从积极肯定的态度去对待生活和爱情，表现了中世纪新兴资产阶级生气勃勃的乐观情绪和生活理想。此作无疑是中世纪文化中积极方面的全面总结，其中戏剧性的叙述、现实主义的描写和人物性格的刻画，为后来欧洲的现实主义小说的兴起开拓了道路，发生了巨大影响。

作者是[法] 贝迪耶，译者是罗新璋。《特利斯当与伊瑟》是法国中世纪骑士文学中一部不朽的杰作。作品讲述了一个生相爱、死相随的动人故事。特利斯当是中世纪的传奇人物，为国王去异域求金发公主为后，返航途中，与金发伊瑟一起误饮了药酒，便突发一种奔腾放肆、势不可御的激情。作品以骑士的冒险经历开头，主要表现特利斯当对王后那种刻骨铭心的相思和不避风险的追求。骑士这种“风雅之爱”，开创了对女性的诗意的崇拜。文章家施康强称：翻译这本书，相应要求译者使用一种现代汉语有别的白话，造成时间上的距离感；译者的这一努力是成功的。

匈牙利长篇小说。约卡伊·莫尔著。发表于1872年。中译本1981年人民文学出版社出版，柯青译。中译本据德文译本Ein Goldmensch (Cowina Veriag，Budapest，1964)转译。全书5部49章，中译本约40.5万字。小说描写圣芭尔芭拉号货船管事提玛尔·米哈利，一次受雇载货运往匈牙利，谁知雇主是土耳其国库局长。他监守自盗了大批珠宝，事发后携女及珠宝乔扮希腊商人潜逃，途中被密探发现，为保全女儿及财宝而服毒自杀。提玛尔意外获得局长藏匿于船上的大批金银珠宝，一跃成为“金人”。他隐瞒发迹真相，买通维也纳的要员，猎取贵族称号，购置房产，娶了寄人篱下、备受凌辱的局长遗孤蒂美娅。他财运亨通，飞黄腾达，成了享有国际声望的巨商。然而他却不时受到良心的谴责，时感自己就是盗贼。尤其是当妻子的心早已另有所属，而他发现金钱并不能使他获得妻子爱情时，他几乎自杀。最后，为摆脱心灵重负，他抛弃妻室和万贯家产，只身来到无人岛。在荒岛上，他寻回了自我并赢得了青年女子诺埃米的爱。提玛尔终于在不为金钱左右的无人岛上找到了真正的幸福。作品通过主人公提玛尔生活经历及精神发展历程，真实地描绘了19世纪下半叶匈牙利资本主义的发展，揭露了金钱的罪恶。同时，小说也表达了空想社会主义的理想。小说文笔优美，心理刻画和自然景物融为一体，似田园诗般明媚。匈牙利评论界认为这是一部具有较多现实主义因素的浪漫主义作品。

福楼拜著，译李健吾。《圣安东的诱惑》是法国大作家福楼拜（1821–1880）的小说代表作，1849年初稿，1856年次稿，1872年三稿，1874年全文定稿正式出版，跨越二十五年，其间福楼拜完成《包法利夫人》《萨郎宝》《情感教育》三部长篇小说，本书的写就几乎贯穿了作家的整个创作生涯。 小说取材自圣徒传说，即埃及修道士安东（约251–356）在沙漠中抵御各种诱惑的事迹，西方艺术中有不少以此为素材的作品。1845年，福楼拜的妹妹卡罗琳新婚旅行前往意大利，福楼拜同行，他在热那亚的巴尔比宫看到据说出自荷兰画家老勃鲁盖尔之手的油画《圣安东的诱惑》，获得写作灵感，而少时读过的拜伦诗剧《该隐》和歌德诗剧《浮士德》也给了他颇多启发。 小说分七章细致描绘了安东在一个夜晚产生的精神幻象，魔鬼、示巴女王，还有安东自己的弟子将不计其数巨大的诱惑摆在他面前：财富、权力、享乐，乃至更具诱惑性的：神祇、礼仪、经文、圣谕……魔鬼以科学之名，制造迷障，隐藏起宇宙的秘密。从夕阳西下到晨曦渐上，幻梦不断，最终，安东从迷局走出，迈向新生。小说以散文诗体（或称诗剧形式）写就，反映出对宗教妄念的反叛、对物欲社会的厌弃，是作家投入“热狂”的一部作品。

为什么书名叫《所罗门王的指环》呢？劳伦兹说明：“根据史料记载，所罗门王能够和鸟兽虫鱼交谈。这事我也会，虽然我比不上所罗门王，能够和所有的动物交谈，而只能和几种我特别熟悉的动物交谈。这点我承认，但是我可不需要魔戒的帮助，这点他就不如我啦！要不是靠魔戒的力量，就算是最亲密的宠物，老国王也听不懂它在说些什么。而且，当他不再拥有魔戒时，他甚至会硬着心肠对待动物。所罗门王是在盛怒中将魔戒抛得老远的，那是因为有一只夜莺向他泄密：他那九百九十九位爱妃之中，有一位爱上了年轻的小伙子。” “所罗门王可能是极聪明，也可能极笨，这点我不敢说。照我看来，需要用到魔戒才能和动物交谈，未免太逊色了一点。活泼泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至美至真的故事。大自然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境界，更要美上千百倍。”

福楼拜著，译李健吾。《萨郎宝》是法国文学大师福楼拜继《包法利夫人》之后出版的第一部长篇小说。以公元前3世纪的迦太基为背景，讲述了一段荡气回肠的战争故事。 名家名译，李健吾先生生前未能完成全书翻译，由其旅居加拿大的孙女李昡补译完成。为李健吾先生未竟的福楼拜文集翻译事业画上了一个句号，具有特别的意义。该译本从未出版过。小说描写迦太基在第一次布匿战争中被罗马打败，要担负巨额赔款，统治阶级荒淫无耻，挥霍无度，以致国库空虚，积欠雇佣军的军饷无法支付。雇佣军在利比亚人马道的带领下哗变，包围了迦太基城。马道爱上了迦太基统帅哈米加的女儿萨郎宝，在希腊奴隶司攀迪的引导下潜入迦太基城，盗走了由萨郎宝负责守护的保佑迦太基城的神衣。哈米加回师解救迦太基城，初战失利，幸亏萨郎宝只身走进马道的营盘，取回神衣，才扭转了局势。哈米加用计包围了起义军，又用分化瓦解、收买叛徒的办法对起义军各个击破，彻底消灭。马道被俘，被残忍地处死，萨郎宝的目光同马道的目光相遇后，如受雷击一般，也倒地死去。

作者是[法国] 居斯塔夫·福楼拜，译李健吾。《三故事》是居斯塔夫·福楼拜生前出版的最后一部完整的虚构作品，创作时间跨越30年，被公认为作者的成熟之作。是福楼拜小说艺术的集中体现。屠格涅夫不等法文原作成书，就陆续译成了俄文。福尔考说：“认识福楼拜的，在这里寻见他；不认识的，在这里认识他。” 包括三个短篇:淳朴的心,圣朱利安传奇,希罗迪娅, 其中《慈悲·圣·朱莲的传说》取材于一则中世纪故事，作者去芜存精，把飘渺的传说带回到现实上来；《一颗简单的心》化腐朽为神奇，把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说；《希罗底》让历史重新鲜活起来，将矛盾冲突集中到一天时间里，从早到晚，让人想起戏剧的严谨结构。这三篇短篇小说分别呼应了作者的《圣安东的诱惑》、《包法利夫人》和《萨郎宝》。

作者是[法国] 居斯塔夫·福楼拜，译者是李健吾。长篇小说。以1848年二月革命时期的巴黎为背景，描绘了一个中等资产阶级青年毛漏的人生经历。他平庸无能，懒于学习，意志薄弱，耽于幻想，却有心追逐女人。他先后在外省和巴黎结交过好几个女友，其中有画商夫人和银行家夫人，借此以跻身上流社会。到第二帝国时期，毛漏将叔父遗产挥霍大半，只好回乡过清寒日子。 《情感教育》公认是一部政治性很强的小说。七月王朝时期，世风日下，毛漏式的青年一代早被淫糜颓败的空气所腐蚀。毛漏实际胸无大志，满足于卑微的物质和肉欲要求。这些当然都打有时代的烙印。小说歌颂了英勇就义的真正的共和派杜萨笛耶，但对广大群众却流露出蔑视情绪。

赫尔曼·布洛赫是自由形式的大师，他的小说把诗歌、小说叙事与哲学论说艺术结合起来，试图用对位逻辑与即时动态音乐手段激发语言的生命力。比乔伊斯更激进的是，他颠覆了一般小说要依靠的时间结构和线性进程。 小说《维吉尔之死》由四部分组成，分别是“水”、“火”、“土”、“气”，每部分代表着四重奏的一个乐章，在每个“乐章”中，小说的节奏都意图折射相应的音乐节拍。维吉尔作品中出现的神化人物都来到了他的意识中，他被他在《埃涅阿斯纪》中曾经赞颂的社会的堕落而震惊，决定焚毁自己的诗稿，但被他的好友奥古斯都阻止了。小说的最后一章是维吉尔的幻觉，他摆脱了尘世的束缚，来到了造物的初始之时，见到了和圣经所载相反的创世景象，最终到了言语和文字无法言说的地方。

《巴黎的忧郁》于波德莱尔身后出版，集结了诗人生前在完整构思下创作的五十首诗作，以散文诗的形式对现代社会图景进行了抽象化与艺术化的处理。《巴黎的忧郁》又名《小散文诗》，波德莱尔创造了“poème en prose”一词，为长期存在但声音微弱的反传统韵律与拆解诗歌的尝试正名，被誉为散文诗的鼻祖。《巴黎的忧郁》以强烈的现代主义风格颠覆了同时代诗歌中的韵律与结构，借由感官化、意识流的形式，将个体意识与十九世纪的巴黎现代生活融为一体。 诗人直言，这是“另一本《恶之花》，但更加自由、细腻、辛辣”。

该书是分析心理学入门作品，探究人类内心深处的无意识内容。荣格认为，我们每个人内心深处或者无意识中的内容，总是与远古的神话遥相呼应。在《英雄与母亲》中，荣格借用诸多神话传说与考古资料，以及原始文化的图画，来确认这种特殊的心理联结，为其集体无意识与原型理论做论证。相比于弗洛伊德，荣格更加注重象征背后的原型意象及其表达，并从文化的视野来扩展对“力比多”概念的理解。因此，本书成为了荣格与弗洛伊德分道扬镳的开端，也为荣格分析心理学的发展做了充分的铺垫。

奥斯曼土耳其人来自中亚的大草原。公元1300年左右，他们迁徙到亚洲的最西端，并且在此建立了自己的国家。草原民族的凌厉作风，土耳其人特有的灵活与包容，再加上几位开国苏丹的英明战略，让他们的国家很快壮大起来。 1453年“征服者”穆罕默德苏丹攻陷君士坦丁堡，1529年苏莱曼大帝陈兵维也纳城下——这是奥斯曼帝国的鼎盛时代。在欧洲，奥斯曼帝国灭亡了“最后的罗马帝国”拜占庭帝国，并且继承了拜占庭的广阔领土和政治遗产；在亚洲，它再现阿拉伯帝国的辉煌，带领伊斯兰世界重振了团结和繁荣。这一切，使得奥斯曼帝国在那个帝国时代无往不利，成为“三洲两海、东方西方、世界中心伊斯坦布尔的主人”。 随着世界现代的降临，奥斯曼帝国却落后了。一个又一个欧洲国家站上历史变革的潮头，崛起为奥斯曼帝国的强大对手——哈布斯堡王朝、西班牙、沙皇俄国、拿破仑帝国、英国。1683年帝国军队惨败于维也纳城下，从此，“胜利”对土耳其来说愈发成为一种奢望。为了改革日益陈旧的制度，奥斯曼帝国尝试过种种维新道路，很多维新志士乃至帝国苏丹在与守旧势力的抗争中甚至付出了生命的代价。

英国植物学家福琼于第一次鸦片战争后来华，采集包括茶树在内的中国植物资源。回英国后，他写了几本颇具价值的著作，介绍其中国之行。本书对1843年和1848年的两次中国之行作了详细记录。书中对中国的茶树栽培和制茶方法详加阐述，对中国园艺、植物特性与分布、饮茶文化也多有着墨，但大部分描写的还是其在中国的奇妙经历及见闻感受。对部分中国文化，福琼表达了他的怀疑与偏见，但更多的时候，特别是随着其对中国了解的深入，福琼表达了他对中国自然景观与文化的惊奇及赞赏之情。福琼是传教士之外最早进入中国内陆的外国人之一，他对中国文化的观察提供了一个有别于传教士的独特视角。福琼的游记虽然成书于殖民主义时代，其在中国的行为最终也成就了“茶盗”这一略带强权主义色彩的“美名”，他曾服务于英国皇家园艺协会，多次前往中国，将蒲葵、紫藤、栀子花、芫花、金桔等一系列中国花卉引入英国。同时，他受彼时风头正盛的东印度公司的雇佣，深入中国东南茶乡，将中国茶叶及制茶技术成功移植至印度、斯里兰卡，并最终扩及全球。这一行为，改变了中国对茶叶的垄断，改写了中英两国在鸦片战争前后的贸易差额，客观上也促使茶叶不再为欧洲贵族独享，而成为世界性饮料。后人称其为“茶盗”（The Tea Thief），可谓实至名归。

本书对这个内陆边疆的四个地区（东北、新疆、内蒙古、西藏），从生态环境、民族、生产方式、社会形态、历史演进等方面进行了深入的考察，揭示了中国内地与上述四个地区边疆地区各自不同的互动依存关系，讨论了中国内陆边疆历史的丰富多样性。由此，它展现了各个边疆地区独特的历史价值，指出了中国多民族社会文化的整合特征。

《幼年时光·青春放浪》是日本文学大家井上靖的一部自传作品，也可以说是作家的一部回忆录。这部回忆录由《幼年时光》《青春放浪》《我的自我形成史》三部分组成，记述了井上靖从幼年时代到学生时代，再到工作成年这期间的人生故事。