文字不仅从一个国家搬移到另一个国家，从一个民族流传到另一个民族，此外还有别的变化。最初，文字是刻在石头上面的，后来才写在莎草纸上面，后来又从莎草纸上面搬到了蜡版上面，从蜡版上面搬到了羊皮纸上面。到了最后，才搬到了我们现在所用的纸上面。
譬如一棵树，从沙土上面长出来的和从肥沃的土质上面长出来的，完全不一样。文字也是如此，生长的地方不同，样子也就不一样。文字刻在石头上面的时候，笔画全是硬而挺直的。写在莎草纸上面，笔画就变成弯曲的了。从蜡版上面长出来的文字，弯得和钩子一般。在陶土上面的，却都是有棱角的，像星儿、角儿之类。可是到了在羊皮纸上和纸上书写的时候，文字也会时常变花样儿，变得简直五花八门，无奇不有。
下面是在不同时代在不同材料上写出来的文字。
刻在石头上的字，都很工整，笔触是硬的。
刻在石头上的文字
刻在蜡上面，弯曲，不整齐。
刻在蜡上的文字
写在羊皮纸上面的字，笔触又是圆匀而精细的。
刻在羊皮纸上的文字
开头看起来，你会以为这三种文字是用三种不同的字母写的。谁知这些全是拉丁字母，不过是写在三种不同的材料上面罢了。
你看书写方式多会变花样啊！
现在我们日常惯用的铅笔和纸，其实发明得并不多久。在五百年前，那时学生用的书包里面，既没有铅笔，也没有金属制的笔头。他们是用一根尖头棒，在一块蜡融成的版上面写，他把蜡版放在膝头，用棒刻在版上面。这样的写字方法当然不是十分方便的。要是追溯到更早，当人们开始描画那些史前时代的图形的时候，所用的一套方法，简直困难到不可思议呢！在那时候没有任何写字工具。用什么写，写在什么上面，每人都得自己想办法。
凡是一切落到手里的东西，都可当作写文字的纸头用。例如，一块石头，一片羊的肩骨，一片棕榈树叶子，一块陶器的碎片，一张野兽的皮，一片树皮，什么都拿来用。用一块尖骨头或一块尖石头把不太复杂的图形刻上去。
这些粗蛮的写字方法流传很久。据说穆罕默德著《古兰经》就是写在羊的肩骨上面的。希腊人开大会，投票的时候，不像我们现在那样写在纸头上，而是用一块陶器的碎片——希腊人叫“陶片”（ostraki）。
甚至到了莎草纸发明以后，因为价钱太贵，有些贫寒的作家还是不得不用盘子、碟子的碎片写字。有一个故事，说希腊的一个学者打破了他所有的陶器和杯盘，才写成一本书。
陶器上写字
还有一次，罗马的兵士和官员到埃及行军，因为莎草纸短缺，就在陶器碎片上面写他们的报告和收据凭票。
棕榈树的叶子和树皮比较方便，所以在莎草纸发明之前很久，当时人们都用一枚针在这上面刻字。在印度有用棕榈树叶写成的整本著作。他们先把叶子的四边切齐，随后用针线穿起来；边上涂上金或者颜料，这样就做成一本很美观的书。这样的书不像现在的书，却像现在的百叶窗。
13世纪蒙古国用棕榈叶做的可折叠的书
我们国家有“森林王国”之称，我们的祖先在白桦树叶或菩提树皮上写。
所有用骨头、陶器、棕榈树叶、白桦树叶、菩提树叶做成的书，现在都保存在博物院里。可是还有一种古代人所用的书写方法，我们至今还用着，这就是石头上刻字。
在石头上刻成的书，是最经久的书。
几千年以前埃及人在坟墓及庙宇壁上刻着的全部历史，能够一直保存到今日。同样，现在我们也常把重要的文字刻在石碑上，以永垂不朽。
可是，用石头做书本子，这样的事在现在到底已很少见了。这有两个原因：一则因为石头上面刻字，没有纸上抄写容易，二则因为一本用石头刻成的书，几百公斤或几千公斤重，要翻开看的时候，就得用起重机，而不是凭人力。而且，你不能把这样的书拿到家里读。你也没法子从邮政局里投寄一封石头刻成的书信。
因此，人们很早就想找寻一种可以记录文字的材料，这种材料必须比石头轻，同时又和石头差不多结实。
起初试验过用黄铜。至今还留下许多铜碑，上面刻着文字，这些都是做古代王宫和庙宇的装饰品的。这些铜碑，有的占满了全个墙壁，也有的是在正反两面刻着字的，那便穿起来挂着。
在法国的布卢瓦城，有一个教堂的大门是黄铜的。这扇门其实就是书，上面写着哀丁纳伯爵和布卢瓦市民订立的契约。市民们在伯爵的城堡周围建造一座城墙，以此交换征收酒税的权利。现在酒早就喝完了，喝酒的人也躺在坟墓里了，城堡周围的城墙也早就倒塌了，只有这个契约至今还刻在教堂前面的黄铜大门上。
铜条约
但不论是石刻的书还是铜刻的书，都太笨重，不好搬运。这还不是它们的主要缺陷。最糟糕的是，要在硬性的石头或黄铜上面刻上文字，非常艰难。比方说，现在让我们的作家在写作的时候必须穿上一件皮制的工作服，两手拿着斧头和凿子，干那石匠的勾当，他能说什么呢？写一页字，必须拿斧头凿子干一整天的苦工才行啊！
从这些想起来，我们现在所用的书写的方法，确实比古代高明得多了。可是纸头不能十分经久，这倒是真的。有没有一种东西，像石头那样经久，又像纸那样容易写字？
很久以前，居住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和阿舍里亚人早就在用这种材料了。
在古库云吉克（Koujoundchick）这地方，古代尼尼微（Ninive）城的废墟，一个名叫奥斯丁·亨利·莱亚德的英国考古学家，曾经发现了国王亚述巴尼拔（Assurbanipal）的图书馆。说也奇怪，这一座图书馆里却找不出一片纸头。
原来，这些书是用砖头做成的。先制就了厚而大的平滑的泥砖，随后用一只带三角尖的小凿子在砖头上面凿成文字。凿子钻进去的时候很深，可是拔出来的时候很快。因此，每一笔画开头是颇粗的，尾巴上却很细小，像蝌蚪的样子。古代巴比伦人和阿舍里亚人能够很快地在整块砖头上写满这一种蝌蚪字。
古代尼尼微图书馆里的书
要让这砖头耐久，所以凿好文字以后，先在太阳下晒干，再送给烧窑的去烧一下。现在我们的烧窑工人和制作书籍这一行是绝不相干的。可是在古代，烧窑的人不但会烧盆碗，而且也会烧“书”。
这些在太阳下晒过、在窑里烧过的书和石刻的书一样耐久。用这种方法做成的书，不会被火烧掉，不会潮湿霉烂，就是老鼠也不会噬坏它。自然，掷在地上是要碎裂的，可是仍旧可以把碎片拼合起来。古代尼尼微的图书馆里的砖头书，大半是破碎的。可是经过许多学者的长久工作，终于拼合起来，恢复它的原状了。
尼尼微图书馆里一共有三万块砖头。一部书有几十块甚至几百块砖头，和现在一部书有许多页一样。可是砖头却不能像纸头那样装订起来，因此每块砖头上必须注明书名和砖头的号数。
例如，有一部关于开天辟地的书，开头第一句是：“从前我们头上的东西并不称作天。”这部书的每块砖头上都有这么一句：“从前我们头上的东西No.1”“从前我们头上的东西No.2”，一直到最后一块砖头为止。
有图书馆印记的砖
此外，每块砖头上都有图书馆的印记。这自然更容易明白。
在亚述巴尼拔——战士之王、人民之王、亚述国之王——的王宫里，纳巴神和哈斯米泰女神赐给国王以聪敏的耳朵、尖锐的眼睛，使他能够找寻王国内所有作家献给先代国王的一切著作。在理智的纳巴神鉴临之下，朕特收集这些砖头，命令官吏重抄一份，记上朕的称号，藏诸宫殿。
在这图书馆里有着各色各样的书。有的记载亚述人和吕底亚人（Lydien）的战争，腓尼基人和亚美尼亚人的战争。有的记载巨人吉尔伽美什和他的朋友恩奇都的故事，据说这巨人生着弯曲的角，长着公牛的腿与尾巴。
还有的是记载女神伊什塔尔的故事，伊什塔尔从天上下凡，而且亲入地狱去会见她的丈夫。还有关于一条河的故事，这河把整个地面冲毁，变成了浩茫无边的大洋。
每天晚上，亚述国王要是不能安眠，便命他的奴隶到图书馆里去找寻几本书，叫奴隶在旁高声朗诵。听着这些故事，国王就忘却一切忧烦了。
亚述人不仅用泥砖写字，而且也用泥砖印刷。他们用宝石斫成了圆筒形的钤印。圆筒外面刻成了凸出的花纹。在国王和外国订立条约的时候，就用这圆印在泥砖上转过去，在砖上就显出明显的凹形花纹了。
说也奇怪，现在在布匹上印花纹也是用这个法子。还有一种印刷机，把铅字浇在滚筒上面。
古代的许多盖上印章的契约、账单、发票保存到现在。印章附近又往往签着名字，或者有一个手指印。这大概是一个不会写字的人用指纹来代替签字。