文学艺术

何海鸣作为民初鸳鸯蝴蝶派代表作家，其短篇小说聚焦社会底层与特殊群体，尤重 “倡门题材”，兼具人道主义关怀与现代小说艺术特质。 他的短篇集以《倡门小说集》为核心代表，收录《老琴师》《倡门之母》《倡门之子》等经典，另有多篇散见于《红杂志》《快活》等刊物。作品打破晚清狭邪小说对妓女 “见利忘义” 的刻板塑造，深入书写娼妓悲惨身世，如《倡门之子》中阿珍被诱失身、艰难护子的遭遇，《从良的教训》中金美从良后遭正妻苛待的困境，凸显她们在压迫下的坚韧与重情重义。 艺术上，他采用 “横截面” 写法，截取妓女生活关键片段，以细腻细节刻画人物，如《老琴师》中老琴师断弦反抗鸨母的场景，极具感染力。除倡门题材，其作品还涉及社会众生相，如《包四阎罗》写盗马贼转型军官的传奇，《一个枪毙的人》借死刑场景批判社会不公，整体符合 “人的文学” 宗旨，为现代短篇小说发展探索新路径。

《现身说法》（今译《童年 少年 青年》）是俄国作家列・托尔斯泰的自传体小说，由林纾与陈家麟合译。小说以主人公美叩林的成长轨迹为主线，细腻描摹了他从十岁至青年时期的人生历程与心灵蜕变。 童年时期，美叩林过着优渥的贵族生活，既有慈祥的保姆那他里亚的呵护，也有严厉又善良的家庭教师卡路伊梵的教导，家中的亲情、主仆情谊与乡村景致交织成难忘的童年记忆。少年时期，他经历了母亲离世的悲痛，随父迁居莫斯科，步入社交场与学堂，见证了成人世界的复杂，也萌生了懵懂的爱恋与对人生的初步思索。青年时期，他考入大学，在学业、友谊与情感的纠葛中成长，面对虚荣、偏见与挫折，逐渐建立起自己的道德准则与人生信念。 译本保留了托尔斯泰对人性、亲情与社会的深刻洞察，林纾的文言译笔兼具韵味与感染力，生动再现了 19 世纪俄国贵族的生活图景与青年一代的精神求索，是一部兼具文学价值与自传色彩的经典译作。

美国华盛顿·欧文原著，林纾、魏易译述。上海商务印书馆1907年初版，1915年第4版，《说部丛书》4集系列第2集第4编，封面题“滑稽小说”，正文题“寓言小说”。此外还有多种版本，上海商务印书馆1914年出版，《林译小说丛书》第1集第35编。1907年出版，《欧美名家小说》之一。1925年4月初版，1932年9月国难后一版。1933年12月出版，《万有文库》之一。原著者为华盛顿·欧文（Washington Irving，1783～1859），散文家、短篇小说家，被誉为“美国文学之父”。他出生在纽约一个富商家庭，少年时代起就喜爱阅读英国浪漫主义作家司各特、拜伦和彭斯等人的作品。一生曾三度赴西欧，在那里度过17年宝贵时间，访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说。他擅长讲故事，在作品中不发议论，往往用情节来反映生活，刻画人物性格，幽默、风趣，富有感染力。原著为The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent，1820年问世。原著笔记34篇，汉译仅10篇，即《李迫大梦》《睡洞》《欧文记英伦风物》《海程》《耶稣圣节》《说车》《耶稣圣节前一日之夕景》《耶稣生日日》《耶稣夜宴》《记惠斯敏司德大寺》。林纾撰写了部分故事的评语（即《拊掌录》跋尾）随书刊载，其中云：“此译作庄谐咸备，而吊古欷歔，尤生人无穷慨叹。然皆本忠厚而不伤于峻刻。其写生则栩栩欲活，几凌纸怪发。其中叙耶稣圣节，则熙熙然太古之遗风也；其凭吊古人，则飘飘然无胶固想也。他如李迫之梦、蒙师之亡，均寓言，可供喷饭。”

短篇小说，柔石著，年文彬赶路途中暂居古渡镇聚兴饭店，翻中学同学录时，发现十年前同窗孙成仁的地址，遂前往利生杂货店相见。昔日活泼跳脱的孙成仁，如今已是杂货店店主，被家庭重担与生计压力磨去棱角，满心思皆是养家糊口，早已忘却学生时代的理想。 文彬应孙成仁之邀小住，见识到其弟的朝气 —— 身为农夫却怀揣进步思想，渴望知识、不愿被束缚。两人夜间对谈，文彬讲述了自己十年来因与军阀之女的失败爱情而漫游各地的动荡生活，还将女子所赠金戒指赠予孙成仁作纪念；孙成仁则感慨人生苦短，认为 “食饱衣暖，妻子在傍” 便是全部，对弟弟的 “不切实际” 颇为不满。 文彬试图唤醒老友对过往的记忆，劝他不要束缚弟弟追求新事物，却发现两人因人生选择不同已隔阂深重。最终，在离别前夕的沉默中，两人各自体会着时代背景下理想消磨、境遇殊途的人生悲哀。

《吟边燕语》是近代翻译家林纾与魏易合作，于1904年翻译出版的译作，底本为英国兰姆姐弟改编的《莎士比亚戏剧故事集》，是莎士比亚作品最早传入中国的重要译本之一。该书共收录20则莎剧故事，林纾为每则故事拟定新题，以简洁雅致的文言译出，成为晚清极具影响力的西洋文学译本。 译作选取莎翁经典戏剧，褪去原著复杂的对话与情节，以叙事体呈现故事精髓，涵盖《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》等经典篇目，保留了原著中人性的挣扎、爱恨的纠葛与命运的无常。林纾虽不懂外语，由魏易口述、自己笔述成文，但其译笔兼具桐城古文的韵味与灵活性，还融入本土文化元素，将西方的修道院译为庵庙，植入“孝”等传统观念。 该书初衷并非单纯译介文学，林纾借译作对当时“全盘否定传统、盲目崇新”的风气提出反思，阐明政教与文章无涉的观点。尽管存在误译、改写等争议，但其通俗流畅的文言的表达，让国人首次便捷接触莎翁作品，推动了西洋文学在中国的传播，也成为近代翻译史上“信、达、雅”的经典实践案例，兼具文学价值与时代意义。

《毕倚虹短篇小说选》收录了民国通俗文学代表作家毕倚虹（1892—1926）的经典短篇作品，如《北里婴儿》《一星期的买办》《傀儡婚姻》等，多选自其 1926 年由上海大东书局出版的短篇小说集《倚虹说集》，亦涵盖部分散见于《时报》《星期周刊》等报刊的佳作。 毕倚虹阅历丰富，曾为官、办学、办报，后以卖文为生，其创作根植于民国上海的社会现实，兼具写实深度与人文关怀。选集中，《北里婴儿》聚焦娼妓蕙娟的悲惨境遇，以细腻笔触揭露鸨母剥削与嫖客薄情，结尾 “十几张局票到了，等着你去侑酒” 的场景，留下无限凄惶；《一星期的买办》则讽刺富家子弟何仲明贪图虚名，陷入洋行骗局的荒诞经历，折射出当时上海投机盛行的社会乱象。 作品语言清俊飘逸，善用生动细节刻画人物与场景，情感真挚且余味悠长，既延续了民国倡门小说对社会问题的关注，又融入人道主义新观念，成为研究民国通俗文学与上海社会风貌的重要文本。

程瞻庐作为民国时期以幽默滑稽见长的作家，其短篇小说选收录了多篇发表于当时报纸杂志的作品，兼具讽刺批判与时代关怀。 书中既有对社会不良现象和人物的辛辣嘲讽，如《热心》中张土生因过度热心屡次吃亏，暗含对愚昧善良的反思；《眼睛器量》调侃管仲器心胸狭隘、斤斤计较，讽刺人性弱点。也有对荒诞现实的解构，像《预言家》揭露江湖术士设局行骗的把戏，《万能博士》以科幻般的想象，借 “万能器械” 探讨男女平权等社会议题。 部分作品聚焦特定群体，如《茶寮小史》片段通过茶寮场景，刻画民国初年知识分子的鄙吝猥琐；《金蚕因缘》《透视眼》融入奇幻元素，在离奇故事中藏对人性善恶的审视。同时，作品也不乏对进步思想的呼应，暗含对自由爱情、平等权利的向往，语言通俗生动，人物形象鲜活，既保留传统小说的叙事趣味，又折射民国社会的众生相，是研究民国通俗文学的重要文本。

《葫芦》以民国苏州为背景，借 “葫芦” 隐喻人生的未知与荒诞，核心围绕前清遗老李芍溪家的奇闻展开。开篇以一场空前绝后的 “猫出殡” 引爆市井 —— 老李为感念家猫 “恩太太” 旧恩，为其举办堪比人事的盛大丧礼，仪仗齐全、排场阔绰，成为全城笑谈。 老李年近五旬无子，纳曼云、柔痕二妾求嗣，二人为此明争暗斗。柔痕为求子听信菩提庵悟因师太之言，前往烧香，却不知悟因与伪君子杨仁安勾结，借 “送子观音”“神仙葫芦” 设局敛财。杨仁安表面是品学兼优的文坛名士，实则工于心计，与悟因私通，还策划让柔痕装假肚、用春药、下毒谋害曼云所生之子，妄图窃取李家家产。 与此同时，商人顾福生为报答救命义猪，为其举办寿宴，杨仁安撰文吹捧，尽显世风荒诞。最终，柔痕下毒败露，供出杨仁安与悟因的阴谋，二人罪行曝光，锒铛入狱，菩提庵被封，“神仙葫芦” 被踏瘪。老李扶正生子的曼云，李家重归平静，而开篇 “猫出殡” 的盛况，正是老李对家猫的终极感念，成为贯穿全书的荒诞注脚，深刻讽刺了民国初年礼崩乐坏、虚伪盛行的社会乱象。

《天桥》是旅英作家熊式一的经典长篇小说，1943年以英文首版问世，后于香港推出中文本，被誉为可与林语堂《京华烟云》相媲美的近代文学佳作，深受中外读者赞誉。小说以清末至辛亥革命的波澜历史为背景，以“天桥”为叙事线索，讲述了主角李大同跌宕起伏的一生。 故事始于1879年江西南昌，富商李明为求嗣建桥行善，意外抱养渔夫之子大同，使其与亲生儿子小明形成鲜明性格对照。大同虽遭冷遇却正直坚韧，历经私塾、教会学校熏陶后，投身戊戌变法，变法失败后转赴香港加入反清团体，最终在武昌起义中担当重任，推动了封建统治的瓦解。 作品将个人命运与甲午海战、辛亥革命等史实交融，以亦庄亦谐的笔触讽刺官场黑暗与国民劣根性，穿插江西民俗与古典典故，兼具历史厚度与乡土气息。其人物塑造鲜活立体，情节扣人心弦，被英国评论家誉为“狄更斯式作品”，成为向西方展现真实近代中国的重要文学载体。

《强盗真诠》是李劼人创作于 1918 年的短篇讽刺小说，以民国初年的四川乡镇为背景，撕开了北洋军阀统治下底层社会的黑暗图景，直指彼时兵匪一家、官绅勾结的社会痼疾。 小说开篇，兵官以清乡捉盗为名，向乡场团总漫天索要酬劳，以烧杀相逼榨取民财；被捉的两名强盗实则是被乱世逼得家破人亡的良民，却遭司令草草枪毙，司令还借此博得名声、受百姓称颂。未料司令因忤逆上官遭大军围剿，随即以 “变、抢、逃、待” 四字为计，率部兵变洗劫县城后逃窜，又在四乡以 “拉肥猪” 之名继续劫掠。 前来 “平乱” 的团长大军，实则与司令一丘之貉，以借饷为名用刺刀威逼绅商摊派五万元，又以招抚司令为由再次搜刮民脂，新旧知事更是为虎作伥，对绅商施刑逼款。团长将招抚费中饱私囊，司令收了钱款却依旧劫掠不休，两方互相掣肘，最终苦的还是层层被盘剥、倾家荡产的百姓与绅商。 作品以辛辣的讽刺、直白的叙事，将官兵与强盗的界限彻底打破，揭露了民国初年军阀割据下，所谓的 “官” 与 “兵” 实为更大的强盗，底层民众在苛政与劫掠中无处容身的悲惨现实，是一曲对乱世民生的沉痛控诉。

《儿时影》是作家李劼人创作的回忆性散文，原载于 1915 年《娱闲录》，以第一人称 “虎儿” 的视角，追忆了清末民初的童年求学与生活往事。 文章分为五个部分，核心围绕私塾求学经历展开：虎儿自幼被父母寄予 “入学中举” 的期望，经历了发蒙仪式后进入私塾，先后遇到心气平和的舅父老师与严苛暴戾的 “蛮子老师”。后者的体罚教育、刻板教学让学子苦不堪言，虎儿与常遭打骂却聪慧敏感的 “哭生” 结下友谊，两人在枯燥学业中寻得涂鸦、对对子等乐趣，还曾偷偷听评书《水浒传》排解烦闷。 文中既刻画了私塾的压抑氛围、不合理的教育制度，也穿插了童年的纯真乐趣 —— 赶青羊宫、玩灯影、过年辞岁、乘鸡公车游武侯祠等场景，展现了当时的社会风貌与民俗人情。全文以细腻笔触串联起求学的辛酸与生活的温情，既有对旧式教育的反思，也饱含对童年岁月的怀念，兼具史料价值与文学感染力。

周文的短篇小说《山坡上》创作于 1935 年，以民国时期的一场山地战斗为背景，刻画了战争中普通士兵的生存状态与人性微光。小说聚焦东山坡石板桥头的攻防战，士兵王大胜在战斗中既有着畏战的本能，又渴望得到排长认可，他击中敌军旗手、射杀戴金线军帽的敌人，却在敌军合围时随众人溃逃，与敌军士兵李占魁缠斗后双方皆身负重伤，昏倒在战场。 夜色降临，李占魁率先苏醒，发现遍体鳞伤的王大胜后，二人再度爆发冲突，可王大胜的腹部伤口崩裂，肠子外流的惨状让李占魁心生怜悯。当野狗逼近欲撕咬王大胜时，李占魁挺身驱狗，这场救赎消解了二人的敌对立场。王大胜在剧痛中向昔日敌人求死，而李占魁的安慰与陪伴，让两个身处绝境的士兵放下隔阂，以一声 “弟兄” 联结起彼此的共情，最终王大胜昏死，李占魁握着他的手落泪，月色隐入乌云，留下无尽的悲凉。 作品以冷峻的笔触描绘了战争的残酷与荒诞，打破了非黑即白的战争叙事，在生死绝境中挖掘出普通人超越阵营的人性温情，也控诉了战争对生命的践踏与对人性的扭曲。

《黎曙》是宋之的的小说处女作，以 20 世纪 30 年代绥远乡村为背景，讲述了少年黎曙在军阀与地主的双重压迫下历经苦难，最终获得安置的故事，控诉了旧社会对底层农民的残酷剥削。小说以黎曙被送往香山慈幼院为开篇，倒叙其悲惨遭遇：省政府为筹军饷令农民种鸦片，实则借机敛税，地主李七叔趁机抬高地租、巧取豪夺。黎曙虽从学生讲演中识破阴谋并极力反对，却被渴望发财的父母斥责。父亲老李租种李七叔的烟地后，官府突然禁种并高额罚款，李家为此借高利贷，最终赔地欠债，黎曙父母也染上烟瘾，家境彻底败落。 连年大旱让生活雪上加霜，年幼的黎曙被迫扛起养家重担，终日劳作却食不果腹，甚至饿倒田间。走投无路的黎曙最终成为灾童，被送往上海途中幸被同乡钟声认出收留，后得以进入香山慈幼院读书。小说刻画了黎曙从懵懂孩童到萌生反抗意识的转变，以其经历折射出旧中国农民在军阀、地主压榨下的绝境，也借黎曙获得新生的结局，寄寓了对底层民众挣脱苦难、迎来曙光的希望，是一部兼具现实批判与人文关怀的作品。

创作于1925年的经典短篇小说。张资平以第一人称书信体写就的短篇，讲述身患肺痨的男主人公在生命尽头，向心上人琏珊倾诉爱恋与绝望的故事。二人相识于 W 大学入学考试前的电车中，男主人公一见倾心，入学后二人同系，琏珊成校园焦点，被众男性围绕，他与高教授是最接近她的人。 男主人公怯懦贫寒，又有遗传肺痨，始终不敢表露爱意，而高教授博学多金、勇敢主动，渐获琏珊青睐。他暑假归来撞见二人相伴，又从教授闲谈中得知琏珊看轻学生，爱意渐生绝望，病情也日渐加重。 学期结束后，他与琏珊月下诀别，回乡后病势剧增，偶然发现二人共知的植物 “约伯之泪”，勾起往昔回忆。他曾获邻家少女慰藉，却因肺病被疏远，又目睹贫民窟剪发匠一家的悲惨遭遇，更觉世界残酷。 老母倾尽所有为他治病，他却借酒消愁，得知琏珊与高教授订婚的消息后，他彻底崩溃住进医院。最终，他在病房中被旁人嫌弃，对琏珊再无爱与恨，只剩无尽黑暗，以抄录《圣经》中约伯的文字作结，成为其青春与爱恋的绝唱。

1953年出版。《古韵》描绘了生长在清末民初官宦人家中的一个小女孩整个童年的生活体验及所观所感。这个复杂的旧式文人的大家庭中，有威严的父亲；美丽聪慧又哀婉的五妈；争风吃醋，勾心斗角的三妈和六妈；还有自己那位贤良无争的母亲；十几个兄弟姐妹；远近亲姑妈等等及佣人仆妇无数。她从小就见惯了姨太太为争宠幸、地位而争风吃醋的场面。书中还为读者讲述，淑华随了花匠老周，出门去逛隆福寺，买花肥，看曾给慈禧太后管理颐和园的花匠朋友；当那位精通六国语言的辜鸿铭来访时，叔华站在一旁，看爸爸和他一起赏竹，争论国事，等着吃云片糕；年少时留学日本，体味樱花开时绚烂之极的快乐和悲凉。通过这一个个小故事，读者可以领略到明末的政治、民风、习俗等一系列风光。

高阳的《李娃》改编自唐代白行简传奇《李娃传》，以唐玄宗开元、天宝年间的长安为背景，讲述荥阳望族子弟郑徽与平康坊名妓李娃的传奇爱情与人生救赎故事。 出身 “五姓望族” 的郑徽，携父望赴长安应试，却在平康坊与艳冠长安的李娃一见钟情。他沉溺温柔乡，散尽千金、荒废学业，最终金榜无名、床头金尽。随后，挚友韦庆度意外身亡、李娃在假母设计下 “背叛”、父亲郑公延怒其辱没门楣施以毒打，多重打击让郑徽从锦衣公子沦落为街头乞丐，甚至以唱挽歌为生，受尽世间冷暖。 机缘巧合下，李娃重逢沦为乞丐的郑徽，见其惨状，愧疚与良知觉醒。她不惜与假母决裂，散尽私蓄为自己赎身，寻僻静居所照料郑徽，助他调养身体、重拾学业。在李娃的陪伴与督促下，郑徽褪去纨绔习气，发奋苦读，最终科举及第、功成名就。 故事中，高阳以细腻笔触还原唐代长安的市井风貌、科举制度与阶层壁垒，既刻画了李娃从 “趋利” 到 “重情” 的人性蜕变，展现其超越时代的独立与坚韧；也书写了郑徽在苦难中的成长与救赎，探讨了爱情对人格的重塑力量。当郑徽仕途顺遂时，李娃曾因身份差距欲悄然离去，最终二人突破 “良贱之别” 的桎梏，成就一段跨越阶层的传奇姻缘，暗含对唐代社会伦理与人性善恶的深刻反思。

长篇小说，冯玉奇著。十二章。1947年正华书局出版。1948年上海汇文书局出版。上海广艺书局出版。上海广益书局出版。章回体小说，共十二回，以民国时期战火初歇的南京（石头城）为背景，交织儿女情长与家国大义，展现特定时代的英雄儿女情怀。 故事始于秦淮河畔的虚假繁华 —— 军阀金志光挪用国防经费建造金光大戏院，只为博取红伶 “美人蕉” 姚菊芬的欢心。菊芬虽身处风月场，却心怀正义，拒绝金志光的利诱与威逼。爱国青年何惧潜入南京开展革命工作，与菊芬（其表妹）重逢，又先后被高梅馨、秋香红两位女性冒险相救，三人皆对何惧倾心。 金志光的残暴统治引发民怨，何惧联合同志暗中谋划反抗。期间，菊芬智救募捐青年高思明（梅馨之兄），思明与菊芬渐生情愫；何惧则与梅馨定下终身，原本有望成就两对美满姻缘。然而，在推翻金志光的最终行动中，何惧、菊芬、秋香红为大义壮烈牺牲，用生命换来了正义的胜利。 小说情节跌宕起伏，既刻画了乱世中缠绵悱恻的爱情悲剧，也彰显了革命志士的热血忠魂，字里行间饱含对黑暗势力的批判与对光明的向往，是民国通俗小说中兼具文学性与思想性的佳作。

现代短篇小说。赵树理著。西安西北新华书店1949年7月初版。作品原载1946年6月9日延安《解放日报》。小说通过小学教员王老三的现身说法表现了粮食是用劳力换来的主题。抗日战争时期，根据地“王家庄办理减租”，“按法令订过租约后”，地主王老四不服，他说，“我的租是拿地板换的，为什么偏要叫我少得些”，“一千年也不能跟你们思想打通!”面对王老四的不满，王老三叙述了他的亲身经历:大前年由于“日本人和姬镇魁的土匪部队扰乱，又遭了大旱灾”，粮食歉收，佃户老常找王老三借粮不成，被饿死。从此王老三的地就没人种了，这年他家颗粒无收。第二年，王老三和妻子决定把3亩菜地种上庄稼。王老三由于刨地，累得“胳膊腿一齐疼”，双手还“磨起了两溜泡”。妻子因到地里送粪，弄脏了白鞋，手上也磨起了泡，“气得她咕嘟着嘴跑回去了”，最后王老三在“邻家小刚”的帮助下才把粪送到地里。因为他们锄草不利，3亩地只打了5斗谷。“这 一年，人家都是丰年”，他家却是歉年，“收完秋就没有吃的了”。王老三终于悟出了“再不要跟人家说地板能换粮食。地板什么也不能换”的道理。作品所描写的王老三这个人物的真实性虽有争议，但在当时产生了很大的影响，许多解放区报刊杂志都刊载了这篇作品。

《北中国》是萧红 1941 年创作于香港的短篇小说，以东北沦陷后的耿家为缩影，折射出抗战背景下普通民众的家国之痛与民族觉醒。 故事围绕耿大先生一家展开：长子毅然离家投身抗日，临行前叮嘱弟弟勿忘中国文化，坚守民族气节。耿大先生虽曾对儿子的选择心存顾虑，却始终心系家国，拒绝与日寇妥协，甚至砍倒门前树木，不愿给侵略者留下一草一木。 三年后，长子战死的噩耗传来，耿大先生悲痛欲绝，又因担忧家人安危，内心备受煎熬，最终精神失常。家人为防其言行触怒日寇，将他软禁在后花园小屋。在一个寒冷的冬日，耿大先生在小屋中因炭火窒息离世，至死都怀揣着对儿子的思念与对家国光复的期盼。 小说以细腻的笔触刻画了沦陷区民众的苦难与抗争，批判了 “不抵抗” 政策与内战带来的伤痛，字里行间满是对故土的眷恋、对民族尊严的坚守，以及对抗战胜利的深切期盼，尽显萧红作为东北作家的家国情怀。

洪灵菲著，包含两篇短篇小说，《在洪流中》和《在木筏上》，《在洪流中》 小说以乡村水灾为背景，聚焦青年农民阿进的遭遇。他因反抗地主压迫被污蔑为 “农匪”，逃亡回家后恰逢洪水，洪水意外成为掩护他躲避官兵追捕的屏障。阿进的母亲是饱经沧桑的寡妇，三十多年前丈夫遭地主诬陷被杀，她独自扛过灾荒与剥削，如今倾尽所有庇护儿子。作品通过阿进母子的困境，对比地主小二老爹在洪水中笙歌燕舞、放高利贷的行径，揭露了旧中国阶级压迫的黑暗，歌颂了底层民众的坚韧。 《在木筏上》 小说讲述一群农民因家乡灾荒、苛捐杂税，被迫逃亡南洋，寄身于 m 河边的木筏之上。以 “得源” 的视角，刻画了旭高、黑米叔等底层劳动者的悲惨境遇：他们离乡背井却难寻生路，思念故土却无家可归，在木筏上寄人篱下、受尽盘剥。文中通过众人对家乡的牵挂、对苦难的控诉，展现了旧中国农民在天灾人祸下的挣扎，传递出对不公社会的愤懑与对生存的执着渴求。

水浒故事新编之二，高阳著。最初应邀连载于《中国时报》，1984年3月1日皇冠出版，前附《乌龙院》。本书围绕鲁智深与林冲的侠义之交展开，聚焦北宋末年的江湖恩怨与官场暗涌。渭州提辖鲁达因打抱不平，三拳打死恶霸镇关西郑屠，被迫亡命江湖，遁入五台山削发为僧，法号智深。他难忍佛门清规，大闹寺院后，受师父指点前往东京大相国寺，途中结识八十万禁军教头林冲，二人惺惺相惜，结为异姓兄弟。 林冲妻子被太尉高俅的继子高衙内调戏，林冲屡遭陷害，最终被设计误入白虎节堂，被判刺配沧州。鲁智深为护友周全，一路暗中跟随。行至野猪林，解差受高俅指使欲暗害林冲，危急时刻鲁智深挺身而出，救下林冲并护送其安全抵达沧州城外。 全书交织着侠义豪情与世道不公，鲁智深的刚直勇猛与林冲的隐忍无奈形成鲜明对比，生动展现了北宋末年官逼民反的社会风貌，凸显了江湖儿女重情重义的精神内核。

水浒故事新编之一，高阳著。最初应邀连载于《中国时报》，1978年1月精益书局出版。本书聚焦郓城刑案书吏宋江的传奇经历，以 “智取生辰纲” 案为开端，串联起江湖侠义与官场暗涌。宋江因仗义疏财获 “及时雨” 美名，得知晁盖等人劫取生辰纲事发，冒险通风报信助其逃往梁山。后宋江纳东京歌女阎婆惜为妾，安置于乌龙院，却不料阎婆惜与徒弟张文远勾搭成奸。 中秋之际，宋江遗失藏有晁盖书信的招文袋，被阎婆惜撞见并以此要挟，索要休书、房产及自由改嫁的权利。交涉无果后，宋江怒杀阎婆惜，被迫逃亡。知县时文彬虽有心回护，却因铁证难违下令缉捕，而朱仝、雷横等人念及义气暗中相助，让宋江得以脱身。最终，张文远因通奸罪名被流放，宋江则开启亡命之路，为后续梁山聚义埋下伏笔。 全书交织着江湖道义、儿女情长与官场规则，人物鲜活立体，情节跌宕起伏，尽显北宋末年的社会风貌与侠义精神。

《高玉宝》是一部自传性质的小说，1955 年 4 月由中国青年出版社首次出版。小说讲述了中国东北农村少年高玉宝的苦难经历和成长历程。 高玉宝家境贫寒，自幼渴望读书，却因生活所迫，八岁就被保长逼着顶债去当放猪娃。后来，全家到大连谋生，高玉宝先后在日本人开办的工厂当童工，还沿街乞讨、卖冰棍、捡垃圾，尝尽了人间疾苦。母亲过世后，他又顶替父亲去给日本人当矿工，还曾患伤寒病，险些丢了性命。 日本投降后，东北解放，高玉宝感念共产党的恩情，参加了解放军，并在部队中努力学习文化，开始写作自传体小说。书中的《半夜鸡叫》章节尤为著名，讲述了地主 “周扒皮” 为了剥削雇农，半夜学鸡叫，让长工们提前起床干活，后被雇农设计，日本军官将 “周扒皮” 当成偷鸡贼开枪打伤的故事。 《高玉宝》通过高玉宝的经历，展现了旧中国劳动人民的悲惨生活，以及他们在共产党领导下走向新生的历程，具有深刻的时代意义和教育价值。

冯玉奇著。又名∶血泪仇。《剑侠女英雄》之续集。1941年上海上海春明书店出版。1946年10月再版。二册。承接前作剧情，以 “复仇” 为主线，串联起江湖儿女的恩怨情仇与侠义担当。 故事围绕柳文卿、薛香涛等一众英雄的后辈展开，柳若飞、秦天仇等少年自幼背负杀亲血仇 —— 柳若飞之母白秋萍遭圆明僧暗算，秦天仇之父秦小官因奸人引诱含冤自刎。孩子们在长辈教导下勤练武艺，立志报仇。成长路上，他们邂逅罗小蛟、白小鹃等志同道合的伙伴，结下深厚情谊，也遭遇蜈蚣岭盗匪、大塔寺淫僧等重重险境。 书中既有少年英雄携手破敌的热血场面，如大战罗家集、怒戮俏尼姑等精彩打斗；也不乏儿女情长的细腻描摹，表姐妹重逢、少年男女暗生情愫的情节为紧张的复仇故事添增温情。随着昆仑祖师阿耨尊者等高人登场，江湖门派纷争愈发激烈，正邪对抗推向高潮。最终，众少年在前辈指引下，于灵前手刃元凶圆明僧，成功报了血海深仇，也在历练中成长为有勇有谋、重义轻利的侠义之士。 全书情节跌宕起伏，剑侠打斗精彩纷呈，既延续了传统武侠的侠义精神，也刻画了鲜明生动的人物群像，将复仇的悲壮与江湖的豪情融为一体，引人入胜。

冯玉奇著。二十回。1940年9月上海广益书局再版。1946年11月新一版。一册。二十回长篇历史武侠小说，以明代为背景，融合朝堂纷争与江湖侠义，兼具劝忠劝孝的教化意义与通俗文学的娱乐性。 故事始于明太祖朱元璋平定天下、建都南京后，携刘基、徐达等功臣登紫金山览胜的场景，既展现开国气象，也为后续皇权更迭、忠奸博弈埋下伏笔。核心情节围绕燕藩登基、天启帝执政等关键节点展开，串联起翡翠琼瑶、金枝玉叶等后宫人物的命运沉浮，以及陶文灿征漠北、左斗南破阴谋、常琪英救徐岱、缪金凤抗敌等侠义故事，交织着宫闱秘事、江湖恩怨与家国大义。书名中 “五花” 既呼应后宫群芳争艳的情节，也暗喻五位各具风骨的侠义人物，他们在动荡时局中坚守正义，惩治奸邪，彰显 “燃犀烛奸” 的主题。 小说以章回体结构推进，情节跌宕起伏，既有朝堂权谋的惊心动魄，也有江湖儿女的侠骨柔情，语言兼具古典韵味与通俗性，符合鸳鸯蝴蝶派 “哀感顽艳，悱恻缠绵” 的风格，在民国时期广受读者喜爱。