章如海自从和秋露存心破裂后，便先摇个电话到人事科主任的家里，说自己介绍进去的那个桑士杰科员，明天给他停职辞歇，这是行长主意。人事科主任听行长少爷吩咐，当然是连连地答应。
如海回到公馆，时已入夜，见爸爸一间书房里，铁门开处，走出三个大腹便便的男子，两个衔了雪茄烟，脸上含了笑容。如海认得是爸爸的好朋友，遂很恭敬地点头，喊了几声伯伯叔叔，便经过铁门，走进书房里去。
“唉！他们这班人真胡闹，这个年头儿，还要做什么寿呢？若太热闹了，岂不是招外界注目吗？”
如海一脚跨进书房，就听父亲和大姨太、二姨太并妹妹毓珠在说话。因为听不懂是什么事情，遂向乃千问道：
“爸爸，你说的什么话呀？”
乃千望了如海一眼，蹙了眉尖，说道：
“你这儿子真不及我几个朋友关心哩！下个月十八日是你爸爸五十岁生日。他们都要给我发办做寿，你怎么却还来问我吗？唉！你真枉为我的儿子……”
“他们都要爸爸提拔帮忙，自然是狗颠屁股般地大拍马屁了。”
如海听乃千这样埋怨自己，便撇了撇嘴，很不高兴地回答。
“人家是热心，你怎的说拍马屁？就是奉承着我吧，那么人家也知道好歹呢！你穿的爸、吃的爸、读的爸，难道不应该拍我马屁吗？”
乃千听如海这样说，吸了一口雪茄烟，似乎也有些生气的模样。如海却扑哧一笑，说道：
“爸爸又没有三个四个的儿子，我拍什么马屁呢？再说父子之间也没有拍马屁的道理。爸爸这话不是太滑稽了吗？”
如海这几句话中，至少还含有一些神秘的意思。乃千瞪他一眼，喝声“胡说”。如海不再说什么，就回身到沙发上去坐下了。一会儿，又笑着问道：
“爸爸，那么你答应他们发办吗？”
“我虽然表示婉言谢绝，但他们如何肯听呢？这也叫作没有办法，只好由他们去了。唉！其实真可以省却，现在有钱人做人真不容易，在穷人眼中看起来，仿佛一块肉似的。你瞧今天绑去了谁，明天又暗杀了谁，那富翁不是犯了罪一样的吗？这真岂有此理！我的财产说起来也不多，连大光堆栈里五万包米在内，统共也只不过一百几十万元罢了。唉！”
乃千说完了这几句话，还叹了一口气，表示很感喟的神气。
“我想那是爸爸的胆子太小，上海地方要什么紧，一千万二千万的尽多着呢，谁像你这样地关在铁门里？外面还把守着这三四个保镖，人家不知底细的，还道是间外国监狱呢。”
如海觉得爸爸平日鄙吝的行为，真令人有些气愤，所以趁此机会，向他讥讽了几句。
“畜生，你又胡说！”
乃千大声地喝着，大姨太、二姨太等却都哧哧地笑起来。毓珠坐在旁边瞧着报纸，她对于爸爸和哥哥的谈话，觉得再也听不下去，于是站起身子，匆匆地自管回到房中去了。毓珠是可怜的，在这几个月里，她完全是沉在苦闷中，这时她回到房里，小丫头瓶儿给她倒上一杯柠檬茶。她把写字台上的一叠高高的书捧来，一本一本地翻着，这是《万里长风》，这是《大地的女儿》，这是最新出版的《金屋泪痕》，原是毓秀的近作，书中描写一个姑娘遭的不幸，真是悲惨到了极点。毓珠本身是个情场的失意人，当然对于这书中的主角是引起无限的同情。说也可怜，她为了瞧这部《金屋泪痕》的小说，真的淌了许多次的眼泪。她在瞧这小说的时候，她的脑海里常常映出毓秀俊美的脸、挺健硕的身子，同时她更想起春的季节里，在公园里相遇的一幕。当初毓秀的心里，实在也未尝不爱我，因为他对我的情形，确实非常的亲热，但自从他知道我爸爸是个囤米商之后，和我的感情顿时一落千丈，仿佛寒暑表在最高度降落到零度以下一样。唉！这不是毓秀的无情，他实在是一个有血性的青年啊！不过，他对我的心理是太不了解了，我爸纵然是个毫无心肝的奸商，但他的女儿到底没有什么罪恶呀！毓珠这样想着，少不得又暗暗地淌了一会儿泪。在这几个月里，她可说是天天在泪珠中过生活。在她猜想中，以为毓秀一定另外有了女朋友，生活是非常的快乐，然而她怎知道毓秀在这几个月中的生活，真比毓珠更痛苦着十分哩！唉！这样说来，社会上真正快乐的人，实在是找不出一个的了。
壁上的日历随着光阴一张一张地撕去，不知不觉间，早已到了九月十八日了。乃千避免自己要到外面去起见，所以就在家里做寿。好在公馆房子可也不小，大厅前搭了戏台，堂会的节目也早已排好，都是上海名伶名票参加客串，非常精彩。
这天，章公馆里布置得焕然一新，大厅里点着霓虹灯的大寿字，桌上燃烧着九对寿烛，供着寿桃寿糕。四周还陈列着外界赠送的礼品，都是十分名贵。车马络绎不绝，贺客盈门，高朋满座。华洋银行的职员招待本行的各科科长，大陆纱厂的职员招待本厂的厂长等高级人物，各自分开，因为乃千创办事业颇多，这样分开招待，大家熟悉，秩序比较好了许多。
下午两点钟的时候，戏台上已经开锣，但大厅上的酒席还不曾吃毕，所以吃酒瞧戏，真是其乐无穷。不多一会儿，一班老太太们都在台下坐着瞧戏了，一班年轻的少爷、小姐们却都到水云小筑的船厅里去，因为那边布置了一个小小舞厅。这是如海出的主意，为了迎合一班二十世纪青年男女的新观念起见，他觉得在这个盛大的宴会中，必须要布置一个家庭舞厅，那么这班年轻的男女来宾才会感兴趣哩。果然，那天好日子中大家是疯狂着、欢乐着，尤其是如海，他一会儿跟张小姐跳舞，一会儿跟李少奶跳舞，在这脂粉队里嘻嘻哈哈地笑着闹着，耳中听的是特地用重金聘请的爵士乐队，眼里见的是醉人的娘儿们，口中喝的是汽水、香槟、白兰地，喝多少开多少，那是没有一些关系的。如海觉得今天是他最快乐的日子，他刚和陈少奶舞罢一支归座，因为陈少奶是胖得十分，如海心头兀是在体会陈少奶胸部的肉感，怪有趣的。不料这时有个招待匆匆来喊道：
“章少爷，外面有人找你哩！”
如海今天的职司是总务，不论饮食股、戏剧股、招待股……有什么事情大家都要向总务来请示。如今听有人找自己，那当然又是商量什么事情了，所以如海也不问有什么事，就急急地走到大厅来。
如海到了大厅外，做梦也想不到找自己的人竟是秋露的哥哥士杰，心里这就非常的不高兴，暗想：这穷鬼来找我还有好事吗？不是求职业，就是恳求我把秋露再收了。其实秋露我倒又记挂起来，这么一个美丽的姑娘，有一个多月不见了，自然也很想再和她玩玩，无奈这姑娘的嘴太厉害，假使她肯向我悔过，我可怜她就再收纳了倒也不要紧……
在如海的脑子里还是一味地只管痴心梦想，哪里晓得就在这个当儿，桑士杰很快地走到如海跟前，怀内摸出一柄亮闪闪的小洋刀，举手即猛扑过去。如海认为今天是最快乐的日子，如何料得到会吃小洋刀的滋味？这就猝不及防，竟在喉间中了一刀。在这儿倒用着武侠小说中的两句话：说时迟，那时快。如海中刀，不禁大喊一声，痛极倒地。士杰也许是过分兴奋的缘故，他并没有一些感到害怕，而且同时把身子也压了下去，一手拔出喉间的小刀，再在如海的脑部连戳了两刀。话虽这样地说了出来，可是如海在这两刀中就送去一条命，那作书的未免有些伤阴骘。不过仔细想起来，像章如海那样行为的少年，整日价花天酒地，醉生梦死，死固然是死得冤枉，就是活着，也是有些冤枉做人。想阅者诸君都是有血性的人，当瞧到这里的时候，也许会拍案叫绝，大喊痛快吧！
如海这一声大喊不打紧，台上的戏是正在演《捉放曹》，曹操挥着马鞭子，先瞥见如海被一个人用小刀刺倒下去，这就忍不住大喊起来道：
“啊！不好了，暗杀，暗杀！”
台下瞧戏的人是多么热闹，想不到曹操会喊出这两句话来，一时大家还捧腹大笑起来。不料曹操把马鞭子也丢了，在台上跳脚叫道：
“是真的啦！是真的啦！你们快逃呀……”
说着话，身子已向后台奔进去了。这时，也有贺客发觉了，便也大喊“暗杀暗杀”。经此一喊，听戏的太太、老爷们个个吓得魂飞魄散，各自离座逃命。这班小少爷、小小姐们见此情形，还道天空中掷炸弹了，吓得哭的哭、号的号，秩序大乱，真仿佛战区里逃难一样的了。
外面出了这样的大乱子，里面还是一些不知道。章乃千在一间小会客室里招待着一个有名望的人，那人向乃千正恭维道：
“老兄真可说是九如三多，多福多寿多男子……”
乃千不等说完，就一阵哈哈大笑，谁知笑声未完，丧子的消息已来，阿三急急奔入喊道：
“老爷，不好了，凶手竟直上公馆，少爷已经被杀……杀……杀……死了啦……”
这迅雷不及掩耳的消息听到乃千的耳里，顿时急得脸无人色，猛可扑地而倒，在他意思，很想有个地洞可以钻下去，但是事实上并没有地洞，他这时真悔没有坚决地拒绝他们发起做这个断命的寿。因为是急得六神无主的缘故，他在地上竟像狗一样的爬了一个圈子。就在这失魂落魄的当儿，突然一阵急促的皮靴声嗒嗒地响起来。乃千一听，仿佛自己性命就在顷刻之间一样的了，这就大哭起来道：
“哎哟！我的妈呀！你们别进来杀我，饶了我吧！”
那个闻人虽然胆子比他大得多，但怎禁得起他这样的吓人？一时也趴在地上，跟着他装起狗来。
“回禀老爷，凶手已经捉住，少爷却已被杀了。”
三四个保镖握着手枪，神气活现地走进来，突然见老爷身子矮了半截，还在呜咽地哭泣，一时吓得倒退两步，慌忙垂手弯腰地报告着。还是那个闻人清楚些，见进来的是保镖，他妈的，这怕什么？于是立刻站起身子，把乃千也扶起来，说道：
“老兄不要怕呀！凶手已经捉住了呢！”
乃千这时也瞧清楚进来的三四个大汉确实是自己的保镖，一时又惭愧又害怕，猛可走上去，紧紧拉住了罗宋保镖，说道：
“你们别离开我，不得了，凶手竟到公馆来暗杀！阿金、阿银，快快出去，再四处搜查，看还有凶手留在公馆里没有？”
其余两个保镖答应一声，便匆匆地走出去了。这时，乃千惊魂虽然稍定，但心的跳跃还是非常快速，而且全身犹在发抖，把个罗宋保镖几乎当作了自己的姨太太一样，最好让他紧紧地搂住了，那么他的生命才有保障似的。那个罗宋保镖被老爷这么一来，未免也有些羞答答起来了。
不多一会儿，大姨太、二姨太、三姨太、四姨太、毓珠并如海的妻子月琴都匆匆地走进来。乃千瞧众人无恙，总算又放心了大半，不料这时，月琴却放声大哭起来，乃千一时糊里糊涂，还问月琴做什么哭，今天是爷爷的大好日，怎么你哭了？月琴听了，更哭得伤心道：
“你的儿子、我的丈夫被人杀死了，还管得了什么好日子坏日子吗？哎哟！那以后叫我怎么样做人呢……”
说到这里，竟是放声号哭。乃千这才猛可想到刚才阿三报告的少爷已经被杀的话，因为自己只有一个独生子，现在一旦死于非命，怎不痛心？因此大喊一声“天丧余也”，便昏厥跌倒。四个姨太见此情形，哭的哭，喊的喊，拉的拉，抱的抱。正在闹得不可开交，外面阿银来说，捕房要求你们家属一同去几个人。毓珠听了，遂拉了月琴的手，说道：
“嫂嫂，我和你一块儿去吧。”
月琴答应，也就管不得爸爸昏厥，遂和月琴匆匆走到外面去了。毓珠和月琴、阿银和阿金，连同探捕两人，带了凶手桑士杰，一同到了捕房。警务处高级办事员乔斯脱，因为事关人命案子，遂亲自审问。只见士杰面不改色，笑容可掬，神情颇为洒脱，心里好不奇怪，遂命翻译问他姓名，为何暗杀如海。士杰听了，便高声说道：
“我叫桑士杰，因为章如海害得我太苦了，所以我要报仇，他派了许许多多的小瘪三流氓，都盯我的梢哩！你们不要相信，他没有死呀，他完全是装死，而且我杀的也不是他，竟杀了一只狗，我杀错了，我杀错了。哎哟！我不是白费心血了吗……”
说到这里，忽然又号啕大哭起来。哭着，一会儿，又咯咯地狂笑起来，点头道：
“是的，是他，是他，我记得了，他真的被我报仇了呀！”
说完，又狂笑了一阵。众人见士杰说话颠三倒四，不知所云，同时那状态更有疯狂之态，都深为惊异。那翻译猛可记得刚才有两个女子来报告，说有桑士杰一名，因疯走失，而且还有相片在此，莫非就是他吗？想到这里，便把相片拿来，和他一对照，正是一个人，于是便用英语向乔斯脱报告。乔斯脱拿了相片望望，又向桑士杰望望，遂命人去传士杰家属到来。
这时，外面把这件新闻早已传到记者耳里，各报记者都纷纷前来旁听。不多一会儿，探捕把秋露带上，秋露一见哥哥，便抱住哭道：
“哥哥，你杀了谁啦？你……你……你……怎么可以杀人呀？”
“妹妹，你别傻呀！我给你报了仇，我杀的是如海小子，我们应该高兴，我们要笑，我们笑呀！”
士杰听妹妹这样说，便很得意地告诉着，说完了，又哈哈地大笑。秋露本来是很害怕地哭着，今听哥哥杀的是章如海，心里一痛快，便也挂着眼泪大笑起来。秋露兄妹俩这失了常的态度，瞧到记者等人的眼里，无不暗暗称奇。翻译这时便向秋露问道：
“他是你的哥哥吗？他杀了章如海，你怎么也笑起来？难道说章如海和你们有什么冤仇吗？”
秋露听问，方才停止了笑，正着脸色说道：
“杀人本来是犯法的事，然而我哥哥的杀人，我却非常赞同。你们大家仔细听着，我可以告诉你们一个详细的因果，方才晓得如海的死，实在死有余辜哩！”
秋露说着，咽了一口唾沫，方才又滔滔地说道：
“我哥哥是大陆纱厂的账房，所得薪水，不够维持一家六口的生活，不得已的环境下，只好把我介绍到厂里去做工。章如海是大陆纱厂的小主人，他也许为了多有几个造孽的钱，所以把我们女子简直当作玩物一样地看待，他见了我后，便百般诱惑，痴心追求。我秋露虽然贫寒出身，然而志气自高，假使我爱好虚荣的话，在这个女子牺牲色相可赚大钱的时代，我何必来做苦工？我不会做明星去吗？我不会做舞女吗？所以我对于他的追求，只当视若无睹，听若不闻。谁知如海见我金钱不能打动，便把哥哥职位辞歇，一面使我家中更加困苦，一面又甜言蜜语地安慰。哥哥失业郁郁成病，家中釜断炊、灶断薪，如此贫病相煎，求生不能，求死不得，以秋露一弱女子，际此环境，安得不坠入其彀中吗……”
秋露说到这里，又羞又愤，不禁失声而泣。众人听了，无不为之动容，尤其毓珠站在旁边，想起秋露之身世与遭遇，竟和毓秀作的《金屋泪痕》之情节酷肖，一时眼皮里也几乎为之泪下。这时，秋露又挥泪一发愤激之情，接着说道：
“给人家做小星，固非我所情愿，然而既已失身于他，也只好忍辱吞声，自叹命苦而已。不料如海所爱我者色也，既已到手玩过，便即抛弃忘却。我也明白大少爷的脾气是这样子，总算我是做了两个月的少奶奶，不过我今后很想重新做一个人，但如海的手段太厉害了，他既把我抛弃，而且把我在做少奶时期中给哥哥介绍的职业又解除了。天哪！如海这手段真太毒辣了，他完全欲置吾全家于死地。这样承受侮辱之下，我哥哥因此疯了，是疯得那样厉害，可怜我年老母亲哭，年轻嫂子哭，年幼侄子哭，哭！哭！哭！如海赐给我们全家都是哭！唉！如海是我们的仇敌，我恨不得生啖其肉。今哥哥把他杀了，实在令我痛快，但是你们要明白，如海今日的结果，就是往日种下的原因。杀人本来是犯法的，然而哥哥是疯的人，他绝对没有罪，假使你们认为有抵命的理由，那么我做妹妹的可以代替吗……”
秋露说到这里，泪如泉涌，向翻译的发问。这时，围在四周旁听的，没有一个不激起同情之心，皆曰可杀。翻译的也把如海死的因果向乔斯脱告诉。乔斯脱见士杰真的发疯，并且如海也有污辱女性之罪，今日之死，孽由自作，遂向翻译者低低说了一阵。翻译点头，遂向月琴和毓珠说道：
“你们可曾听到了没有？如海的死，完全自己作孽，可怜人家兄妹俩已被他捉弄到如此地步，真的比他死了还要痛苦哩！这件案子，因为士杰确系疯子，我们不能办他。你们若心有未甘，尽管可以请律师向法院去告发，不过在我们为你们设想，他们疯的已疯，被污辱的已污辱，就是告他吃官司，也是枉然的了。”
说着，又向秋露说道：
“现在放你们回去，不过以后你得严紧管束，不能再给他出外有同样事件发生，否则，你们家属要负完全的责任。”
秋露点头道：
“哥哥虽已发疯，但疯的原因是为如海之压迫，对如海固有切齿之恨，余者绝不会有打人之举动的。”
这时，毓珠亦觉哥哥自作其孽，遂问月琴意思怎样。月琴和如海夫妇感情本来不睦，且自己外面也有爱人，遂不愿多事，说：
“既然有这样因果，何苦再去陷害贫民，我们也给如海积些德，可以减轻他玩弄女性的罪恶。”
毓珠点头，遂带阿银等坐车回家。秋露和士杰亦从捕房回家，桑老太和小云急问什么事，秋露详细告诉，大家听了，又伤心又痛快，忍不住又淌泪不已。这夜，秋露没有睡着，想了一夜，她想和毓秀结识的一幕、洗衣的一幕、送鱼肝油的一幕，又想酒醉失身的那夜、如海殴打的一日，她觉得这是一个梦，她脆弱的神经已受不住种种的刺激。第二天，她的态度也失常了，一会儿哭，一会儿笑，闹个不停。这把桑老太和小云真急得上天无路、入地无门的了。毓秀那天在报上发现如海被士杰杀死之新闻，大吃一惊，遂急赶来探望，只见士杰在哈哈大笑，秋露却在呜咽啜泣，他们见了毓秀，士杰很兴奋地拉着毓秀，先颠颠倒倒地告诉。毓秀听不明白他说什么，遂问秋露，在毓秀心中当然不晓得秋露也是神经错乱的了，所以他要秋露明白地告诉。不料秋露走上来，痴痴地呆望着毓秀，一会儿嘻嘻地笑，一会儿扑簌簌地淌泪，她自管自地问道：
“郑先生，你恨我吗？你怨我吗？我对不住你，唉！你记得吗？过去的……唉！还在眼前哩！但是……啊！我在做梦……我在做梦……”
毓秀见她这个神情，同时听她这样痴痴癫癫地说，一时心痛若割，望着她玫瑰花似的两颊，也不禁凄然泪下。谁知秋露见他不答，反而淌泪，忽然惨然道：
“郑先生，你生气吗？你哭了，你一定恨我，你一定怨我，我怎有脸见你？我怎有脸见你？”
她说完了这两句话，便猛然转身，倒向床上呜呜咽咽地大哭起来。
“唉！想不到她也会疯了……”
毓秀自语了这一句，不禁泪如泉涌，遂也管不得众人在前，走到床边，拉了她手，说道：
“秋露，我没有生气，我也没有恨你怨你，我不是曾经叫你把过去事都忘记了吗？唉！秋露，你应该想明白……”
毓秀说到这里，几乎哭出声音来。秋露被他拉着，她便从床上坐起来，眉毛一扬，乌圆眸珠在长睫毛里滴溜地一转，掀着笑窝，说道：
“你说的话真吗？你真不恨不怨吗？你……那么你干吗哭啦？我知道了，你一定骗我，你一定诳我，我怎对得住你？我……”
秋露明眸忽又瞥见毓秀脸上的泪痕，她倒向床上又呜咽不止。毓秀见她痴癫的程度不轻，想来是久郁在心，今天完全爆发出来了，一时心酸已极，摇了两下头，不禁泪下如雨。临别，向桑老太、小云安慰，说尽自己之力，总得去想个办法。毓秀这夜在房中对灯痴坐，忽听窗外刮起一阵秋风，接着雨声淅沥，打在窗上，嗒嗒作响，他的脑海里浮上秋露过去的这几句话：
“我想郑先生今后开始可以写一部写实的作品，比方拿我们认识的经过而说，也是一个绝好的资料……”
“但是我希望你不要写得像《大地的女儿》那样悲惨的结果……”
一遍、两遍，在毓秀的耳旁盘绕，他的泪又夺眶而出了。是的，她期望着不要有悲惨的结果，我当初也和她有同样的期望，然而，今日的结果，太惨了，太惨了！毓秀连喊两声太惨了，不觉悲从中来，遂拿着笔杆，击桌唱《浮生若梦》一曲。只听他低低地似哽咽似抽噎地念道：
小说象征人生，人生何异小说？
痴嗔贪欲全假，富贵浮云何觅？
不尽滚滚长江，无边萧萧落叶，
春月春花过眼，秋雨秋风淅沥，
几多恩爱一梦，无限缠绵相忆，
千般恨难磨灭，万重愁空凝结。
春蚕作茧自缚，五更空悬明月。
毓秀歌竟，痴痴然若有所忆，盖毓秀虽不疯，刺激亦受深极了。士杰、秋露都疯了，但是很奇怪，章乃千也会疯起来，欢欢喜喜做寿的大好日子，不料儿子竟被人暗杀了，寿翁本来神经极其脆弱，今听如海被杀是事实，因此他在一度昏厥之后，竟也糊涂起来。不过他当初是胆小害怕，听到一些响声，他也会疑惑是凶手来了，所以他真可说胆小如鼠，然而他却又心毒如蛇，因为他在大光堆栈内尚囤有五万包白米哩！
天有不测风云，人有旦夕祸福。章乃千那天接到一个电话，是大光堆栈的管栈先生打来的，说栈内也堆有火油一千箱，不知怎的，昨夜竟轰然一声，一千箱火油完全燃烧，因此连带五万包白米也尽化灰尘，付之一炬，看起来仿佛是天火烧的一般。这消息真仿佛是一枚利箭，直刺穿了章乃千的头脑，他大叫了一声“完了，完了”，身子便又跌倒地下去。从此以后，他的神经也错乱了，一天到晚，哭哭啼啼，吵吵闹闹，说我的儿子死得好苦，我的白米烧得好痛。
毓珠见爸爸疯得厉害，心里忧煎十分，那天翻报见上海神经疗养院的广告，遂驱车前往，索取章程。不料天下事有凑巧，毓秀为秋露兄妹俩也来讨取章程，半年不见的一对旧时的情人，突然无意相逢，回首前尘，怎能不叫他们感慨系之呢？
作书的到此，把故事要回应到第一回去。毓秀既得到毓珠同情相助，心里颇为感激，遂各自分手回去。毓秀坐车急急到士杰家里，低低地向桑老太和小云告诉，两人自然感激涕零。不料士杰、秋露听母亲叫他们住到医院去医病，他们便不答应，说我们并没有病呀，为什么要到医院去呢？毓秀听了，遂柔和地说道：
“你们不是很相信我是好人吗？那么你们应该听从我的话，住到医院去，你们人会好起来呢！”
士杰听了毓秀的话，憨憨地一笑，似乎有些愿意了，不料秋露又掩面哭起来，向毓秀道：
“是的，我现在人很坏，我真是做坏人，我忘了你，我负了你，我……怎么样才能再做一个好人呢？郑先生，你怨我……你恨我……”
说着，乱撞乱哭，把头发都披散了。毓秀见她这半月来人儿完全换个样子，而且脸孔也瘦削许多，心里真有说不出的伤心。因为她撞得很厉害，遂上前把她抱住了，叫道：
“秋露，你别哭，你别哭，我没有恨你，你为什么多心……我爱你的……”
毓秀的声音是完全成哭音了，他没有压制她撞哭的办法，只好说出末了的一句话来安慰她。秋露听了，果然回过头来，挂了满颊泪水的眼睛向他凝望了许久，忽然把毓秀脖子紧抱住了，掀着酒窝儿，破涕笑道：
“你仍爱我……你这话真吗？”
说完，又立刻推开了他，哭道：
“不能，不能，我不能接受你纯洁的爱……我苦命……我太苦了……”
说着，又呜咽啜泣不止。这时，小云已把被铺整理舒齐，同时毓秀在外面预先叫好的汽车也来了。毓秀于是一手拉了士杰，一手拉了秋露，匆匆地走到大门外去。小云挟了被铺，也跟着走出。桑老太拉了鸣申和小玉，两小一老，眼泪鼻涕地站在大门外，眼瞧着四个人跳上汽车，呼地开去，不禁掩面而泣矣。
车到上海神经疗养院，见毓珠已站在石级前等候，她向毓秀说道：
“我爸爸已送入特等病房，对于桑小姐兄妹俩亦已定好二等病房，一切费用，全已付清了。”
毓秀听了，自然感到心头。这时，秋露见毓珠和毓秀两人谈话，她似乎非常的奇怪，眼睛滴溜乌圆地望着毓珠，说道：
“你是谁啦？你怎么和我认识的呀？”
毓珠见她痴癫的样子，非常悲酸，遂只好淡淡一笑，还没有回答她的话，院中的看护已把他们带领到二等病房中去了。毓秀和毓珠在秋露病房中，临别的时候，毓秀安慰她道：
“秋露，你好好儿静养着，别胡思乱想，我常常会来望你的。”
秋露眼瞧着毓秀和毓珠一同走出，她的泪像雨点儿一般落下来，哭道：
“你去了，你去了……你被这位小姐带……”
说到这里，便倒向床上去哭了。毓秀叹了一声，泪水也在眼角旁展现。两人走到扶梯口，遇着小云从士杰房中走出，见了毓秀，便含泪道：
“回去了吗？”
毓秀觉得她这句话至少还有舍不得的意思，遂愕住了一会子，却回答不出。小云泣道：
“我再去望望秋姑。”
毓秀这才点头道：
“好的，我们在下面等着你。”
说着，已是泪下如雨。毓珠也掩面啜泣。两人匆匆下去，站在石级上，相对呆了一会儿。不多一会儿，小云挂着眼泪也下来了。毓秀向小云道：
“这位章小姐，就是如海的妹妹，她是个有思想的女子，她绝对同情秋露和大哥的遭遇，今后你们的生活，她愿意负完全的责任，所以你只管放心回去安慰老太太是了。”
小云听了这话，向毓珠连连鞠躬，感激涕零，遂先匆匆分别回家去了。毓秀、毓珠又同去特等病房望了一回乃千，方才慢步踱出。两人走在甬道的当儿，忽听尖锐的声音，有人叫一声“郑先生”，毓秀急忙抬头望去，原来二等病房的窗户正靠着医院大门的正面，临着院子的，毓秀在万绿丛中见一扇窗口，秋露两手攀住铁档子，脸嵌在铁档缝中望出来，她是发现了两人并肩走出院门外去。毓秀睹此情景，抬了头，又呆呆地站住了，但一会儿，秋露的身子缩进去，却听到一阵凄切的哭声。毓秀这才回转头来，泪是沾着他整个的面目，移着步子，和毓珠依然一步挨一步地走着。
“唉！这真是一个梦！”
“人生本来是梦呢。”
毓珠听他这样叹着，遂也附和了一句，同时还把秋波向他瞟了一眼。毓秀没有作答，也回望她一眼，两人都垂下头来。
斜阳是偏西了，两旁绿叶丛中的那条甬道上，慢慢地，终于吞没了两个瘦长的影子。