定钧接过信封一瞧，见上面写的很秀气的笔迹，知道是丽娟的来信，遂倚在窗前，把信拆开，抽出信笺，就展开来念道：
定钧良人如握：
春天里分别以后，壁上的日历一张一张地撕去，转眼之间，一忽儿已有四个月了。这几天阳光如火，炎热逼人，且又日长如年，每日情思昏昏，身子懒得一些气力出没有。这一半原因，当然还是受了腹部隆起的累啦。你的校中大概可以放暑假了吧？前次信中听说你不预备回上海来，就在南京清凉山去避暑了。我听了你这个消息，我心里非常难受，虽然我知道你不肯回上海，原是为了爱护我身子的意思，不过我已分娩在即，盼望你的到来，真好像是大旱之望云霓，你怎么可以不回来呢？
钧哥，在当面我就觉得不敢向你解释，在书信上说来，自然比较容易一些。你是一个多情而有志气的青年，这凡是和你接近的亲戚朋友都知道，那何况我还是你的妻子呢？然而你和我结婚之后，为什么这样讨厌我呢？是我容貌丑恶吗？性情悍妒吗？抑是学识浅薄吗？我想不，这些绝不是的，因为即使我有以上之三恶，既然你已承认我是你的妻子，你必定也会爱怜我的。那么这是为了什么缘故呢？难道说我和你命中是相冲的吗？这当然更是无稽之谈了。在这里，我就感到可恨，不过却不是恨你，也不是恨天，更不是恨别人，我只恨的是自己。
钧哥，你是多情的，你是令人可爱的，我明白你所以讨厌我，是为了我母亲的缘故。因为母亲虽不杀姊姊，但姊姊究系因受母亲的委屈积疾而死的。并不是在已死的姊姊身上讨好，我之爱姊姊，较之我自己尤甚，每购一物，每吃一食，我必与姊姊分之。虽然母亲之好妒令人发指，但母亲到底是母亲，即哥置身于妹的环境，又将奈何欤？以上我觉得全是一篇废话，如今我向你问一句，假使一个杀人罪犯的女儿，她在法律上是不是有罪恶的？我想聪明如哥，当然有所悟然了。妹妹是个可怜痴心的女子，这四个月的日子中，心头总觉得仿佛是失却了一件什么珍宝的东西。前人云：一日不见，如三秋矣。何况遥长已有四个月的日子了吗？
暑夏的天气，睡眠和饮食是最要留心的，否则往往易病。现在我和你天涯海角，遥遥相隔，日不能亲自照料饮食，夜不能侍候枕衾冷热。唉！你叫我心中如何能安呢？
钧哥，你回来吧！我情愿天天见到你的脸，天天听到你的说话。纵然我在你那儿受到了一百二十分的委屈，我也是甘心接受的。因为这比彼此不见面，心头总要好过得多了。
钧哥，你别顾虑我，你只管使小性儿，我愿意听到你的骂声，我却不愿意你一个人孤独地流浪在异乡呀！好哥哥，你纵然恨我，你也瞧瞧将要落地这个孩子的脸上吧！虽然时在子夜十二时，但写到这里，汗已雨下。雪雁叫我休息了，因此我也只得搁笔。妹在这里十万分热诚地要求哥哥早日回乡，真是不胜感盼之至。专此奉恳，敬请暑安！
妾丽娟敛衽
六月十四日夜
定钧瞧毕了这一封信，把他感激得不禁流下泪来，叹息道：
“唉！丽娟，你真不愧是秀娟的妹妹了。过去我的罪孽太重，因为我是太委屈你了。”
不料话声未完，忽听身后有个女子的声音，笑嗔道：
“好个无情无义的夫婿，偏会遇到这么一个多情多义的爱妻，真叫人不平极了。”
定钧冷不防听了这个话，心头倒吃了一惊，急忙回头去瞧，原来是校中同学秦玉卿小姐，一时不免绯红了两颊，望着她粉脸，笑道：
“玉卿，多早晚进来的？我却一些也不理会，你真是善于窥人秘密的了。”
玉卿啐了他一口，却又扑地一笑，说道：
“我真做梦也想不到你的爱妻原来就是我最知己的丽娟妹妹呢！”
定钧听了这话，惊讶地说道：
“什么？丽娟你也认识吗？”
玉卿点了点头，说道：
“我如何不认识？她是和我在上海道中女中时的同学，因为我祖父病了，所以在前年回乡的。你是不是梅家的五少爷啦？我和你做了半学期同学，却一些不知道你的身世呢。”
定钧这才恍然，忙说道：
“不错，我正是梅家的老五。你和丽娟既是知己同学，怎么你就不知道她的近况呢？”
玉卿叹了一口气，却又微笑道：
“当然原有书信往来，后来不知怎么的，彼此消息就疏远了。这是两人都不好，你懒我懒，因此也就不再提笔了。我觉得真奇怪，难道秀娟姊姊没后，他们把丽娟妹妹又嫁给你了吗？”
定钧叹道：
“婚事的变化无穷，其神秘总莫过于我家了。秀娟本是我四哥的未婚妻，因为我四哥甚，所以爸爸把秀娟改配与我，今秀娟不幸死去，明允老伯临终，又把丽娟继配给我，这……岂不是奇事吗？”
玉卿听明允也死，感叹殊甚，遂把秋波逗了他一瞥娇媚的目光，微笑道：
“秀娟、丽娟是对瑶台姊妹，姿容之艳，允称国色。今你虽不得与秀娟好合，然有丽妹补充，这也是你的幸福，为何待丽妹若是之薄情，岂不令人痛恨……”
说到这里，绷住粉脸，却有嗔恨之意。定钧摇头道：
“我也自知错了，不过我之恨丽娟，皆因其母苛待秀娟故也。以为秀娟一定遭其妹之搬弄是非，故阿母视之为眼中钉耳。”
玉卿忙道：
“那你岂不委屈死丽妹了吗？丽妹之仁爱，有甚于秀娟。秀娟的死，固然后母之罪，亦旧礼教婚姻之过错，与丽妹何相干？你试瞧她这一封信中的词句，当可知实乃天下第一多情姑娘了。所以我希望你快快省悟才好，因为丽妹已给你将养了孩子，纵然她和秀娟不睦，你也不该冷待她呀。你既要恨她，当初就不该答应这头婚事，所谓一错在前，岂可再误在后？你是个明达的人，岂能做此丧害天良的事情吗？设若为秀娟报仇，此更属不妥，冤有头，债有主，恨其母而害其女，此乃仁者所不取。况秀娟在日，爱妹亦复爱己，你竟害秀娟之手足，则秀娟魂而有知的话，岂非亦将痛哭于九泉之下了吗？我忠言直谏，还请三思才好。”
定钧听了她这一篇话，不禁连连地点头，情不自禁地把她手握了一阵，说道：
“玉卿，你金玉良言，我如何敢不听从呢？那么这学期结束之后，我是该回上海去的了。”
玉卿听了这话，粉脸上不免添上了一圆圈娇红，笑道：
“在当时我原不知你是丽妹的夫婿，故而留你不必回上海去了，反正下学期总要来读书，何必多劳往返？现在既然知道了，我怎么还敢留你？希望你立刻动身才好呢！”
“玉卿，你真是个多情的姑娘，我心里太感激你了。只恨我分身乏术，你这一份的情义，我也只好待来生报答你了。”
定钧把她手摇撼了一阵，话声是非常多情。玉卿微微地一笑，说道：
“我也没有待你怎么好，你何必说这些话？我以为爱的范围很广，我们虽不能成为夫妇之爱，但友谊之爱总可以永久存在的。我希望你能够加倍地去爱护你的丽妹，我那心中的快乐，实较之爱我自己要胜过多多了。”
定钧听了，感叹不已，说道：
“男子的无良若我，更衬女子的多情如你。我这次到南京来求学，遇见了秦小姐，承蒙一见如故，倾心订交，把我心中思念丽娟之情更淡薄了。所以你留我住到你家中去，我也答应了，在我心中确实有和丽妹离婚之意，如今我的秘密既被你知悉，在常人处此，必向我更进谗言，因为我们这四个月来的情爱不是也太深了吗？然而你既知之，却向我忠言直谏，使我顿开茅塞。从这一点看来，你不但是多情，而且也太有思想了，怎不叫我感到心头吗？”
玉卿很得意地扬了扬眉毛，掀着酒窝儿，嫣然地一笑，说道：
“为一己之私爱，而破坏人家一对美满的家庭，这于心何忍？就是你的夫人，和我漠不相关，我亦不忍，何况是我的知友吗？倘若你有和丽妹离婚之意，欲和我结合，此等不情不义的行动，我若尽知底细的话，我也绝不会来爱上你的了。”
定钧连声说是，心中愈加敬爱。两人又闲谈一会儿，也就分手走开。当晚，定钧写了一封回信给丽娟，大意谓你的意思我已明白，然回上海与否，尚未决定，届时再行告知。在定钧所以这样写，是叫丽娟明日见我回去，可以又有意外的惊喜的感觉，不料丽娟接到此信，免不得猜疑不定，暗暗地又伤心了一会子。
定钧写好信，去丢信回来在途中的时候，却遇到了一个年轻的女子，虽在街灯依稀之下，因为距离得近，彼此自然瞧了一个清楚。两人这就不约而同地“啊哟”了一声，只见那少女猛可扑到定钧的怀里，便呜咽咽地哭起来了。
“妹妹，妹妹，原来你在南京吗？唉！你怎么就不预备回家了呢？我知道丹枫是和你一同走的，不知道你们在南京干些什么事情呢？”
原来，这个少女就是定钧的妹子碧云，当时碧云听他这么问，便痛断肝肠地泣道：
“我害了丹枫，我害了丹枫，丹枫……他……他已死了。”
“啊哟，妹妹，这么一个强壮的人如何会死的？……他……他是患了什么病症啊？”
这消息骤然听到定钧的耳中，他忍不住又失声地叫起来，急急地追问。
“唉！一言难尽，哥哥，大街上不是说话之所，我们到前面这家冷饮室去坐一会儿吧。”
碧云哭泣了一会儿，方才拭了眼泪，向他低低地回答，于是兄妹俩一同步到美美冷饮室，各喊了一瓶鲜橘水。定钧见妹妹人儿清瘦得多了，愈显得楚楚可怜，遂悄悄地问道：
“妹妹，你快告诉我吧，那么你现在怎样生活呢？”
碧云叹了一口气，泪又雨下，良久，方低低地说道：
“哥哥，素臣的为人，你是知道的，我岂肯屈服在这黑暗势力下的婚姻中吗？所以我和丹枫在一度商量之后，便决定为自由幸福而脱离家庭共同情奔。不料我们一同到南京之后，丹枫在路上因偶染感冒，以致恹恹成病，我便即把他送入生生医院治病，这是万万也料不到的，一个年轻力壮的人，会在微病之下而丧了性命。天啊！这岂是大数难逃吗？唉！哥哥，我知道丹枫的死是冤枉的，是委屈的，固然是我害了他，按诸实际，却是母亲杀死他的，母亲若不强迫我们这个婚姻，我们又何至于情奔？既不到南京，丹枫也不会病，不病又岂会死？这不是专制婚姻在无形中杀人吗？丹枫的死，和秀娟的死是一样的，我心头只感到愤恨悲痛极了，我恨不得也从此死于地下，但自尽到底太无勇气，况且丹枫临终再三勉励我、劝慰我，叫我从恶劣的环境下更要努力奋斗，并且叫我回上海家中去。哥哥，你想，我活活地害死了一个有作为的青年，我和家庭之仇可谓势不两立，我岂肯再回家来丢这个脸吗？所以我纵然在他乡做了饿殍，我也绝不再回家了。幸而天无绝人之路，医院院长见我可怜，遂允我在院中做看护，一直到现在，我增进了不少的医学知识，为世界上最痛苦的病者服务，觉人生的心灵亦有所寄托了。哥哥，想不到我兄妹俩一样命苦、一样可怜啊！”
碧云一口气说到这里，泪水早又扑簌簌地滚了下来。定钧听了，也陪着落了一会儿眼泪，便说道：
“妹妹，你知道家中也发生了许多不幸的事情了吗？妈妈已死，志光也死，我却和丽娟权行花烛了。”
碧云一听母亲死了，虽然心中怨恨，但也由不得一阵痛伤，失声哭泣起来，急问详细的情形。定钧含泪遂把家中之不幸诉说了一遍，并且又道：
“我瞧妹妹在南京太苦了，还是回到家中去吧。可怜自你走后，母亲深悔不及，爸爸又和妈吵闹，现在妈妈死了，你也该回家去瞧瞧爸爸老人家了。”
“哥哥，妹妹不孝，累妈妈死矣，现在我也没有脸再回家去，爸爸那儿也只好请代为叩安吧。但哥哥怎么好好儿的又上南京来读书了？”
碧云听了，摇了摇头，却坚决地回答。她因哭母，而又哭起丹枫来，因此泪水就不断地流着。定钧遂也把自己苦衷向她诉说，并道：
“现在丽娟已将分娩，她今日有信给我，妹妹，你瞧吧，读了此信，若不使我回心转意，我岂还是人类中的一分子吗？”
说时，把袋中信取出，交与她瞧。碧云读毕，亦感动殊甚，点头道：
“丽妹既如是之多情可怜，哥哥千万不要给她再受委屈了，况且她腹中已有哥哥的骨血了，愿哥哥前途光明，终身幸福，不像妹之薄命，恐永无见天日之时哩！”
说罢，又涕泣不止。定钧听了，亦垂泪不已。兄妹泣了一会儿，把鲜橘水喝了，付去账，遂一同走出冷饮室。两人在人行道上踱了一会儿，彼此又劝了一会儿，方才各自分手回去。从此以后，兄妹两人时相往来，倒也不觉寂寞，而且碧云和玉卿也认识了，两人情投意合，心心相印，也十分知己。
光阴匆匆，各学校早已结束，定钧也就预备回上海去了。这天，他匆匆地去找碧云，叫她一同回上海去。碧云垂泪道：
“妹子绝不会回去了，哥哥在爸爸老人家面前多多问安吧。”
“妹妹，你那又有何苦来呢？你在异乡客地，一个人孤零零的，叫我们心中如何能放得下？别拗执了，快同我一块儿回去，爸爸是不会责骂你的，可怜他老人家是多么地想念你，见妹妹回家，恐怕真要喜欢得淌下泪来呢！”
定钧知道她心中的意思，遂向她低低地劝慰。不料碧云却摇了摇头，叹了一口气，坚决地道：
“我也明白爸爸是疼爱我，不会见责的，只是我心里自觉惭愧，没有脸颜见众人罢了。虽然我在异乡客地，但我每日遇到的都是可怜的病人，在他们稍会痊愈的时候，都会向我表示感激亲热的样子，这情意我认为是世界上最真挚诚恳的，强似家庭中那些虚伪的敷衍的好得多了，所以我绝不会感到孤零，我只有步入了人类互爱的阶段了。哥哥，老实地说，我和丹枫所以抛家出走，心头是存了多么的热望，满想预备得到光明的前途，不料愿与事违，竟给我这样惨痛的结局，这是我的命耶？抑是家庭之祸害耶？唉！哥哥，我不愿说，我心中已没有家，已没有一切，我本来是孤零零的一个人呀！”
碧云说到这里，忍不住又泪如泉涌。定钧知道她是灰心到了极点，而且也是痛恨到了极点的意思，遂也眼前一红，摇头叹道：
“这是大嫂害了你了。不过妹妹还是年轻的姑娘，岂能抱此消极的思想？往后的幸福不是依然很多的吗？”
碧云拭了一会儿眼泪，说道：
“这我当然也很明白，只不过我心里感到不忍罢了，因为丹枫的死，到底是我连累他的。唉！丹枫会遭此不幸而早夭，这岂是命中注定的吗？”
定钧听她话中大有终身寡居的意思，一时万分伤心，泪水也夺眶而出，遂也不再劝她回去，只嘱她在外一切小心，有空的时候，常可以到秦玉卿家中去玩玩。你的衣服大衣等应用物件，我回家后当着人送上，若要钱用，我也随时会汇来的。碧云听哥哥这样疼爱自己，也不免感极而泣。兄妹俩哭了一会儿，也就洒泪分别矣。定钧又到玉卿那儿去辞行，玉卿还请他吃了午饭，然后送他动身到火车站。临别，两人依依不舍，不忍分别，最后方说得一句前途保重，遂含泪分离了。
火车到了上海，定钧坐车急急赶到家中，先到上房里见过爸爸，孟起很是欢喜，遂说道：
“你妻子分娩在即，原也该回家的了。”
定钧又把在南京遇见妹妹的话告诉，却把丹枫一同情奔的事实隐瞒了。孟起听女儿有了下落，不禁又悲又喜，遂含泪急道：
“那么你怎不叫她一同回家呢？”
定钧遂忙又告诉道：
“妹妹说没有脸再回来见爸爸，她愿意终身服务病者，为大众谋一些幸福。我想她既已打定主意，遂也不必强劝，因为回家之后，也使她多加重一层痛苦罢了。只是妹妹家中的衣服，她在外面都要穿的，所以明儿该派人送过去。”
孟起听了，点了点头，又沉吟了一会儿，说道：
“明儿我带张妈亲自去望望她，唉！这孩子太可怜了。”
定钧见爸爱妹如此，心中很欢喜。父子两人又闲谈了一会儿，孟起因催他回房去息一会儿，定钧心中记挂丽娟，于是到自己房中去了。定钧还没跨步进房，只见雪雁已笑盈盈地迎在房门口了，叫道：
“五爷，你倒也想着回来了，为什么上封信中还是没有一定的样子，可怜害得五奶奶又哭了一整天。”
雪雁说着，一面打起湘帘，一面秋波逗给他一瞥娇嗔的目光，不免带有些怨恨的成分。定钧一面含笑点头，一面已走进房中，只见丽娟穿了一件薄纱的旗袍，也早已迎在房中，一见了定钧，也不知是悲是喜，是爱是怨，她含笑只叫了一声五哥，却是淌下眼泪来了。定钧这时也由不得起了一阵爱怜之心，遂抢步上前，把她手握住了，叫了一声丽妹，向她粉脸凝望着呆住了。良久，这才拿了方小帕，亲自给她拭去了眼泪，笑道：
“妹妹，你一向身体好？”
丽娟对于定钧会回来，已经是意料不到的了，此刻又见他柔情蜜意的样子，一时更所梦想不到，因为是喜欢过了度，所以她的眼泪竟不由自主地滚了下来。但她又怕定钧生气，粉脸上兀是含了妩媚的娇笑，温和地答道：
“我倒很好，你也好吗？”
定钧点点头，因为她颊上又沾了丝丝泪痕，遂笑着道：
“我回来了，你怎么倒反而伤心起来了呢？”
丽娟一听这话，慌忙把手来回地揉擦了一下眼皮，笑道：
“谁伤心？我是因为太喜欢的缘故呀！五哥，快脱了衣服，吹吹电风息一会儿，回头叫雪雁开西瓜吃。”
于是定钧脱了白哔叽的上装，丽娟亲自接去挂好。虽然已是黄昏的时候，但残暑未消，依然十分炎热。这时，雪雁倒上两杯汽水，望着定钧只是抿着嘴哧哧地笑。定钧被她笑得不好意思，忽然想着了碧云，遂告诉她道：
“你六小姐也在南京生生医院做看护……”
丽娟、雪雁听了，不约而同地“啊哟”了一声，笑道：
“真的吗？那你为何不拉她一同回家呢？”
定钧道：
“她不肯回家，我也没有办法。”
雪雁悄声儿笑道：
“阿弥陀佛，六小姐真有眼睛，幸而不曾答应了这头婚姻，否则真尴尬了。”
“怎么啦？难道卫家发生什么变故了吗？”
定钧听她这么说，心里奇怪，忙急急地追问。丽娟道：
“大嫂的弟弟素臣已经在三个月前死了，听说死得很不名誉，大概为了一个舞女和人家争风吃醋，竟被人家叫流氓用斧头劈死了。”
定钧听了，深深叹了一口气，说道：
“假使母亲还在，听了这个消息，心中真不知作何感想呢！”
雪雁道：
“五爷、五奶奶且喝了汽水，我开西瓜去了。”
说着，便走出房去了。定钧握了杯子，觉得这汽水是冰过的，遂向丽娟忙道：
“冰过的东西，你是不可以吃的，我想你回头还是吃西瓜吧。”
丽娟听他这么说，觉得自结婚到现在，对于定钧这样关心自己的话，实在还只有第一次听到，心中不免暗想：隔别了四个月后，果然他人变换样子了，难道他真想明白过来了吗？遂微笑道：
“雪雁也劝我不要吃，可是我偏又怕热，看见冷的食品，就爱得了不得，我想少喝些也没有关系的。”
“那么你只能喝小半杯的，衔在嘴里不要立刻咽下去，知道吗？”
定钧点头，向她又很认真地叮嘱着，一面把自己一杯汽水喝完，一面却伸过手去，笑道：
“拿来我喝吧！”
丽娟才喝上了两口，便听他这么地说，一时忍不住微微地一笑，因为不忍拂他的意思，遂把自己一杯也递过去了。不多一会儿，雪雁把西瓜开上，于是三人又围着桌子吃了。吃毕西瓜，丽娟催定钧去洗澡，说道：
“我给你擦背去，你身子也觉腌臜了吧。”
定钧道：
“你凸着肚子，那怎么行？我不要你擦背，你也息息吧。”
丽娟芳心荡漾了一下，抿嘴嫣然地一笑，秋波向雪雁瞟了一眼，说道：
“那么雪雁伴五爷到浴室去吧。”
雪雁听了这话，粉脸早已绯红起来，逗给她一个娇嗔，赧赧然地说道：
“奶奶，你这是什么话？五爷又不是第一次到来，难道连浴室都不认得了吗？”
说着话，把身子先逃到院子外去了。定钧听丽娟这么说，也是一怔，笑道：
“你怎么和她开起玩笑来？无怪雪雁要害羞了。”
丽娟含笑不答，定钧便自到浴室去了。过了一会儿，雪雁进来，见定钧已不在房中，遂向丽娟逗了一瞥嗔恨的目光，笑道：
“你这话算什么意思，叫人不是难为情吗？”
“那有什么难为情？你这妮子，我欲成全了你，你难道倒不喜欢吗？”
雪雁再也想不到丽娟会说出这几句话来，不免又喜又羞，绯红了两颊，却是半晌说不出一句话来。良久，说了一句“我不”，她却也笑了。丽娟道：
“上封信中还是写得那么冷淡，想不到这次回家，却改变了样子，那不是叫人奇怪吗？”
“奶奶，你不知道，五爷是多么刁，他生成就是这一副脾气的。这也是奶奶的福气好，天可怜的总算他也回心转来了。”
雪雁听她这样问，遂也笑嘻嘻地回答，表示她内心是这一份的欢喜。但丽娟听了，却又叹息了一会儿，遂亲自把定钧衣衫理出，叫雪雁拿到浴室中去。不料雪雁忸怩着腰肢，却不肯拿去，说道：
“奶奶自己送去好了，为什么专派这些事给我做呢？”
丽娟起初还不明白，及至仔细一想，方才理会过来了，笑道：
“奇怪了，这事情难道就不好做的吗？你若不肯拿去，这倒反显得有意思了。”
雪雁听奶奶这么说，也只好拿了衫裤到浴室去了。走到浴室门口的时候，那颗芳心却跳跃得厉害，只听定钧在里面先问道：
“是谁在门外走过？快和奶奶说去，把我衬衫裤子拿来呀。”
雪雁扑地一笑，悄声儿在门缝边说道：
“五爷，你别性急，奶奶原叫我送衣服来的，我给你放在门口，你洗好出来自己拿吧。”
定钧在里面听出是雪雁的声音，便忙笑道：
“雪雁，你忙什么？别走，我又不会吃了你，你这样害怕做什么？我还没有脱衣服哩，你只管走进来是了。”
雪雁被定钧这么一说，觉得走进去不好，离开了又不是，因此站在门口，倒是愕住了一会子。定钧以为她走了，便连喊了两声雪雁，雪雁这才笑答道：
“你门可上了插吗？”
“没有上插，你推进来是了。”
定钧在里面低声地回答，方知她是没有走远。雪雁以为他真的还没有脱去衣服，也就推门进内，不料定钧却早已全身精赤地坐在浴盆内了，幸而缸内已盛满了水，所以雪雁还没有注意到他，遂红晕了脸，啐他一口，别转身子去，笑道：
“五爷，你真个不怕难为情的。”
“好妹妹，你就给我擦个背吧！”
定钧嘻嘻地笑着，涎着脸向她低声地央求。
“被奶奶知道了算什么意思？衣裤放着在椅子上，我走了。”
雪雁不答应他，拉着门拳要走的神气。
“雪雁，别走呀，奶奶自己也叫你给我擦背哩！她知道了要什么紧呢？好妹妹，我今天第一天到家，你难道不肯赏我一个脸吗？反正我不向着你是了。”
雪雁听他说得那么可怜，一时心头也软了下来，回眸去瞧他，只见他果然背着自己了，于是沉吟了一会儿，也就走上来，笑道：
“第一天回来，偏又这许多找人麻烦的，那么你别回过身子来，我就给你擦个背吧！”
她说着话，撩起西湖毛巾，涂了香胰子，给他擦到背上去。定钧笑着道：
“雪雁，你明白奶奶的意思吗？”
雪雁道：
“不知道……因为爷今日回家了，奶奶特别快乐，所以就和我也开起玩笑来了。”
“不，你错了，奶奶不是喜开玩笑的人，况且这种事情，一个女子妒忌还来不及，哪里就肯和你开玩笑的？”
定钧摇了摇头，低低地声明着。
“那么照五爷说来，奶奶算是什么意思呢？”
雪雁一面擦背，一面故意低低地问。
“奶奶是要成全我们的好事呀！你何必明知故问？”
定钧笑着说，心中是有说不出的得意。
“啐，你别梦……”
雪雁噘着小嘴儿，向他啐了一口，但说到这里，却顿住了，没有再说下去。定钧生气道：
“你难道瞧不中意我吗？”
雪雁也自知失言，遂乌圆眸珠转了转，笑道：
“凭爷过去对待奶奶这样无情无义，我真有些瞧不中意哩！”
定钧这才笑出声音来，说道：
“你和奶奶也不知几世里结了亲家，竟好得这个模样儿，不过我现在想明白过来了，我是不应对待奶奶这样冷淡的。”
雪雁听了，连连念了两声佛，笑道：
“想不到爷到南京去了四个月，真正改变了样子了。大概爷到过清凉山的清凉寺，老和尚给你吃过了清凉散，所以爷的头脑就清楚过来了，是不是？”
雪雁边说边笑，说完了后，却笑得透不过气来了。
“你这妮子真淘气，再取笑我，我可回过身子来了。”
定钧啐她一口，却故意去吓她。
“哎哟！你算稀奇，你有脸皮回过身子来，我总也不怕你的。”
雪雁鼓着小腮子，说了这两句话，却忍不住又赧赧然地笑。定钧因为雪雁早晚总是自己的人了，他便真的回过身子来，笑道：
“那可是你自己叫我回过来的吧！”
雪雁恨恨地啐他一口，却拉开浴室的门，哧哧地笑着逃出去了。定钧见她逃跑，一时更感到她温厚可爱，遂笑了一笑，匆匆地洗毕，披上衣服，走回房中来。在房门口先碰见雪雁，雪雁划着脸羞他，定钧要去捉她，她早又逃开去了。定钧于是进房，只见丽娟坐在房中出神，遂说道：
“妹妹也可以洗身去了，我该到几个哥哥房中去问个好。”
丽娟道：
“你还没有去过吗？那么快去吧，这也是一个理。”
定钧遂匆匆穿上西服衬衫和西裤，到大哥、二哥、三哥的房中问好去了。
这里雪雁进房来服侍丽娟洗浴，待丽娟兰汤浴罢，定钧也回房来了，笑道：
“三个哥哥都留我吃饭，却又不敢留，说第一天回家，总该和妹妹一处吃的。”
说着，在丽娟身旁已坐下来了。只见她已换了一件湖色麻纱旗袍，脚下踏了一双白竹布的拖鞋，这当然是因为穿孝的缘故。丽娟笑了一笑，说道：
“多热的天，你还穿得斯斯文文做什么？只穿一条短裤、一件汗背心是了。”
定钧道：
“刚才到哥哥房中去，少不得要斯文些，此刻也用不到斯文了。”
说着，遂把西服衬衫和西裤都脱了。丽娟给他挂好舒齐，定钧见她赤了那双雪白的俏脚，竟有些虚肿的样子，遂问道：
“妹妹的脚怎么有些肿的？”
“那是因为天热，孕妇少不得要脚肿的。”
丽娟回过身子，低低地说。定钧道：
“你总该多休息才是。”
正说时，雪雁开饭上来，虽然时已七点，但天色还很亮。雪雁道：
“怎么喊的菜还没有来？”
定钧听了，忙道：
“这些菜很素净，何必还去叫菜？”
雪雁笑道：
“奶奶请请爷，爷难道不喜欢吗？”
说得两人都笑起来了。不多一会儿，仆妇把叫来的菜拿上。雪雁亮了电灯，于是定钧夫妇便坐下吃饭，丽娟向雪雁道：
“你也坐着一同吃吧。这四个月来，我们没有一天不一同吃饭，难道爷回来了，你就另外地去吃了？”
雪雁听了，也就盛了饭，一同吃了。一会儿饭毕，定钧和丽娟坐到小院子里去乘凉，这时碧天如洗，万里无云，一轮光圆的明月，筛着那棵高大银杏树的叶子，在泥土地上显得分外清楚。晚风一阵一阵地吹来，颇觉遍体凉爽，此时感觉暑气全消了。定钧是仰卧在一张藤榻上，丽娟坐在他的旁边，定钧在晚风中不时地闻到一阵细细的幽香，却是从丽娟身上发散出来，遂去抚摸着她的柔荑，只觉其凉如玉，遂低低笑问道：
“妹妹，你还有几个月要分娩了？”
丽娟笑了一笑，却又叹了一口气，说道：
“你也糊涂，连这个都不知道，那可见你平日对我的不关心是像陌路人了。”
定钧听她这样说，脸不免一红，遂从藤床上坐起身子，把手搭了她的肩胛，把脸几乎要偎到她的颊上去，说道：
“妹妹，过去的一切，我完全存了偏心，我是错了，以后我总再也不敢得罪你了，妹妹，你饶了我吧！”
丽娟见他低低地说着，带了忏悔的口吻，又见他把嘴要凑到自己的颊上来，这就逗给他一个娇嗔，把手向他嘴一推，笑道：
“谁和你涎脸？既然你有明白的一天，也就罢了。我早已说过，所谓日久见人心，但你所以冷待我，我也没有怨你，我只怨造物弄人，在我的命中该要受这一番磨难罢了。”
定钧听了“磨难”两字，有些伤心，眼泪不禁夺眶而出，慢慢地垂下头来。丽娟见此情景，芳心却暗暗痛快，忍不住掀着酒窝笑了，说道：
“大热的天，何苦来？我受了这么多的委屈倒不哭，你给人家委屈的，竟哭起来了，那也不是笑话吗？”
定钧泪眼盈盈地望着她娇容，苦笑着道：
“妹妹，你剪刀似的话少说几句吧，我心里可疼痛哩！现在我什么都清楚了。”
丽娟本当还要讽刺他几句，但又生恐他伤心，于是也就笑道：
“你现在清楚了，怪不得雪雁说你在清凉山清凉寺吃过清凉散了。”
定钧听了这话，方知雪雁对于丽娟是无话不告诉的，就可知丽娟待人之厚，故雪雁对她也有这样忠心，于是拭着泪痕也笑起来。这时，雪雁又开了两瓶汽水来，瓶里插了麦管子，笑道：
“外面风倒大，你们口渴吗？”
丽娟接过道：
“给我一瓶没冰过的吧。你快收拾了，也来坐会子。”
雪雁答应，身子又走进里面去了。丽娟望着她去远了窈窕的后影，回眸向定钧瞟了一眼，低低笑道：
“雪雁倒有福相，明儿我禀明爷爷，瞧五哥的样子，也给你圆了房好吗？”
定钧荡漾了一下，吸了几口汽水，笑道：
“只怕会起醋海风波的。”
丽娟啐他一口，笑道：
“雪雁比不了别个孩子，她是不会的，况且我这样对待她，她还会妒忌我吗？我想自己分娩还要两个月，凸了肚子又不会服侍人，叫雪雁服侍你，她又怕难为情，所以先圆了房，有了名分之后，也就不必避什么嫌疑了，你瞧怎么样？”
定钧听她这样说，心中着实感激了一阵子，遂道：
“你既然这样疼爱雪雁，我当然也不忍辜负你这一片美意，不过就是要圆房，也得待妹妹分娩以后，否则我是不答应。至于‘服侍’两字，我也没有叫什么人专服侍的，譬如在南京学校里的时候，还不是都一个人自己干的吗？你凸了肚子，我也不要你服侍，只有我服侍你才好哩。所以且待秋凉天气再说吧。妹妹，你说是不是？”
丽娟听他要待自己分娩后再和雪雁圆房，心中似乎也有些明白他深刻的意思，这就感到定钧实在是个多情的好夫婿，并非是个贪色喜新的人，她的芳心中也得到了无上的安慰，便笑道：
“那又何必？早些圆房，也早完了一桩美事，你也不会太嫌苦闷了，人家对你老实地说，你倒又假惺惺起来了。”
说时，抿嘴哧哧地笑。定钧听她话中包含了一些神秘的意思，遂红晕了两颊，笑道：
“你这话……那么我在没有结婚之前，怎么样地办呢？难道就不能过活了？”
丽娟听他言在意外，益发好笑起来。就在这个时候，雪雁端了一张小椅子，手里还拿了一把扇子，匆匆地走来，见他们这样好笑，便一面坐下，一面也笑问道：
“五爷和奶奶说起什么好笑的事情，竟笑得嘴也合不拢来，给我听听，也大家笑会子。”
两人被她这么一问，也就愈加笑得厉害了。雪雁原是一个聪敏人，她被两人这么一笑，也就理会过来了，红晕了娇靥，却不再作答，自拿了扇子，只管连连地挥着。丽娟于是停止了笑，把半瓶吃剩的汽水递给雪雁，说道：
“我吃不下，你吃了吧。”
雪雁也不客气，接过吸了。定钧见雪雁此刻也洗过了浴，穿了一件泡泡纱的旗袍，粉脸白里透红，只觉容光焕发，若和丽娟相较，一个艳若玫瑰，一个静如幽兰，自己得此娇妻美妾，这个艳福真也是前世修来的了。三个人谈谈笑笑，不觉时已深夜，雪雁见露水很重，丽娟有倦意之态，于是催他们回房去睡了。房中比院子内当然热得多，丽娟瞟了他一眼，笑道：
“这样热的天气，我们分床睡吧。”
定钧不依着道：
“今天我才回家，当然要睡在一块儿的，表示我们和好如初婚第一夜一样，心心相印，从此再没有感情不好的事情发生了。”
丽娟听他说得有意思，芳心中这一快乐，不免笑起来了，于是也就答应了他，两人并头躺下，室中的电灯也就随着熄灭了。在床上躺着，定钧不得要顽皮起来。丽娟嗔他道：
“安静些吧，痒丝丝怪难受的。”
定钧却把手摸着她隆起的腹部，笑道：
“我摸摸，看养下的是男是女？”
丽娟不忍拂他，不料他只是摸，并不作答，遂把他手拿下了，笑嗔道：
“还不够摸？你看出养下的是男是女？”
“我猜一定是个儿子，妹妹，你再给我……”
定钧涎着脸，笑嘻嘻地，扳着她粉脸，又去吻她的小嘴。丽娟给他吻了一会儿，笑道：
“我瞧你再也熬不过这许多日子的了，明晚准定把雪雁先给你圆了房，我也乐得清静一些。”
“不，妹妹，你别误会我，我岂是色眯眯的人？我之所以和妹妹表示亲热，也无非爱你罢了。你假使讨厌我的话，我明天就和你分床睡，因为我原知道你是个爱洁净的人。”
定钧听她这样说，遂又急急地辩解着。
“我怎么讨厌你？你这话可不是向我负气？”
丽娟把身子偎上去，向他柔情蜜意地笑。定钧忙抱住她，又吻她的粉脸，笑道：
“你真会多心，我不是已向你发过誓，从今以后，我若再给你气受，我便天诛地……”
丽娟不等他说下去，早就把他嘴扪住了，笑道：
“何苦又念起誓来？那么我这个意思也没有一些虚伪的做作，你何苦不答应呢？”
“我没有不答应你呀，在我欲待你分娩后也是合乎情理的话，因为过去我错了，所以我还想和妹妹再来一个洞房花烛夜，以补我的薄情。”
定钧很诚恳地说。丽娟不禁赧赧然地笑起来，情不自禁地在他脸颊上也啧地吻了一下，笑道：
“哥哥，我太感激你了，但是你也太刁恶，从南京给我最后的一封信中，为什么还是这么冷淡？我以为你这暑假中真的不回来了，害得我又哭了一场。”
定钧听了这话，后悔不已，说道：
“这是我的错了，以为我的回来使你们防不到，待见面时可以增加无限的惊喜，却没想到你会伤心的，唉！我真害苦你了。”
丽娟笑道：
“雪雁说你刁恶，她真不愧是你的知己，我听她告诉，为了我，她也受了你许多委屈，有一次，你叫她滚，有一次，你竟拿茶杯摔她，可怜她也为了我哭过好多次，大概我俩是欠着你的眼泪债……”
定钧忙也把她嘴儿扪住了，还轻轻地打了一下，笑道：
“别提这些事了，虽然我给你们委屈受，我自己又何尝不哭过呢？”
丽娟把手指画他脸颊，笑道：
“既这么说，那又有何苦来？难道你欢喜自寻烦恼吗？不过如今怎么又想明白过来了？”
定钧叹了一口气，说道：
“我也有说不出的苦衷，其实我所以到南京去，的确也已经是为了爱怜你的缘故了。后来见了你末后的一封信，我感动得淌下眼泪来，同时听一个朋友的劝告，所以我是猛然地省悟了。”
“你这位朋友叫什么名字？想不到你竟这么地听从他的话？”
丽娟明白他心中的为难，故而有到南京之举，但听他末后这一句话，心中又感到奇怪，遂低低地问。
“说起来也是你的好朋友，她的名字叫作秦玉卿呀！”
定钧说时，遂把玉卿和自己同窗的事告诉了一遍，丽娟这才恍然，心中暗暗地感激了一阵。两小口子又闲谈了一会儿，也就沉沉地睡去了。
次日起身，定钧叫雪雁把六小姐的衣服整理了一只大皮箱。不多一会儿，孟起便来说道：
“我决定今天到南京去一次，你们在家好生地看守。”
雪雁虽然已服侍五奶奶了，但想起六小姐的种种好处，不免激起了故主之情，遂愿意一同去望望六小姐。定钧颇为赞成，于是雪雁提了皮箱，便跟随孟起一同上南京去了。
匆匆过了五天，雪雁方跟老爷回来了，向定钧、丽娟诉说六小姐人儿清瘦多了的时候，她不免又落下眼泪来。定钧、丽娟原是个富于情感的人，听了这话，免不得又暗暗地伤了一会子神。
流光如驶，两个月的暑期，在几阵凉意的秋风中悄悄地吹走了。定钧在上海大学里又考入了插班生，在这两月中，和丽娟情好至笃，真所谓百依百顺，本来把竹太太恨入切骨，但为丽娟故，竟也双双地去探望过几次。竹太太这时性情大改，心灰意懒，孤苦伶仃地病卧在床，见两小口子恩爱，一同来探望自己，也会感激欢喜得淌下泪来的。
这日定钧从学校回来，听雪雁说：“奶奶有些腹痛，恐怕要分娩了，我去告诉老爷，老爷已着二奶奶坐汽车去接那位预定的美国女医生了。”
定钧听了这话，又喜又愁，三脚两步地奔到房中，见丽娟歪在床上，连连地呻吟。定钧见她两颊涨得红红的，痛得那么紧，便急得连连地跺脚，说道：
“那怎么办？那怎么办？”
丽娟见他这个情景，倒笑起来，忍住了痛，说道：
“你急什么？这痛是当然的事。你……”
说到这里，微咬了雪白牙齿，却再也说不下去。定钧明白她是痛得厉害的缘故，一时急糊涂了，遂伸手去抚摸她腹部，说道：
“你呻吟一声，我心中就代为痛一阵，我给你揉擦一会子吧。”
丽娟见他痴的举动，一时又好笑又好气，推着他勉强笑道：
“你怕听我呻吟，你就到外面去坐一会子吧。”
正在这时，二嫂陪了那位美国女医生进来了，还有一个女看护，手提皮包，接着大嫂、三嫂、孟起等都进来了。雪雁身子是给丽娟靠着，女医生诊过脉息后，便和看护说了一会子，看护遂向众人道：
“时候尚早，也许要在晚上十二时方可以养下来。”
定钧一听这话，急得满头是汗，暗想：丽娟单弱的身子岂有这许多时候能痛吗？遂向女医生操着英语问：
“可有方法给她早些养下来？”
美国女医生见他能懂英语，遂直接对他说道：
“总要待她自然养下的好。”
这时，孟起请她们留在这儿，说接生费情愿以时间照算，一面特地叫厨下烧两客西餐，预备给她们在家饭餐。美国女医生见他们是贵族人家，当然答应，且特别地出力一些，一会儿给她吃药水，一会儿给她打针，丽娟因此疼痛也略觉好些。
时间一刻不停地过去，已经是子夜两点了，但丽娟还没有养下来，躺在床上却痛得发昏。孟起在大厅上焚香告祖，希望丽娟早早平安养下。定钧却一会儿到房中，一会儿又到院子里，踱着圈子打转。大哥、二哥、三哥、四哥和大嫂、二嫂、三嫂等也没有去睡，有的在房中，有的在大厅，都等养下的消息。这时，定钧又到房中，向美国医生低低说道：
“现在已两点了，怎么还没有养下来？产妇恐怕痛得受不住，你有什么法子可以给她快些养吗？”
美国女医生听了，也向他低低地道：
“你夫人在怀孕时受了气郁，胎气不好，我瞧还是送到医院里去吧。”
定钧听了这话，竟说到自己的心眼儿上去，一时疼痛欲割，一面答应，一面到大厅里来和父亲商量。孟起见他神色慌张，也不免心惊肉跳，遂点头说好，于是雪雁、定钧两人伴送丽娟，和美国女医生等一同到克德产科医院里去了。孟起临别，向定钧吩咐道：
“一等孩子养下，就立刻打电话来告诉我。”
定钧点头答应，匆匆别去，这里众人各自回房去睡。孟起躺在床上，心神不定，眼跳心惊，好像非常不安，眼瞧着时针一刻一时地过去，好容易直到天快发亮，定钧从医院里有电话来，说：
“医生施用手术，已经平安产下，是一个男孩子，都很安好。”
孟起听了这个消息，眉飞色舞，阖家欢喜万分。孟起于是漱洗完毕，吃过早点，急急坐车到克德医院。定钧接着，两人同到特等产房，只见丽娟脸色灰白，合眼躺在床上养神，这可知她是经过一度生命的挣扎，一时颇为爱怜。她听房中有人说话，遂微睁星眸，向前望了一眼，见是孟起，脸上略展一丝微笑，叫声爷爷。孟起含笑点头，叫她安心静养，不要胡思乱想，一面向定钧和雪雁说道：
“你们一夜没睡，也该息息了。”
雪雁道：
“我们也合过一会儿眼了。老太爷，小少爷真生得一副福气相，回头叫看护小姐抱来瞧吧。”
说时，已抿嘴笑了。孟起也乐得拉开了嘴，笑得合不拢来。不多一会儿，竹太太也已闻讯赶到，前来探望。接着大嫂等也都来望，看护小姐把小孩抱来，众人见了，无不啧啧称羡。丽娟得意万分，颊上的酒窝儿也就没有平复的时候了。
当晚，众人散去，只有雪雁和定钧伴在房中，定钧因妹妹上星期有信来问可曾添了麟儿，于是他就写了一封回信去告诉，叫雪雁去寄出。这时，他坐在床边，见丽娟面色比早晨红润了许多，心中欢喜万分，两小口子喁喁唧唧地说了一会儿，说到将来的幸福，各人心中都有说不出的甜蜜。不料第三天早晨，丽娟身上忽然有了热度，虽经医生吃药水打针，热度却没有稍减。定钧急得了不得，想起医生说的你夫人怀孕时受了气郁的话，他几乎要痛心疾首地敲打自己起来。这时，孟起等众人和竹太太得此消息，也都来探望。第一天大家都笑逐颜开，此刻都有些愁眉不展，直到下午，丽娟忽然嘴儿向左一歪，便全身发抖起来。那时在房中的，除了雪雁和定钧外，只有一个竹太太，三人瞧此情景，都大吃一惊，立刻报告医生。那个美国女医生瞧此情景，也着了慌，立刻给她打了两枚强心针。竹太太是已急得哭出声音来，雪雁生恐她见了难受，遂把竹太太拉开了，说道：
“太太，你别这样，奶奶瞧着会心酸的。”
这时，定钧只管和美国医生说话，美国医生见她嘴儿一歪之后，舌头已经有些弯了，同时热度只管上升，于是和定钧说要用冰。定钧没了主意，遂答应用冰，这就走到床边，向丽娟柔声儿地说道：
“妹妹，你别害怕，不要紧的，美国医生会医愈你的。”
丽娟嘴儿微微一掀，要向定钧回答一句什么，不料却已口不能言，丽娟到此方知自己病势剧变，产后发热惊风，这是绝病。她想到昨晚和定钧说的一番甜蜜的话，恐怕是难以实现的了，一阵无限的悲痛，她眼泪已像泉水一般地涌上来了。定钧被她一哭，泪水也夺眶而出。这时，医生、看护等已把冰取来，用手巾给她冰在头上，雪雁恐怕发生意外，遂打电话去告诉孟起。孟起和众人听了这话，都急得了不得，但干急也没有用，孟起于是急忙地又坐车来院探望。大嫂等因家中有事，预备明天早晨去探望。孟起到了医院，定钧含泪告诉情形。这时，丽娟热势盛得非常，昏糊在床，不省人事。孟起知病已入膏肓，深叹不已，直到晚上八时，方才回家。
这一夜里，丽娟说了许多热话，因为舌头已弯，说话十分含糊，定钧也听不出她说些什么，似乎是喊了一夜“囡囡”和“宝宝”的名字。这两字是直声的，所以还可以听得明白。定钧知道她是记挂着孩子，因为她自己已病得这么模样，可知慈母的崇高，固无出其右的了。直到东方发白，丽娟病势已危，手拉定钧，做亲热之状。定钧见她已不会说话，心痛如摘，不禁哭道：
“妹妹，我害了你，我害了你，你若不幸，我绝不独生于人间的。”
丽娟听得明白，泪如雨下，唯有摇头，把手按他嘴唇而已。定钧知道她是叫自己别那么说的意思，因此愈加痛伤，偎着她脸哭泣不止。一会儿，丽娟又向雪雁招手，雪雁含泪到床边，叫声“奶奶”早已声泪俱下。丽娟直叫一声囡囡，定钧知其意，遂命看护把孩子抱来，丽娟呆望了婴孩儿良久，饮泣不止，遂手指雪雁，雪雁懂得，遂伸手抱过，丽娟向定钧点头，苦笑了一笑，泪若泉涌。这时，竹太太再也忍熬不住，奔到床边，叫声“我的儿”已呜咽大哭。丽娟这时心头很清，暗自想道：死娟姊者，母亲也；死我者，亦母亲也。因此她摇了摇头，把眼睛闭了下来。定钧见她对母如是，知有怨恨之意，因她不怨我，而怨其母，内心更属疼痛，遂又哭道：
“丽妹，我太对不住你，我有何颜再活在这个世上？”
丽娟听了这话，睁开眼来，摇了摇头，唯以手指天。这时，孟起等赶来，丽娟含泪点头，竟含恨而逝矣。定钧大叫一声，便跌倒在地，也昏厥过去了。
丽娟死后，定钧终日以泪洗面，如醉如痴，想到丽娟在日种种的好处，自己犹薄情对待，因此更为心痛，大哭不已。这日，定钧见雪雁手抱婴孩小钧，给他哺牛乳吸，因儿思娘，不免又挥泪痛哭，雪雁也泪流如雨。忽仆妇送入一信，原来是从南京寄来，定钧遂拆开瞧道：
五哥惠鉴：
妹连接两函，不禁啼笑皆非。妹固伤心人也，安得不痛哭流涕而一挥辛酸之泪耶？唯死者已矣，纵然心碎肠断，于五嫂又有何益？盖人生在世，本是大梦一场，早死迟死，也犹若梦之短长而已。今妹有所告者，近日边疆发生战争，医院当局已组织服务队，择日出发。想哥与妹，情场失意，万念俱灰，若不趁此而干一些有意义的事情，岂郁郁在胸而与草木共腐吗？倘哥亦有此心，希即日动身来京，专此奉达，顺颂台安！
妹碧云手上
八月十四日
定钧瞧毕这信，恍然大悟，遂以信授与雪雁瞧看，说道：
“妹妹来信所言，正合我意，故我欲定明日动身赴京，小钧托付给你抚养，倘他日得能侥幸回来，我绝不敢有忘你的大德，不知你的意思如何？”
雪雁瞧完了信，又听了他的话，觉得劝他不去又不好，不劝阻他，自己又不忍，因此呆呆地说不出话来，良久，方徐徐道：
“五爷能不去，当然是好；若执意要去，我亦不敢相留，阻了你的前途……”
说到这里，泪如雨下。定钧知她的意思，盖我俩的婚姻尚属悬宕未定，因此也淌下泪来，说道：
“我受了这两重刺激之后，觉得在这环境之下，再也住不下去了，所以我志意已决，到另外一个环境中去透一口气。至于你的情义，我已刻骨铭心，他日回家，非你不娶，你请放心是了。”
雪雁听了，虽然安慰，却也辛酸，但既不敢过分伤心，而又不得不能伤心，所以叹了一口气说道：
“五爷如此存心，使我感恩不尽，我总好歹尽心把小少爷抚养成人是了。”
定钧道：
“从此，小钧即你的孩子了，可以不必再呼少爷，此意我自当向爸爸说明。”
雪雁听了又喜又羞，又悲又怨，一时心中也说不出是什么的滋味了。定钧拿了这信，遂来告诉，孟起苦留不住，也只好含泪罢了，并且说道：
“雪雁这孩子品貌端整，态度稳重，你既这么说，今夜何不先行结婚，那么也有一个名分了。”
定钧摇头道：
“我们之所以相爱，乃情感融洽故也。若草草成婚即别，我心未忍，他日孩子有还乡一日，此后之幸福，我绝不有所负她，否则……”
说到这里，顿了一顿，却再也说不下去。孟起知其意，一阵辛酸，也泪下如雨，哽咽久之道：
“希望你早日回家才好。”
定钧点头说道：
“但愿如此，真谢天谢地的了。”
于是匆匆回房，见雪雁已把小钧哄睡，放在床上，却含泪在给他整理衣箱。定钧走到背后，低声叫声“雪妹”。雪雁回头见了定钧，慌忙收束泪痕，强笑道：
“老爷怎么地说？”
定钧道：
“为什么尚呼老爷？妹妹，爸的意思，欲于今晚给我们成婚，但我却不忍太委屈了你，只要我有得意的一天，也是你幸福的日子到了。”
雪雁听了这话，感极而泣。定钧情不自禁地却抱着她，接了一个吻，良久，方笑道：
“我们去摄一张影，留个纪念好吗？”
雪雁含羞答应，遂叫老妈子好生看顾小少爷，两人遂换衣一同出去。两人先拍了小照，又瞧一次影戏，且在外面吃了晚饭。当他们回家在途中的时候，秋夜的风吹在脸上，在喜悦之中也不免带了一些凄凉的意味。这晚，两人谈到十二时才睡的。
到了第二天，定钧到孟起、大哥等房中拜辞，回来又到房中和雪雁告别，两人依依惜别，不忍分离，但阿银车已备好，雪雁遂送他到火车站。两人絮絮地又话别了一会儿，雪雁虽然多情，但时间并不像她那样多情，火车终于开去了。雪雁眼瞧着长蛇似的火车在青青的草原中消失了，她低下头来，心中在回味往后的甜蜜，忍不住轻轻地叹了一口气。
天空是蔚蓝的，火车头上散吐出来的浓烟横抹在太空中，缥缈地和云儿混合在一起，飞浮无定，真象征着人生的变幻，世事的空虚，和浮云一样地缥缈哩。