孟起听紫霞告诉，说小姐留了一封信。为什么要留信？那不是分明地已经出走了吗？所以心中这一吃惊，真是非同小可，立刻伸手把信接过，展开信笺。定钧也走到他的身旁，一同瞧着：
爸爸，妈妈：
西哲有言：不自由，毋宁死。就可知一个人生存在世界上，最最的要紧就是享受到生活的自由。生活尚且要自由，那何况是一个人的终身问题吗？在这里我真感到奇怪，为什么做父母的要把儿女的婚姻用强迫的手段？即使成功了，假设两小口子的感情不融洽，这难道算是疼爱他们的子女吗？
女儿今日之出此下策，虽然是女儿的不孝，但按诸实际，到底由母亲相逼至此。故而她的心是很苦恼的，她的情也很可怜的。你们老人家读到这里，当原谅她才好啊！死，虽然是每个人必经过的途程，但除了非人力所能挽回的死，无论谁总希望活着吧。何况死有重于泰山、轻于鸿毛者，若轻易地就去死了，这不是失却到世界上来做人的真意了吗？所以女儿这次的出走，绝不是去自寻死路，正因为去找自由的大地、幸福的乐园，才委曲求全地努力奋斗的啊！别了，爸、妈，请你们不要愤怒，不要痛恨，譬如像竹家的秀娟姑娘那么地死了，这不是很干净的吗？秀娟的死，是死在平日生活的不自由，也是死于盲目婚姻的不自由。假使秀娟能够好好儿和五哥配合的话，也许她不至于会死吧。
现在说到我吧，虽然是比秀娟倔强地去找生路了，但前途的光明与黑暗，这还是一个问题。能够光明，这固然是我的命，即使是黑暗，这也是我的命。我不怨天，亦不尤人，一切都归至于我的命运。想仁爱若父母者，当然也不会来怨恨我女儿的吧。
临别依依，不尽欲言。唯望双亲添衣加餐，善自珍摄，实乃大幸耳！敬请福安！
不孝女碧云泣血百拜
即日
孟起瞧毕这一封信，把信笺便掷到梅老太的怀里去，怒气冲冲地冷笑一声，说道：
“你……你是杀了我的女儿了……”
梅老太听女儿留了信，已经吃惊不小，此刻又听老头子这么说，她的脸也变成灰白的了。手里拿了信笺，因为是不识得字，所以更急得了不得，向定钧急促地问道：
“老五，你怎么竟呆着不说话？你妹妹信中写些什么话呀？”
定钧于是向梅老太告诉了一遍，梅老太听了，懊悔不迭，一时便忍不住儿呀肉呀哭起来了。定钧因为妹妹信中曾经说及秀娟，触痛了自己的创伤，所以也不禁泪如雨下。孟起这时又冷笑道：
“女儿是被你逼走了，你还哭什么？她信中虽没有明言怨恨你，可是实际上她信里写的是多么怨恨你呢！这个婚姻，我原不赞成，你本事大呀！现在把女儿逼走了，你还打哪儿再去找一个女儿呢……”
说到这里，因为自己年近古稀，膝下就只有这么一个小女儿，今一旦远离，而且生死不知，怎不叫他心痛？所以也老泪纵横，湿透衣襟矣。
上房里这一哭不打紧，仆妇们不知底细的还以为老爷、太太又闹翻了，所以急向各个房中去报告，慌得大房、二房、三房放下饭碗，都匆匆地奔到上房里来问究竟。方知是云姑娘因不允婚事，所以悄悄地抛家出走了。大嫂听了，因为自己是局内之人，所以不但没有表一些同情，而且还暗恨碧云手段之厉害，所以站在一旁，默不作声。只有二嫂、三嫂并三个兄弟一同劝了一会儿，说妹妹也无非一时气愤，将来少不得仍旧会回来的。梅老太如何肯息哀，兀是大哭不已。静珠这就走上去把她扶起来，说道：
“祖母，你是上了年纪的人，快不要哭了。明天我们登报找云姑娘回来，说一切都凭云姑娘自由，那么她不是会回来了吗？”
定国、定邦、定钰三人也都相劝，梅老太方才罢了。云英见桌上饭菜将冷，遂也来扶梅老太，说道：
“祖母，菜都冷了，先用了晚饭吧。明天叫老三到报馆去登一则大些启事，云姑娘瞧见了准会回来的。”
梅老太摇了摇头，向定钧、孟起望了一眼，说道：
“我如何还吃得下饭？你们饿了，先吃好了。”
说着，又向大家道：
“我不伤心了，明天准定给我登个报，你们也都回房吃饭去吧。”
众人一面答应，一面又劝了一会儿，方才各自地回房去了。梅老太呆坐了半晌，忽又捶胸痛哭起来，说道：
“孩子，我害苦你了，你是个娇养惯的姑娘，你到什么地方去安身啊？你回来吧！我再也不敢强迫你了！”
梅孟起本来还要和她吵嘴，埋怨她的不是，如今见她这么痛心，一时倒又生恐她上了年纪受不住悲伤，所以反劝她说道：
“事到如此，哭也没有用了。且待明天登了报再说，也许云儿会回来的。你也不用太伤心了，多少总得吃些饭的。”
定钧听了，含泪亦向她劝慰。梅老太因为自己不吃饭，他们父子也不吃饭，所以免不得意思地也坐到桌边来和他们一同略划了一口饭。饭毕，定钧见爸爸长吁短叹，妈妈伤心落泪，室中空气都充了悲哀的成分。自己本来是个失意人，如何再受得住伤心的袭击，所以他再也坐不下去，于是道声晚安，也自管回房来了。在小院子里遇到了定铮，他见了定钧，便含笑问道：
“五弟，六妹逃走了吗？”
定钧望了他一眼，正色道：
“你怎么说逃走了？妹妹是为自由而抛家的，我们应该同情她、可怜她才是呀！”
“为自由而抛家的？”
定铮愕住了一会子，良久，若有所悟似的点了点头，说道：
“是的，我们的四周太不自由了。总有那么一天，我们也会自由起来的。”
说时，笑了一阵，身子便又匆匆地别开走了。定钧对于他的疯态，心头更感到了难受和悲哀了。虽然时正三月的春天里，但晚风吹送到脸上，也会有阵说不出的凄凉。定钧回到房中，不料雪雁独对孤灯，却在扑簌簌地落眼泪。见了定钧，勉强忍住了泪，起身倒了一杯茶，叫道：
“五爷，小姐真的出走了吗？”
定钧点了点头，长叹了一声，却没有作答。雪雁万分悲酸，泪又雨下，哽咽道：
“可怜小姐到什么地方去了呢？唉！她是个年轻的姑娘呀！小姐，你去了，你也不该抛弃我呀！”
说毕，呜咽啜泣不止。定钧听她这么说，方知主婢两人感情之笃，一时也不禁又伤心了一会子。
次日，定钧预备到校中去问丹枫，不料到了校中，却不见丹枫来上课。定钧这才恍然大悟，他并不怨恨丹枫和妹妹的情奔，他只有深深地敬佩两人的勇敢。从此以后，他不再为妹妹的出走而伤心，他只有代他们表示无限的欣喜。
报上的启事是已经登了一星期了，可是并不见碧云回家。消息沉沉，杳如黄鹤。定钧心里明白，他们也许在出走那天就离开上海了，那么这个启事他们当然是瞧不到的了。孟起因碧云既已出走，遂把她的卧房上了锁，并叫雪雁就此服侍定钧了。雪雁这个姑娘也是非常痴心，她服侍碧云的时候，心眼儿上是只有碧云一个人，自从服侍定钧之后，她的心眼儿上又只有定钧一个人。定钧因她聪敏伶俐，且脸儿又像秀娟，因此慰情聊胜于无，也就和雪雁慢慢地生出爱情来了。定钧既有了雪雁做伴，他自然更不会到竹家去了。丽娟也是个绝顶聪敏的人，她见定钧一次都不来，知道定钧心中至少对于她们母女有些怨恨的意思，所以郁郁不乐，也只有暗暗伤心而已。梅老太自从碧云出走后，万念俱灰，从此再不管家事，好像失了心一般，一会儿念了一会儿佛，一会儿又哭了一会儿。这样子一直到新秋天气，梅老太终于恹恹地病起来，她的病症是心病，心病非心药不医，所以孟起虽然天天给她延医诊治，可是喝药像喝水一般，不但没有效验，而且是一天一天地加重起来。孟起见她起初患的是心病，到现在她是患了真病了，觉得病入膏肓，是难以救治的了，所以也只有尽把好的食品买来给她吃，意思当然是因为她不久将脱离于人世了。在梅老太平日虽然是拥有百万家产的太太，但也很节省，特地要去买贵重的食品吃，这也很难得有这个机会的。现在定国、定邦、定钰等你也买、他也买，差不多把食品堆了一桌子，可是梅老太已没有这个福气吃这些东西了，就是吃也只不过尝了一尝滋味，就不要吃了。她躺在床上，每天只有喊着碧云的名字，说：
“我的儿，你在哪里安身呀？我害了你，我如何舍得你啊！”
这天黄昏的时候，梅老太躺在床上，见室中坐满了儿子媳妇，四周是静悄悄的，只有窗外的秋风发出了飒飒的声响，因此更显得房内的空气是包含了一些凄凉的意味。忽然，梅老太悄悄地问道：
“现在是几月里了？”
孟起坐在床边的沙发上，听了这话，便回答道：
“是八月的天气了。”
梅老太脑海里浮现了去年中秋节热闹的一幕，她感慨地叹道：
“又过去一年了。”
众人没有回答，静静地呆立。梅老太在床上也没有动静，好像入睡了的样子，待室中已亮了灯的时候，忽然听梅老太自言自语地说道：
“阿福，你说外祖母来接我回去，但风这样大，船怎么开呢？”
阿福是梅老太母家的老仆，死已多年，众人都知道的，今听她这么说，大家都觉冷水浇头，一阵寒意，不禁毛发悚然。定钧走近床边，含泪叫了两声“妈妈”。梅老太从梦中喊醒，心中明白，遂点了点头。这时，孟起和定国等都围到床前来，梅老太叹道：
“我这病怕不中用的了，我死之后，希望你们兄弟依然和和睦睦才好。”
大家听了这话，不禁凄然泪下。梅老太这时又向孟起说道：
“老爷，我和你商量一件事，不知你的意思怎么样？”
“是什么事情，你说吧。”
孟起含了泪，低低地说。梅老太徐徐地道：
“我的意思，在我未死之前，先把竹家丽娟去娶过来了，也好给我多有一个媳妇。”
孟起明白她心中另有一层意思，因为定国、定邦、定钰三人不是她养的，所以点了点头，说道：
“你的意思我很赞成，或许冲一冲喜，你的病也会好起来的。明天我就和竹家商量去，你说好吗？”
梅老太听了，含笑点头，回视定钧，又道：
“孩子，你也喜欢吗？”
定钧淌泪哽咽道：
“只要妈妈病好，我什么都依得。”
梅老太很欣慰，闭眼养了一会子神，于是众人又离开床边，大家坐到沙发上去了。这时，孟起向素贞悄悄地道：
“你不用侍候在这儿，志光今天怎么样了？你要小心地照料才是呀！”
素贞很忧愁地蹙了眉尖，低声地道：
“热势依然很重，李大夫的药也不见什么有效。”
孟起叹道：
“明天换个张大夫瞧瞧，你快回房去吧。”
素贞答应，先自走了。吃晚饭的时候，孟起也叫众人回房息息去，这里只剩了孟起、定钧、定铮、紫霞四个人。素贞回房，见翠环在床边给志光捶额角，便问热度退些吗，翠环道：
“奶奶来摸一下，不是依然热辣辣的吗？”
素贞一摸之下，果然热势很盛，遂微蹙了眉尖，叹了一口气。因为志光只是呻吟，遂问什么不舒服，志光只说头痛。不多一会儿，定国也回房了，闷坐在沙发上，连连地吸着雪茄。素贞如嗔如恨地白了他一眼，说道：
“大病小病，这样倒霉的当儿，你还要去发财。昨晚我一夜没有睡，听耗子数了一夜的钱，早晨关照你不要上市场去了，你偏不听，硬生生去蚀了五万元钱，这不是你自己不好吗？”
正说时，玉英一跳一跳地奔进来，伏到定国怀中去，说：
“爸爸，我要吃咖啡糖。”
定国心中正在烦恼，听她这么说，顺手打了她一下，恨道：
“什么咖啡糖？吃饭了！”
玉英被打，便哇的一声哭起来。定国还要再打时，却被翠环把玉英拉开去了。素贞这就娇斥道：
“自己心头烦恼，何苦拿孩子出气？志光前星期不也是被你打一下才病的吗？你若把玉英再吓病了，你还有性命做人？哼！横竖你可以娶小老婆，但你休想，我没有死，你总不用存这个心的。”
定国因为这半年来时常在堂子里吃花酒，虽是应酬难免，但素贞已打听得定国是爱上一个苏州老七了，所以趁此也骂了出来。定国低了头却不作答。素贞再要骂时，却被翠环劝住了，说：
“少爷有病，就别和大爷吵了。”
素贞是向来听翠环的话，所以也就罢了。定国夫妇在房中吵着嘴，不料定邦夫妇也在不安静，原因是青鸾最近腹部有些隆起，静珠发觉她是怀了喜了，这喜从何来，那还用说的吗？因此深悔自己平日太相信青鸾了，如今祖母有着病，这事情又不好意思闹开来。青鸾却跪在静珠的面前，眼泪鼻涕只管地哭泣。定邦红着脸，也在一旁求情。静珠因事已如此，若认真把青鸾赶出，这不但和丈夫结怨，而且自己也少了助手，因为青鸾平日很忠心于我，那么也只好做个人情，饶了他们，说道：
“对于青鸾给你圆房的事情，我也早有这个意思的。可恨你们为什么要偷偷摸摸的，这成个什么体统？”
当面虽这样说，暗地向青鸾又好言抚慰，说：
“你既是二爷的人了，以后把二爷好好地监视，不许他在外面再胡闹才是。我把你原当作亲姊妹一样，岂肯委屈你呢？”
青鸾听二奶奶这样说，自然感激涕零，从此也更忠心于静珠了。这也是静珠一些手段，和别个妇人又有不同的地方了。老三定钰这时在房中，身子却矮了半截，你道为什么？原来和云英也正在吵嘴，今天是星期六，下午行里不办公的，但定钰回家的时候，却已五点钟了。在上房里当然不好意思盘问，此刻到了自己的闺房，云英就问他下午在哪儿？
定钰说：
“心头烦闷瞧一场电影。”
云英问：
“什么片子？说明书在哪儿？”
定钰见她声色俱厉，因此望着她却扑的一声笑起来。经此一笑，云英当然更肯定他是说谎了，遂冷笑道：
“你真是个孝子，祖母病重得这个样子，你倒还忍心到跳舞场去吗？”
“我并没有到跳舞场去呀！你这人怎么如此多心？那真叫我没了法儿，片子叫《百鸟朝凤》，说明书丢了。你不信，我可以把剧情告诉你听。”
定钰沉着脸，一本正经地解释着。云英见他这样认真的神气，一时倒也将信将疑起来，向他身上打量了一会儿，到底又给她侦探出秘密来了，遂猛可伸手过去，把他西服小袋内那方粉红色的丝帕抽出来，冷笑道：
“早晨给你插上的明明是方蓝色麻纱的，怎么晚上回来就变成粉红的了？莫非你到染坊里去渲染过了吗？”
定钰听她这样俏皮地说着，心头别别地一阵乱跳，脸不免也红起来了，暗想：糟糕！断命小宁波偏给我换去一方，还算和我亲热呢！遂只得镇静了态度，微微地一笑，说道：
“你快不要多心了，早晨一方手帕落了，所以我又买一条。”
“那么这方是不是新的？”
云英见他还要狡赖，遂乌圆眸珠一转，向他低低含笑地问：
“是呀，新从商场里买来的。”
定钰不解她是什么意思，遂也附和着说。
“既是新的，怎么又有香气？你自己闻一闻，这香气是从什么地方来的？”
云英倒也心细如发，遂把手帕拿到他鼻子上去，又冷笑着问。这回把定钰问住了，望着她薄怒娇嗔的粉脸，倒是愕住了一会子，良久，方说得一句道：
“是洋行里一个朋友给我洒上香水的。”
“放屁，你那个朋友是做屁精的不成？难道香水随时带在身边的吗？你不用赖，我只和你一同去见祖父是了，说祖母病得如此危险，你倒还有心思去穷开心？哼！”
云英恨恨地啐了他一口，拉着他身子，怒气冲冲地要向外面跑。
“我们夫妻的事情，就在我们闺房中解决，何苦闹到父母那儿去？好奶奶、亲奶奶，你就饶我这一遭吧！”
定钰这才急起来，赖着不肯走，一面急急地说，一面含了小丑那么地笑。
“什么这一遭？难道每次总是这一遭的吗？我不管，我只把你拉到祖父那里去评个理。一个年轻的人，把跳舞是否该当一件正经事干的？”
云英并不肯饶他，拉着他兀是向房外走。
“云妹，你当真的要拉我去出丑吗？”
定钰似乎也有些动怒了，声音是十二分地沉重，好像和她有争吵的神气。
“真的拉你去，你便怎么样？”
云英见他居然也凶恶起来，遂猛可地回身，把手在腰肢上一叉，倒竖了柳眉，圆睁了杏眼，望着他发狠。
“我没有怎么样，我是只好向你跪下了。”
不料定钰见她这个神情，便又一变为笑脸，向她很快地跪下来了。天下的事情，最怕的就是老面皮，云英每次和定钰吵闹，定钰总是闹这一套，所以这叫云英总弄得没了法儿的。这时，她见定钰又跪下了，忍不住把绷住的脸又笑出声音来，伸手指在他额角上一点，娇嗔道：
“我瞧你这个样子还会好起来吗？快给我站起来吧！被红莺见了，成个什么样儿？”
不料红莺是早已瞧见的了，她躲在房门口没有进来，忽然她见五少爷从院子里走过，遂把他叫住了，笑道：
“五爷，你到三爷房中去瞧瞧，准会笑痛肚子呢！”
定钧见母亲病危，心头难受，所以也不要吃饭，便回到房中去了。不料经过三哥的屋子前面，却被红莺喊住，因为听她说得有趣，心里奇怪，遂真的步进房来瞧究竟。定钧一步跨入，映入眼帘下就是这么的一幕，他先羞得两颊绯红，方欲回身退出，但红莺却早已咯咯地笑进来了。定钰也已瞧见，急得慌忙站起。云英回眸一见五叔，那粉颊也绯红的了，遂只好先笑道：
“五叔，祖母病得这么重，他还上舞厅去开心，给我知道了，我要告诉祖父去，他却急得跪下来。你想想，这种人还能算人吗？”
定钧这才明白了，也只好微微地一笑，向红莺瞅了一眼，笑道：
“红莺也真顽皮，叫我来看，我道是怎么的一回事，原来……”
说到这里，却有些不好意思说下去，因此顿了一顿。但红莺和云英都早又笑了。这时，仆妇开上饭菜，定钰趁此说道：
“五弟，就在这儿吃饭吧。妈的病这样危险，说来都是大嫂做媒的祸根，真叫人心里烦恼的。”
定钧只叹了一口气，却没有作答。这时，志新和玉珍由李妈妈领着进房，红莺盛上饭，于是大家一块儿地吃饭了。定钧吃毕饭，遂回到房中，雪雁见他脸带愁容，遂倒上一杯茶，柔声儿地问道：
“五爷，你用过饭了吗？老太太的病，吉人自有天相，你也不必太过分地伤心了。”
定钧点了点头，望了她一眼，叹道：
“母亲的病是没有救的了，她刚才向爸爸说，要在她未死之前先把丽娟去娶了来，也好给她多一个媳妇，这真叫我心痛。”
雪雁突然听了这个消息，不知怎的，心中也有些悲酸的意味，但表面上兀是含了甜笑，秋波逗给他一个媚眼，说道：
“五爷，你何必心痛？我倒以为这是一件喜欢的事，因这么一冲喜，也许老太太的病就好了。同时五爷也联成了良缘，这岂不令人感到快乐的事吗？”
定钧长叹了一声，却没有作答。第二天早晨，孟起已着仆妇来给定钧打扫新房了。定钧问道：
“难道竹家已答应了吗？”
仆妇们笑道：
“过一会儿新五奶奶就来了，五爷还不知道吗？”
这时，雪雁也从房外进来，给定钧箱子拿取蓝袍黑褂。定钧一瞧手表，原来已十点钟了，暗想：原来已这么晚了，怪不得他们事情都舒齐了。雪雁服侍定钧穿上蓝袍黑褂，微笑道：
“五爷，恭喜你吧！”
定钧握了她手，摇了摇头，说道：
“雪雁，你别那么说，叫我心里难受，你待我的好处，我总不会忘你的。”
雪雁听他这么声明，知道五爷真有爱上我的意思，一颗芳心得到了深深的安慰，粉脸上涂了一圆圈的娇红，却是含笑不答。就在这当儿，紫霞急急地来催道：
“新五奶奶已经到了，五爷快些出去吧！”
定钧一听，不知怎么的，心儿会加速度地跳跃起来，遂三脚两步地走到上房里，只见丽娟穿了一件绯红绣花软绸的旗袍，坐在椅子上，垂首出神，旁边陪站的是个林妈。定钧先到床边，望了望梅老太，只见母亲的两眼在向上翻，一时便急叫道：
“妈，妈……”
经定钧这么一喊，定国、定邦、定钰、大嫂、二嫂、三嫂等都走上去瞧，见老太太的神色不对，遂也连喊妈妈。孟起知道靠不住了，遂急把定钧拉着，一面向林妈说道：
“你快把小姐扶出来到外面拜天地和祖先吧！”
这时，外面一间室中，原早已预备舒齐。定钧和丽娟心慌意乱地拜了天地和祖先，正欲向孟起双双跪拜的时候，忽然听得里面已播送出来一阵哭声。孟起这就急了，一面连说罢了，一面把身子已飞样走进上房里去，于是定钧、丽娟也急急奔到房中，只见大大小小的都已在床前跪下了。紫霞、雪雁在点棒香，交到众人的手里去。定钧一阵心痛，便伏到床边去，见母亲已合眼去了，于是他便放声大哭，接着号哭之声震耳欲聋。孟起站在一旁，也是挥泪不已。哭了一会儿，孟起令众人止哀，说办理后事要紧。定国、定邦等早已命人在大厅中陈设素帏，五个儿子把梅老太遗体移到大厅。账房间也着人去发报丧条子，一面喊裁衣匠到来，把大大小小的白衣服尺寸量了，赶紧制来。梅老太的寿衣、寿材都在数年前就备舒齐了，所以对于这层却不用忙碌了。
这一晚大家都没有睡，大厅上陪了一夜的尸体。孟起因定钧是新婚，所以叫他们只管回房去休息。定钧不肯，丽娟当然更没有话说了。
第二天早晨，白衣服都已送到，共计大小四十二件，各人都认开拿去穿上，这时，亲友都已到来吊祭。一时耳中唯闻号哭之声，令人惨不忍听。丽娟想不到自己结婚的仪式竟如此草草，这是多么命苦，但既结过婚后，定钧对自己却并没有一句话，想到这几个月之中，他没有到我家来过一次，就可知他对我并没有十分的感情。既然心中恨我，当初何必答应这头婚姻？那他不是明明有意地在害我吗？丽娟想到这里，心中愈加悲痛，因此她也哭得更为伤心。她在每一次的哭，总是最后停止的。大家混哭的时候，倒也没有注意，待她一个人哭的时候，因了空气寂静的缘故，所以其哭声惨绝哀绝，令人触鼻辛酸，听者无不啧啧赞叹，就是定钧也暗自奇怪，但谁能了解她是伤心人别有怀抱呢？
梅老太入殓毕，预备在家停棺至终七，再送到寄棺所里去。在这七七四十九天的日子中，孟起已和雪窦寺下院接妥，用四十九个高僧在家拜梁王忏，超度梅老太早升佛国。这天晚上，大家方才各自回房安睡。计算起来，众人已有三十六个小时没有睡了。定钧到了房中，因为倦极，所以倒头便睡。丽娟坐在房中，见壁上挂着姊姊秀娟的小照，从这一点看，可见定钧爱姊姊之深，真所谓无以复加了。不过因他的爱姊姊之情深如海，更衬他对自己的情冷若冰，总而言之，都是为了母亲的苛待姊姊，以致使他也恨到我的身上来了。丽娟这样想着，不禁泪如泉涌。雪雁见新五奶奶这么伤心，以为她是多情软心肠人，遂低低地说道：
“新奶奶，你也别伤心了，时已不早，两天没睡了，还是早些安息吧。”
丽娟含泪点了点头，雪雁遂悄悄地走出房外去了。雪雁走后，室中是只剩丽娟一个人了。她望着床上的定钧是睡得十分浓，不免痴痴地暗想：我和他结过婚了，那么我们不是已成为夫妇了吗？但我总觉得好像很隔膜似的，这原因当然是我们结婚的仪式太简单了。不过他假使爱我的话，对我总也有几句安慰的话，谁知从昨天到现在却是没有和我交谈过一句话，他这算什么意思呢？唉！天哪，你不是太给我受一些委屈了吗？想到这里，几乎要哭出声音来了。但又恐被下人们笑话，所以她又竭力地忍住了。
这时，梳妆台上的钟已鸣十下了，力疲神倦，觉难以自支，遂站起身子，意欲脱衣去睡，但一个女孩儿家，如何好意思就睡到他的被窝里去？转念一想，我们是夫妻呀，难道还用怕羞吗？不过照情理上说，定钧刚才是应该招呼我睡觉的。他不叫我，我岂能这么轻狂吗？其实这是因为丽娟平日自尊性很重，所以有此考虑，否则，既成夫妇，理应同衾共枕，哪里来“轻狂”两个字呢？可是丽娟犹委决不下，始终鼓不起这个勇气。她呆住了一会儿，泪水又扑簌簌地滚了下来，不料这时床上的定钧却转了一个身子。丽娟慌忙收束泪水，定钧睁眼见了床前的丽娟，情不自禁地“咦”了一声，说道：
“怎么还不睡觉吗？”
有了定钧这一句话，丽娟胆子就大了许多，于是便脱衣就寝，待她钻身到被窝内去的时候，见定钧早又呼呼地入睡去了。丽娟这时的芳心，真有些说不出的甜酸苦辣的滋味，她奇怪着定钧的举动，若有情若无情，也猜不透他到底是什么心思。但不到十分钟之久，丽娟也沉沉地入梦乡去了。
次日早晨，定钧先一觉醒来，因为在平日是只有一个人睡的，今天突然发觉身旁有了软绵绵、热烘烘的一个身体，他也有些睡糊涂了，所以免不得先吃了一惊，回眸去望，见丽娟的娇靥正凑在自己的颊边，他沉思了良久，方才把前天和昨天的事情一幕一幕地想起来。是的，我和丽娟是结过婚了，而且母亲也确实已经死了。丽娟的粉脸是娇红得可爱，没有一些脂粉，完全是天然的红晕，她蹙了两条弯弯的翠眉，微闭着杏眼，长睫毛连成了一条线，鼻息微微，吹气如兰，只觉有股子细细的幽香从她身上发散出来似的，令人有些心神欲醉。定钧瞧了此情，想起自己对她冷淡的样子，一时也不免怜惜起来，伸手理了她一下睡乱的云发，却是微微地叹了一口气。不料经定钧这么的一下子举动后，却把丽娟扰醒过来了。她微微地睁开星眸，纤手揉擦了一下眼皮，秋波逗了他一瞥娇羞而妩媚的目光，不禁嫣然地一笑。定钧见她柔媚得令人在可爱之中不免带有些可怜的成分，遂低低地说道：
“我把你吵醒了吧？”
“不，我自己也要醒来了。”
丽娟摇了摇头，温柔地回答，大有赧赧然不胜羞涩的意态。定钧从她这一句话中，体会出她是个很温柔的姑娘，不过一个少女在自己丈夫的面前，总有这一副媚态，却也算不了稀奇，遂说道：
“昨晚真倦极了，睡在床上像死过去了一样，你什么时候躺下来的？”
丽娟听他这样问，心中把昨晚的误会倒又涣然了，暗想：人家没了母亲，兼之人倦神疲，睡也来不及，哪儿还有工夫和自己说话吗？不禁又嫣然笑道：
“十点光景，你不是还问我怎不睡觉吗？”
定钧想了一会儿，方才记得了，“哦”了一声，说道：
“这半个月来，人好像在梦中，颠颠倒倒，自己也说不出一个所以然来。”
“那是当然，像春天我家一样，姊姊才没，爸爸又没了，把人都弄得晕糊了。”
丽娟是明白个中的滋味，点了点头，很表同情地回答。定钧听她提起秀娟，遂故意向她探问道：
“你姊姊和爸爸没后，你常常有梦吗？”
丽娟不知其意，遂从实告诉道：
“说也奇怪，照理该有许多的梦，但我却没有清清楚楚地梦见过他们。”
定钧暗想：你不记挂她，安得有梦？一时又颇为不悦。丽娟这时又悄悄地问道：
“自从爸爸没后，你怎么一次也没有来我家走走？”
定钧倒被她问住了，但总有个推脱之词可以说的，遂道：
“原欲来望你，可是我家接连地妹妹出走，妈妈病了，一直也没有安静过。”
丽娟笑了一笑，秋波斜乜了他一眼，说道：
“也许不是为了这些变故那么简单，我倒明白你心中的意思。”
定钧听她这么说，心头别别地跳跃，情不自禁地红晕了两颊，急道：
“你这是什么话？你还知道我心中有些什么意思呢？”
“无非恨着我罢了。”
丽娟秋波盈盈地逗了他一瞥哀怨的目光，她的话声是带有恓惶的成分，同时粉嫩的脸颊上也涂了一圆圈玫瑰的色彩。
“这话益发奇怪了，我为什么要恨你呢？”
定钧想不到她一语道破了自己的心事，一颗心就愈加地忐忑起来，遂情不自禁地拉了她手，把身子去偎近了她一些。丽娟趁此机会也把娇躯紧偎到他的怀里去，微仰了脖子，哀怨地瞟他一眼，低低地道：
“明人不必细说，只要你自己心中明白也就是了。但我也不希望和你声明和解释，所谓日久见人心，反正我们夫妻的日子长哩。”
定钧听她这样说，心中未免有些感动，遂捧了她的粉颊，正欲给她有个亲热的表示，忽然听得雪雁在门外叫道：
“五爷、五奶奶，你们快起来吧！志光小少爷咽了气了，老太爷昏厥过去了呢！”
定钧一听大侄儿死了，爸爸昏厥过去，一时心慌意乱地和丽娟匆匆地披衣起身，也来不及洗脸漱口，就一同奔到大哥的房中。只见大嫂哭得满地乱滚，几个丫鬟、仆妇都劝她不住。大哥、二哥、三哥等都围在沙发旁，连喊着爸爸。二嫂、三嫂拧手巾倒开水，混乱得一团糟似的，于是也走到父亲的旁边，才见悠悠地醒了转来。孟起顿足泣道：
“家门不幸，何至于此？丧我长孙，天心何其酷耶？”
言讫，捶胸挥泪不已。众人闻之，也无不泪如雨下。定国含泪说道：
“爸爸，你是上了年纪的人，千万不要这个样子，这是劫数难逃，非人力所能挽回，徒然悲伤也是没用的。”
孟起挥泪不语，唯有长叹而已。这时，二嫂、三嫂等也把大嫂从地上抱起，扶到沙发上坐下，百般地安慰劝解，但大嫂兀是放声大哭，悲痛不已。
梅老太房中的老妈子素与大嫂不睦，今见此情景，暗自叹道：哭其子死之痛，有甚于哭其姑者，此世人大都如此也。大家正在混乱，紫霞进来报告，说：
“香烛已点，大家上饭去吧！”
众人听了，便各披白衣，一一地到梅老太灵前去拜祭了。
光阴匆匆，早又到腊月的天气了。梅老太的死，连百日之期都过去了，从此梅公馆里的景象是显得分外凄凉了。丽娟见定钧对自己的态度一会儿亲热，一会儿冷淡，心中很是悲哀，兼之这几天连日呕恶，虽很想食吃，但却吃不多，一吃即嫌。这日，想着有半个月不曾回家探母了，于是和定钧商量，说大家去望一次。定钧道：
“大冷的天，我不高兴去，你要去自己一个人去好了。”
丽娟听了，微微地叹了一口气，说道：
“我和你结婚到现在，也有四个月了，但你到我家，却只有去了两次。你纵然恨我母亲，但你也该瞧在我的面上……就是你也恨我吧，那么你也该想想我腹中的一块肉吧……”
说到这里，不禁凄然泪下。定钧不答，却转身自管出外了。丽娟上前拉住他，说道：
“你到哪儿去？”
定钧回头冷笑道：
“你管我到哪儿去？我只不想见你家中那个老东西！”
说时，摔脱了她的手，愤愤地走了。丽娟听了这些话，真是痛到心头，不禁倒在床上，呜呜咽咽地哭了起来。雪雁从里间赶出来，见此情景，遂低低叫奶奶道：
“你是有身孕的人，别老是伤心吧，好好儿的如何又闹起来了？”
丽娟哭泣了一会儿，方才坐起床来，泪眼盈盈地向她告诉，说道：
“假使把我换作你吧，你会不会心痛？谁都有父母的，自己父母纵然不好到如何程度，但到底是父母。虽然他也有缘故，不过我又有何罪，使我竟这么地难堪？”
说毕又泣。雪雁在这四个月的日子中，她也觉察到丽娟的待人可亲，所以很给她表示同情，两人感情也好，此刻听了这话，也不免轻轻地叹了一口气，说道：
“五爷真也古怪，我也劝过他好多次，但他还是改不掉那副脾气。五奶奶，你不要伤心，五爷总会想明白过来的，自己身子保重要紧。”
说时，又拧了手巾给她拭泪。丽娟擦了眼皮，叹息了一会儿，忽然一阵恶心，把刚才吃下的一些食物全又吐到痰盂里去。雪雁瞧此情景，也暗自伤心，遂伸手揉擦她的背脊，一面拿开水给她漱口。丽娟回身到床边坐下，向雪雁道：
“你去瞧瞧他，他在哪个房中？还是出去了？他身上穿得很单薄，把那件厚呢睡衣带了去，回头回房又着了寒哩。”
雪雁见五奶奶兀是这样爱惜五爷，一时愈加代为伤感。因见火炉内已将完燃料，便加了煤后，把睡衣拿着，匆匆地出去了。不多一会儿，雪雁回来，说：
“五爷在二奶奶房中闲谈，他们要玩牌哩。”
丽娟这才放心，遂歪在床上躺了一会儿，一时不免暗恨母亲害了女儿的终身，又自叹道：
“姊姊，你的死，我做妹妹的是没有一些罪恶呀，假使你魂而有知的话，该向五哥来托一个梦，劝劝他别对我这么难堪吧……”
说到这里，又呜呜咽咽地啜泣起来。不料这时，忽然外面报说林妈来了，丽娟慌忙收束泪痕。只见林妈已跨步进房，见姑娘歪在床上，遂问道：
“二小姐，你睡中觉吗？”
丽娟勉强含笑，问妈的好，林妈道：
“太太有些不舒服，睡在床上已近十天了，她想念小姐，所以叫我来接二小姐回去住几天。五爷呢？出去了吗？”
丽娟听妈已病了十天，心中很是焦急，但要我回家去住几天，又恐定钧不答应，所以颦锁了翠眉，一时说不出话来。雪雁已倒上了茶，林妈道了谢，她见二小姐脸上沾了丝丝泪痕，心知有异，遂悄声儿问道：
“二小姐，你和五爷斗过嘴了吗？”
丽娟这才摇了摇头，说：
“没有，因为我呕吐过了。”
一面又向雪雁说道：
“你和五爷去说一声，我妈有病，已着林妈来陪我去住几天。”
雪雁答应了一声，遂匆匆地去了。不多一会儿，回进房来，说道：
“五爷说好的，明天五爷会来伴你的。”
丽娟听这话倒还合乎情理，遂向雪雁叮嘱了一会儿，和林妈坐车去了。
这晚，定钧回房，向雪雁问道：
“林妈来陪奶奶回家，这话是不是你给她圆的谎？”
雪雁想不到五爷回到房中会这么问，遂怔住了一会子，正色地道：
“这是真的事情，我怎么敢骗五爷？”
定钧冷笑一声，说道：
“她这次去了，就一辈子别回来。她不是明明地和我赌着气吗？”
雪雁吃了一惊，忙辩白着道：
“五爷，你别冤枉五奶奶了，她何尝和五爷赌过气？假使她和你赌气的话，也不会叫我拿衣服给你穿了。五奶奶是可怜的，她母亲待秀娟小姐不好，和五奶奶原不相干的呀，况且她如今有了身孕，五爷也少给她气受吧！”
定钧望了雪雁一眼，又冷笑一声，说道：
“我也不知道她给你多少的好处，你现在这人就变了。”
雪雁听定钧这样说，忍不住叹了一口气，却低头不语。定钧把脚一顿，遂恨恨地躺到床上去了。雪雁走到床边，向他柔声地道：
“五爷，要睡好好儿脱了衣服睡，这样容易受寒的。”
定钧听了，不理睬她。雪雁觉得五爷真还不脱孩子的脾气，没有办法，只好伸手给他解纽襻。定钧一摔手，说道：
“别理我，你自管去睡吧！”
“何苦来？和我生这个气？我说的也是实情实理的话，你既然恨着五奶奶，当初何必答应这个婚姻？害了人家的终身，也不忍心呀！”
雪雁被他摔痛了手，微蹙了眉尖，向他低低地说着。定钧却猛可回过身子，向她瞪了一眼，说道：
“我害她的什么？还是没有给她吃，还是没有给她穿？你别管我这些闲事，快给我滚吧！”
雪雁自从服侍定钧以来，从来没有给他这么地怒斥过，今晚还是破题儿第一遭，一时悲酸万分，遂把身子退到沙发上去坐下了，泪水不免涌了出来。定钧既骂了她之后，一时倒又后悔了，望着她楚楚可怜的意态，不禁愕住了一会子，良久方道：
“雪雁，我错了，你别伤心吧！”
雪雁被他这么一说，眼泪愈加落了下来，站起身子，却向房门口走了。定钧忙又叫道：
“雪雁，你回来呀！”
但雪雁这次也不理睬他，自管回房去了。定钧知道自己太不应该向她骂滚出去，一时十分难受，猛抬头又见壁上的秀娟小照，使他更激起无限的伤心，倒在床上，忍不住啜泣不止。
雪雁其实并没有走远，在房门口站着，听定钧在房中哭泣，她也陪着流了一会儿泪。良久之后，见房中已没有了动静，知道定钧已睡熟了，于是又蹑着脚步入房中，只见定钧和衣歪着，连被也没有盖上，不禁叹了一声，拿被给他轻轻盖上了，方才退出房去了。
第二天，定钧起来向雪雁赔错，雪雁嫣然笑道：
“过去的小事，还提它做什么？”
定钧听了，益发感动，握了她手，由不得亲热了一会儿。
下午，定钧出去玩了，雪雁问他上哪儿去，定钧说：
“随便散散心。”
雪雁道：
“何不到五奶奶家中去一次，顺便去望望她娘。心里虽恨，道理总是这个样子的。”
定钧口里答应，心中却在发狠，恨不得她会死了，我也痛快哩！一面跨着步子，便走出去了。定钧这一去后，直到吃晚饭的时候还没有回来。雪雁以为一定在五奶奶家中留饭了，心里倒很喜欢，但又放心不下，遂打个电话去询问。不料丽娟回答说：
“五爷没有来过。”
雪雁听了，心中一跳，遂忙道：
“那么老太太病好些了吗？倘然好些了，奶奶就回家来了吧。”
丽娟听了这话，心中很明白，遂说声知道了，把电话挂断。回到房中，竹太太躺在床上，见丽娟眉尖锁愁地进来，问：
“怎么了？”
丽娟叹道：
“雪雁告诉我，他出去了一下午，此刻也没回去。唉！没有我在家，他就一个时辰都住不下。”
竹太太听了，也叹了一口气，说道：
“我也明白定钧所以和你不对，无非为了秀娟罢了。早知如此，悔不该再把你……”
说到这里，顿了一顿，因为两小口子是好的，我怎么能说这些话呢？于是又道：
“儿女给了人家，就由不得我们的主意了。既然如此，孩子你就回去吧。”
说时，扑簌簌地掉下泪来。丽娟也伤心泪落，竹太太长叹一声，泣道：
“今日只落得如此凄清，乃是我罪有应得，所谓眼前报应，虽懊悔可是却来不及了。”
丽娟听了，没有作答，也唯有伤心泪下而已。
晚饭毕，竹太太因不忍为了自己而伤他们两小口子的感情，所以连催丽娟回去。丽娟虽有依恋之情，但也只好含泪叮嘱林妈好生侍候，匆匆而别。回到家中，定钧还没有回来，便问雪雁：
“他是到哪儿去的？”
雪雁道：
“他没有告诉到哪儿去，只说随便散心，我曾经嘱他来瞧奶奶，不料他嘴应心不应呢。”
丽娟低头无语，雪雁问：
“奶奶可曾用饭？”
丽娟点头，雪雁倒上一杯茶，两人又说了一会儿话，看时候已九点了，丽娟便叫雪雁自管吃饭，不用等候他了，想来他是在外面吃饭了。
这晚定钧回家，已在子夜一点了。丽娟、雪雁两人在灯下做活，却一直等到他回家，两人见了，忙放下活针，含笑站起。雪雁倒了一杯茶后，遂悄悄地退出去了。丽娟伸手去接他大衣，说道：
“外面风很大吧？”
定钧却把大衣掷到沙发上去，冷笑了一声，说道：
“你还用回家来了吗？反正你一辈子和娘做伴去好了！”
丽娟把他大衣从沙发上拿起，挂到衣橱里去，回身说道：
“咦！我不是差雪雁问过你，你自己答应我去的呀！”
定钧这回却没有作答，自管坐到沙发上去。丽娟把他睡鞋放在面前，蹲身欲给他解皮鞋的带子。定钧心中有些不忍，遂说道：
“我自己脱吧。”
丽娟只好站起身子，不知怎么的，因为触动了胎气，她又在痰盂边呕恶不停。定钧站起身子，说道：
“呕不出什么东西，别多呕了，为什么不早些睡，要直等到这个时候？”
丽娟听他这两句话，又像怜惜自己，又像嗔恨自己，一时也不知是悲是喜，眼泪会像雨一般地滚下来。两人睡到床上的时候，定钧见她泪痕不干的，遂冷笑道：
“我也不知道什么地方委屈了你，你总是这样地伤心。”
丽娟哀怨地瞟了他一眼，说道：
“这个时候，家事国事，何事不足伤心？”
定钧听了，不觉默然。两人躺下，各人背对背地睡着。定钧虽不听她有哭的声音，但感觉到她身子在微微地颤动的时候，也可见她是在伤心地哭了。也不知为什么缘故，一阵子悲酸触鼻，他的眼泪也淌下颊来。
流光是很快的，一会儿又到第二年的春天了，丽娟的腹部是慢慢地隆高了，定钧恨她娘的时候，便少不得要恨上了她。但见到她可怜的神情，心头又觉得爱惜，所以他和丽娟说道：
“你是已有四个月的身孕了，有身孕的人是受不得气的，我在家里有时候总要使性子，害得你常常暗自淌泪，这对你是有害的，所以我意思，这学期转到南京大学去读书，暂时分离半年，待你产下孩子，我再回来好不好？”
丽娟听他这样说，不免又好气又好笑，遂哀怨地瞅了他一眼，说道：
“那么你不会把小性儿改过一些吗？你若爱我的，我给你骂打，我也甘心，你若不爱我的……”
说到这里，不免声泪俱坠。定钧听了这话，感动得把她抱住了，说道：
“丽妹，人非草木，孰能无情？这半年多日子来，我虽时使性子，你竟一无怨恨之意，所以我扪心自问，亦觉不忍。正因为爱你，所以我欲暂时和你离别几月的，你放心，且保重自己身子要紧。”
丽娟听了，不禁呜咽哭泣，定钧抱着她亦哭。两人哭了一会儿，丽娟劝留他不住，于是也只好给他整理衣箱。到了第二天，定钧和孟起说明往南京读书，遂和丽娟洒泪作别矣。
定钧和丽娟自分别之后，天南地北，各不相见，在书信往来中，果然感情好了许多。不知不觉地已到暑假之期，这天定钧正在宿舍中凭窗闲眺绿荫中的小鸟，飞鸣不息，忽然校役送进一封信，说上海有信来了。