惠明德接了菊卿的那封信，想起菊卿孤苦伶仃，身世之可怜，心中当然十分代为悲伤。不料那日亚琴齐巧来瞧望哥哥，知道哥哥和秦小姐已经订了嫁娶婚约，于是遂劝哥哥写信到上海，把菊卿喊回北平来。因为她总是惠家的人，若让她一个人在上海，也总不是一个根本的道理。明德听从妹妹的话，遂立刻写快信到上海去。谁知去了好几天，菊卿既没有到来，而且也没有回信答复。明德真是十分忧煎。一会儿疑心她在途中遭了人骗了吗？一会儿又疑心她莫非病了吗？
这天下午，明德在那本《圣经》里翻出了那张照片，呆呆地瞧望了一会儿，心中暗想：可怜她的母亲我也没有和她见过一次面，不料竟做故人，那如何叫人意料得到？一会儿又想像菊卿那么聪明美丽的姑娘，难道她的命竟会这样苦吗？这个老天似乎也太残忍一些了。想到这里，自不免暗暗地淌了一会儿眼泪。
正在独自伤神，忽见妹妹又走了进来。明德收束眼泪，待欲把照片藏入，亚琴早已瞧见，遂含笑问道：“是谁的照片？哦，可不是秦小姐的吗？”
明德因为被妹妹猜着了，所以也不好意思再藏了，遂拿过去给妹妹瞧看。亚琴接过一瞧，见旁边还有一个年老的妇人，因为亚琴和秦老太也见过一面，所以也认识她的，遂很感叹似的说道：“夏天里我去喊秦小姐的时候，见她母亲还是好好的，不料没有几个月，她竟已不在人间了，这真令人意想不到呢。”
亚琴说时，忽听一阵皮鞋声响进来，同时还有文标咳嗽的声音送到明德的耳鼓，这就急道：“妹妹，爸爸和你一块儿来的吗？你快把照片交还给我吧。”
亚琴俏眼逗了他一瞥淘气的目光，扑地一笑，说道：“这有什么关系？你打量爸爸还没有知道吗？那天我回家里，早已告诉爸妈了。爸妈都很喜欢，说秦小姐真生得非常美丽的……”
明德见爸爸已跨进房来，而且后面尚跟着一个陆医生，于是他向妹妹丢了一个眼色，低声地道：“别说下去了，你瞧爸爸进来了。”
亚琴回眸见了爸爸，遂奔到他的身旁，拿照片给文标瞧道：“爸爸，你瞧，这是秦小姐，这便是秦小姐的妈。”
文标听女儿这么说，遂定睛望了望，秦小姐是认识的，因为文标来院时也瞧过了好多次，但瞧到秦老太的时候，仿佛也有些面熟的。他心里这就很感到奇怪，不禁愕住了一会儿。但后面陆医生已在向明德问话了，所以文标也无暇思索，遂伴陆医生到明德床边，问他这几天感觉得怎么样。明德点头道：“胸部感到舒畅了许多，咳嗽也减少了许多。”
陆医生听了，点了点头，把听筒取出，在他胸部听察了一会儿，向文标笑道：“令郎的病在明年春天里可以完全地好了。”
文标很高兴地道：“这都是陆医生的功劳。”
陆医生不回答什么，微微地一笑，遂在药箱里取了一枚针，给明德手臂上注射了一针，一面给他配了药水。陈妈早已端上四杯香茗，陆医生坐了一会儿，也就站起告别。文标送着出来，和他握了握手，说道：“我尚有些小事，恕不送你进城了。”说着，向车夫阿根又吩咐道：“你送陆医生回去后，再开到这儿来吧。”阿根答应一声，遂给陆医生跳上汽车，拨动机件，车身遂向前疾驰了。
文标送陆医生走后，却不立刻进内，站在院子里，望着灰暗天空中的浮云，不禁默默地出了一会儿神。他的脑海里映出一个年轻的少妇来，怀中抱了一个不满周岁的孩子，似乎正在给她哺乳。文标心头有些悲酸，他叹了一声，身子抖了一抖，那眼泪也落下来了。
经过了好一会儿，文标这才收束眼泪，匆匆步进房来，只见兄妹两人却在开话匣子了，遂走近床边，向亚琴道：“你把刚才那张照片拿出来，再给我瞧一瞧。”
亚琴向明德努了努嘴，很神秘地笑道：“哥哥已藏起来了，你向他拿好了。”
明德听了，只好红了脸把照片在《圣经》里又取出来，交到爸的手里。文标接过，凝眸向秦老太细细地瞧了良久，觉得虽然年已老了，不过脸蛋依稀地到底总可以认得出来。他想着亚琴那天告诉秦老太已死了的话，他眼眶子里的热泪又慢慢地贮满起来了。
明德兄妹见爸爸拿了这张照片，好像泥塑木雕的神气，一时心中都感到无限的惊奇。明德当然不好意思开口，亚琴这就忍不住问道：“爸爸，你瞧得这样仔细干什么呢？秦小姐的人你不是也已瞧见过了吗？”
文标听问，方才似梦初醒，抬起头来，长叹了一声，说道：“这头婚姻是不成的了。”
明德和亚琴听爸爸这么说，都是吃了一惊。尤其在明德的心中，更急得两颊绯红，因此情不自禁地问道：“爸爸，这是为什么缘故啊？”
文标的眼泪已湿润了，他摇了摇头，说道：“孩子，你以为秦老太是你的谁呀？她是你亲生的母亲呀！”
明德听了这话，真是做梦也想不到的事情，他惊奇得从床上跳了起来，问道：“什么？她是我亲生的娘？……我的娘……不是在我婴孩时就死了吗？”明德问到这里，他的话声是带有些颤抖的成分。亚琴定住了乌圆的眸珠，也是弄得莫名其妙，望着文标却是怔怔地愕住了。
文标在床边那把椅子上坐下，似乎十分沉痛的样子，未说话前就叹了一声，泪眼模糊地向两人望着，说道：“说起事情来，总是强迫婚姻下造成了我们心头疼痛的创伤。你的外祖姓阮，是一个非常固执的人，他原配李氏，生一女名叫汉玉，她就是你亲生的娘。李氏早亡，你外祖继娶郑氏，生一子，取名彬森。那时你娘已八岁，在学校里读书。然郑氏性好妒，且又挥霍无度，爱彬森若珍宝，对你娘却十分苛待。你娘就在这不如意的环境中而生长的。你娘在高中毕业的时候，你的外祖一定要把她许配给我，但是你娘却竭力反对。因为她在学校里已和一个同学相爱，此人名叫秦汉勋，说起来和我也有些认识的。一个年轻的人，总是爱美的多，虽然我明白你娘无意于我，不过你外祖既然愿意把你娘嫁给我，我岂有不欢喜的道理呢？你娘虽然已是个二十岁的姑娘了，但在你外祖专制家庭的势力下，也是没有办法，所以只好委委屈屈地嫁了过来。既然你娘心里是很爱着秦汉勋，当然和我的感情是非常淡漠。那里汉勋因遭失恋的痛苦，他便毅然到海外去留学了。光阴匆匆，这样地过去了四年，你娘就生了一个孩子，这就是你了。年轻的时候，大家都有一副刁恶的脾气，照理，我和你娘结婚四年，连孩子也养下了，那么大家总该和睦起来了。谁知你娘有了小孩之后，就只有儿子，没有丈夫那种态度来对付我，我心里当然是非常生气。在当初，确实我有这种存心，反正汉勋是到海外去了，你的爱人也不在眼前了，假使你要我和作对，我也不会来怕你的，明天我在外面娶几个小星给你瞧瞧，你才知道我的厉害了，因此我的生活便开始荒唐起来。唉，现在思想起来，觉得我当初这个存心是绝对错误的，因为这造成了以后种种的罪恶。你娘见我整天地在外面花天酒地，夜夜十二点回家，一个女子的心理到底是脆弱的，所以她着急起来，便向我劝告，不能这样荒唐。我听她向我说话了，认为这是暴露她的弱点，所以不但不听从，反而连晚上也不回来了。在我当初也不过是给她一个报复，谁知悲哀的幕布也就展开了。你娘不知在什么地方又会碰见了汉勋，汉勋是回国来了。说也奇怪，他竟会没有结过婚。据家中仆妇告诉我，汉勋在我家也来过几次的。我那时完全存了意气，所以并不注意，还是在外面糊涂着。于是在一个月白风清的夜里，你娘就悄悄地失踪了。我当然是很明白你娘的去处，到此我才懊悔自己的不应该，以前固然是你娘的无情，不过她既暴露了弱点，向我劝告的时候，我是应该及早回头的。那时候我们若能和好了，也许你娘不会再有出走的事情了。所以以后的不幸，真是我的罪恶。我也不再追究，只说已经死了。为了不要使你长大时在脑海里有个遗恨的感觉，所以我是什么人都瞒着的。但你今天要娶你亲娘腹中养的女儿为妻子了，怎能叫我不把二十多年那件痛心事再来向你们说一遍呢？唉，前尘等一梦，她竟已死了！”
文标一口气说到这里，心中一阵悲痛，也不禁老泪纵横了。明德、亚琴听了，方才恍然大悟。明德虽有怨恨母亲抛儿之意，然而究竟激起了思亲之痛，忍不住失声哭泣起来。亚琴含泪劝道：“事已如此，哥哥也不用再悲伤了。你的病体不是还只有才好一些儿吗？”
明德道：“我恨自己为什么不早些向秦小姐讨一张照片，假使早给爸爸发觉了的话，我也还可以再见一下亲娘的面呢，现在是不能的了……”说到这里，又泪下如雨。
文标低了头，也挥泪不已。亚琴遂吩咐陈妈拧上手巾，给两人拭泪。明德这时便向文标恳求道：“爸爸，现在母亲既已过世，剩下的菊卿实在是太孤苦得可怜了。我在上海医院养病的时候，承蒙她衣不解带地日夜服侍，体贴入微，情逾夫妇。今虽不能成为夫妇，请爸瞧在我儿子的分上，就把她收留下认个女儿了吧。”
文标点头答应，明德这才感到略为安慰，两眼望着窗外被风吹动的枯枝，呆然出神了一会儿，忽然长叹一声，说道：“人生的变幻，太不可捉摸了。”亚琴听哥哥这样说，也不免黯然神伤。
这时阿根把汽车已经开回来了，文标和亚琴遂回到城中家里去了。到了家里，亚琴把这事向母亲告诉，惠老太心中虽有不悦之意，但想着明德肺病已将痊愈，那么我总得还想靠靠他哩，所以也就不说什么了。
次日，文标向亚琴问了菊卿在上海的地址，打了一个电报去，叫她急速回平。
光阴匆匆，不觉又过数天，这日齐巧是星期，亚琴坐在上房里翻报，见王妈进来报告道：“外面有个秦小姐来见小姐。”
亚琴听了这话，知道菊卿来了，遂含笑迎了出去，只见她全身素服，脸清瘦了许多。两人见面，握了一阵手，遂拉菊卿走进上房。菊卿见了文标夫妇，心里自然很难为情，红了两颊，只得上前请安问好。
文标见了菊卿，不免想起汉玉，心中虽然难受，但也不敢形诸于色，遂叫她坐下。王妈倒上茶，文标这才问道：“秦小姐的爸爸是不是名叫汉勋？”
菊卿点头笑道：“是的，老伯如何知道？”
文标且不回答，继续问道：“妈妈可是姓阮名叫汉玉吗？”
菊卿听他连母亲的姓名也知道，这就感到惊奇起来，定住了乌圆的眸珠，怔住了一会儿，反问道：“怎么老伯全都知道呢？”
文标夫妇和亚琴听了这话，可见是一些儿也不错的了，遂叹了一口气，向菊卿道：“秦小姐，你不知道，你和我明德却是一母所生的兄妹呢。”
菊卿听了这话，绯红了两颊，却是惊奇得木然起来。文标于是把往事又向她告诉了一遍。菊卿听了这话，心中尚有些将信将疑，不过细思母亲平日独个痴然出神的意态，我常疑惑她有什么心事，在当初总以为她在想我爸爸太年轻就死了，那么照现在说起来，她也许是为了过去这一件遗恨的痛事吧？忽然又想，我和明德既是一母所生的兄妹，那么如何还能成夫妇呢？想到这里，她真是焦急万分。
只听文标又徐徐地说道：“秦小姐，所以你和明德这个婚姻是不成功的了。不过我想念你在医院里服侍明德的情分，我很感激你。而且你从今以后，身世又孤零得可怜，所以我倒很有收你做女儿的意思，不知你心中也欢喜吗？”
菊卿正在不知如何是好的当儿，今听他这么说，她的芳心里才感到有些寄托，哪还有个不喜欢的道理？于是遂站起身子，向文标夫妇一同跪下，拜了八拜，口里很亲热地喊着爸爸妈妈。文标夫妇见凭空地又多了一个美丽的女儿，心里也是欢喜，遂忙着扶起，连喊罢了。菊卿和亚琴又行了姊妹礼，握了手，颇形亲密。
当晚文标吩咐厨房里烧了几样好的小菜，给菊卿洗尘。大家喝了一些酒，都十分地快乐。只有文标的心头未免感到有些悲哀的意味。
第二天，菊卿要到西山去瞧望明德，文标没有空，亚琴得上学校去，所以遂叫车夫阿根一个人送菊卿到西山别墅。阿根领导菊卿步进里面，向陈妈悄悄地告诉道：“这是我家的二小姐了。”
陈妈那天已经听得很明白，所以也早理会过来，遂向菊卿叫声：“二小姐，里面坐吧。”
菊卿一面点头，一面早已步近床边，低声唤道：“哥哥，菊卿来了。”
明德是向里躺着，听了这话，遂立刻翻身坐起，叫了一声妹妹，两人抱在一处，竟是失声地哭泣起来。两人淌了一会儿泪，方才推开了身子。菊卿已在他床边坐下了，明德见她清瘦了许多，兼之身穿素服，更显风韵楚楚，意态动人，遂握了她纤手，破涕笑道：“妹妹，想不到我们竟是真的亲兄妹呀，你现在可曾明白了吗？”
菊卿赧赧然地点了点头，纤手抬上去揉擦了一下眼皮，说道：“我先到城里去过，爸爸全都告诉我了。承蒙他老人家可怜我的身世，所以已收我做了女儿了。”
明德含笑点头，一面又问母亲病中经过，并死后一切事情。菊卿至此也只好把所有经过的事实向他从实诉说一遍。明德叹道：“真也苦了你了……那么光迪这一千一百元钱，当然是我会负担的。我所恨的，是不能见一次亲娘的面啊。”说着，两人又都哭了起来。
陈妈拧上手巾，把他们劝住了。明德方又说道：“光迪如此热心相助，实在令我感激。现在倒好了，琴妹因恨光迪和徐小姐跳舞，所以另外又有个朋友了。照你说来，光迪和你实在有情，那么你们四人何不就此结成两对，岂非美满姻缘吗？”
菊卿听他这样说，又羞又喜，而且也很是感触，红晕了两颊，不禁叹了一口气。明德明白她叹气的原因，遂笑道：“妹妹，你大概想着我们过去的情爱吧？但这是一件意料不到的事。不过我们虽然不能成为夫妇，到底也成为兄妹了呢。”
菊卿微微地一笑，秋波瞟了他一眼，说道：“那么我们的约指应该要交还的了。”
明德笑道：“这也何必交还？我们兄妹做个纪念，也是好的。”
菊卿听他话中显然尚有不了之情，回首前尘，真是不胜感慨，遂笑道：“我听哥哥病日见痊愈的消息，我真是十分快乐。不过在这儿一个人住着，未免太冷清一些，所以我反正没有什么事，就仍旧伴着哥哥好吗？”
明德听她这样说，真感到她的可爱，遂笑道：“现在似乎有些不敢当了。”
菊卿鼓着小嘴儿，秋波逗给他一个娇嗔道：“哥哥，你这话就说得不应该，现在难道两样了吗？妹妹服侍哥哥的病，这不也是分内之事吗？”
明德病中正苦寂寞，于是也就笑道：“既然妹妹一定要在这儿做伴，我真是十二分喜欢的了。”
菊卿笑道：“那么吩咐阿根回去吧。”
明德点头，遂叫陈妈出去吩咐。从此以后，菊卿就住在西山别墅了。
流光如驶，雨雪纷飞中带去了残冬的影子，热情的幽美的春之神又翩翩然降临了大地。红红的花，青青的草，万物又蓬蓬勃勃地生长起来。上海的齐光迪他并没有失约，在春假期内，匆匆地动身到北平来。先到紫金路明德的家，不料就见亚琴和文翰笑盈盈地携手出来。光迪这才明白亚琴不给回信的原因了，心里当然非常地气愤。但亚琴在哥哥那儿也早知道光迪和菊卿有一番很深的情分，所以她认定这是一双两好的事情，便对光迪笑道：“齐先生，你来瞧望我哥哥的吗？那么你快到西山别墅去吧。你到了那儿，一定还会得到一件意外美满的婚姻呢。”说着，向他一招手，便和文翰自管走了。
光迪还以为亚琴讽刺自己，心里真痛恨得什么似的，骂声好个负心女子，便急急地坐车到西山别墅去瞧望明德。谁知一脚走进院子，只见那株柳树的下面站着一男一女，女的是菊卿，男的正是明德。光迪想不到明德已能起床了，心中这一喜欢，遂抢步上前，和他握了一阵手，连连庆贺，一面又和菊卿含笑招呼。不料菊卿此刻见了光迪，倒又羞答答地难为情起来。
明德一手拉了菊卿，一手拉了光迪，给他们手合在一起，笑道：“我做哥哥的给你们做主意，你们假兄妹俩配成一对吧。”
光迪听了这话，真是弄得莫名其妙，不禁面红耳赤，忙问明德这算什么意思。明德于是把其中一段因果向他诉说一遍。光迪到此，方知亚琴刚才这一句话倒是真的，一时他心中的快乐真非作者一支秃笔所能形容的了。
明德见两人都羞答答的样子，遂笑着道：“你们假兄妹久别重逢，当然有很多的话要诉说。离这儿靠近的有个碧霞花园，风景很好，何不去玩一回呢？”
光迪一听明德这样成全，感激涕零，遂和菊卿真的一同到碧霞花园去叙衷情了。明德站在柳树下，瞧着他们一对倩影消失了后，忍不住微声地叹了一口气。但想着自己这次肺病能好起来，确实是第二世做人了，譬如我已经死了，那我还知道什么呢？所以他又十分欢喜起来。
不料正在这时，外面匆匆步入一个美丽的姑娘，明德仔细一看，竟是徐爱仁。他心里这一快乐，遂奔了上去。爱仁见明德果已起床，一时旧情复发，遂也走了上去，两人没有开口说话，先紧紧地抱住了。这时太阳暖和和地照临着大地，在他们的头顶上有一对燕儿在回环地飞舞，似乎庆祝着大地上的年轻小儿女，一对对都结成了眷属。