秦菊卿那晚酒确实喝得太多了，被一阵夜风吹送之后，她便呕吐起来，因此头昏目眩，不能自主，就随徐圣望摆布，她竟一概不得而知了。但是在床上静静地躺了半个多小时，她也就慢慢地清醒过来，伸手揉了一下眼皮，回眸四望，想不到自己竟睡在一间电灯通明的精美房间中，使她猛可想起和圣望在燕华酒家喝酒的情形，芳心里这一吃惊，真是非同小可。她“哟”了一声，几乎急得失声要哭出来，慌忙坐起身子，觉察自己的下体也并没有异样的感觉，她这才放下了一块大石，这真是太危险了。圣望家里是有妻子的人，这次他却不在我身上起野心，这真是我上代祖宗积德，所以才能保全女儿的清白呢。不过圣望他又到什么地方去了呢？那不是叫人奇怪吗？
菊卿正在暗暗地庆幸，忽然听见门响，只见圣望披了一件浴衣，从浴室里走了出来。菊卿眸珠一转，这就鼓着小腮子，微竖了柳眉，向他薄怒娇嗔地说道：“好，好，你不是说送我回舞厅去吗？怎么却将我带到这儿来？你心中不是存着不良的意思吗？”
徐圣望想不到菊卿会这样快地醒来了，一时真弄得有些哭笑不得，今听她向自己这样责备，遂也镇静了态度，乐得做一个好人，说道：“秦小姐，你不要冤枉好人了吧？自己走出酒楼的时候，便大吐起来，而且靠在我的身上，连路也一步走不动了。我想你醉得这个样儿，难道叫你躺到舞池里去吗？所以只好把你送到这儿睡一会儿。我完全是一片好意，你不向我感谢倒也罢了，怎么还怨我存心不良？这岂不是委屈死我了吗？”
菊卿听他这一番话，心中暗想：莫非他真是一片好意吗？假使他存心要破坏我女孩儿清白的话，不是早可以向我侮辱了吗？但心里虽这么地想，表面还是恨恨地说道：“哼，假使你真没有存着不良的心，为什么不把我送回家里去呢？难道我家的地址你就忘怀了吗？”
这句话倒是把圣望问住了，但他也是个很聪明的人，眸珠一转，这就有了主意，说道：“你不是说这几天老太太病得厉害吗？我若把你这个样儿送回去，她老人家心头也许要难受，所以我就没有实行，当初我也早有这个主意的。”
菊卿冷笑道：“我妈已在医院里治病了，你难道不晓得？”
圣望愕住了一会儿，说道：“老太太已送到医院里去了吗？这个我委实不知道，你可不曾告诉过我呀。”
菊卿凝眸一想，觉得真的并没有告诉过他，一时也弄得无话可答了，但忽然秋波瞅了他一眼，说道：“你既是好意，那么你为什么去洗浴呀？”
圣望听她这句话竟说到自己的心眼儿里去，因为自己的洗浴确实有这个意思，所以倒忍不住笑了起来，说道：“秦小姐，你这话说得真没有道理。你醉得这个样儿，娇懒地酣睡着，我没有什么事情，若不去洗个浴，难道和你并头躺下来也睡一会儿不成？”
菊卿听他这样说，觉得这话中至少是带有轻薄的意思，不禁红晕了两颊，向他恨恨地啐了一口，也忍不住抿着嘴儿嫣然失笑起来了。圣望见她笑了，便也笑道：“秦小姐，你还有什么话来责备我了吗？其实你睡着的时候，我连一个嘴也没有吻过你，这是只有天晓得的。”
菊卿起初倒没有想到这一层，今被圣望一提，方知他虽然没来侮辱我的身子，至少他是曾经向我轻薄过的。一颗芳心虽然十分地怨恨，但自己既没有理会，也就只好不去想他了。于是跳下床来，穿上高跟皮鞋，两手抬上去，拢了拢披散在脑后的长发，秋波逗给他一个妩媚的娇嗔，说道：“你是好人，没有肚脐的，我想自己若再不醒来的话，只怕明天就得和你吃官司哩。”
圣望听她这话说得好厉害，遂故作不懂得似的神气，笑道：“秦小姐，你这话愈说愈没良心了，你和我吃什么官司呢？假使法官问你，你说我怎么样欺侮你了呢？因为你醉了，我好心把你送到这儿来躺一会儿，我并没有对你有过无礼的举动，只不过身子肮脏了，曾经洗一个浴的，难道说洗浴也犯了法了吗？”
菊卿笑道：“得啦得啦，算你这张嘴会说话。我知道你是个很忠实不贪女色的好人哪。”
圣望见她这副可人的意态，真是又恨又爱，遂瞧着她玫瑰花样的粉脸，笑道：“我当然是个好人，假使我存了恶意的话，你此刻还会有这副笑脸向着我吗？恐怕眼泪鼻涕地早已和我大闹起来了。”
菊卿冷笑道：“家里有了妻子的人，整天地还要在外面跑舞场，这还能算是个好人吗？”说着，走到面汤台旁去，开了冷热水龙头，遂对镜梳洗了。
圣望脱了浴衣，一面穿着西服，一面微微地笑道：“假使每个人都不跳舞的话，那么你们也不用来做舞女了。所以秦小姐的话是矛盾到了极点的。我真不明白你心中是存着什么意思。”
菊卿听他这样说，心中当然是万分感伤，忍不住深深地叹了一口气，默然了一会儿，方才低声地道：“大家肯为跳舞而跳舞的话，这自然也不能算是一件坏事情。只不过十个舞客，倒有十一个是存着不良意思的。”
圣望打好领带，坐在沙发上正穿皮鞋的时候，听她这么说，便忍不住扑地一笑，说道：“照你说起来，天下是没有一个好人的了。”
菊卿拿手巾在嘴唇上抹了抹后，回过身子来，瞟了他一眼，说道：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心，这是一定的道理。古来圣贤人究竟能有几个？”
圣望一面系着鞋带，一面说道：“就是说圣贤人吧，难道他们就没有室家之好了吗？”
菊卿道：“何谓室家之好？你真枉为是个学校中人了。室家之好是个个人都应该的，所谓君子不犯二色，犯二色的固然是我侪青年所不应该，且亦为法律所不允许的。比方徐先生家里已经有了夫人，而且还有了孩子，那你应该如何负起做丈夫和爸爸的责任，在天伦中聚一些快乐，这才是正理。现在你天天抛了妻子，在外面跳舞，你自己固然对不住自己的良心，同时你又怎么能够对得住你的夫人呢？况且你的夫人也不是个丑恶的女子，我见她确实也生得很美丽。从这一点看起来，就可以明白你们这班男子都是喜新厌旧，真所谓见一个爱一个了。假使春天里我接受了你的戒指，痴心地把身子也委托了你，那么我试问你将我该如何地摆布？我想你是拿一枚钻戒来交换我清白的身子，在得到了我的清白之后，不是也和你夫人一样地被你抛到九霄云外去了吗？你说，我这话是不是说在你的心眼儿上了？”
圣望听菊卿絮絮地说出了一大篇的话，一时心里不但感到无限的惊异，而且也觉得十二分的惭愧，暗想：这就奇怪了，她怎么连我有了孩子也都知道了？莫非她和我的月华已详详细细地谈过了吗？遂望着菊卿的粉脸，呆呆地愕住了一会儿。菊卿见他脸上似有羞惭之色，遂走到他的身旁，和他一同在沙发上坐下，拍了拍他的肩胛，温柔地道：“徐先生，你听了我的话，心中也有所感动吗？我希望你今后要把自己的私生活似乎应该改良一些，不过也并非叫你不要娱乐，假使星期假日，和你夫人一块儿来跳一会儿舞，那也不是一件很好的事吗？”
圣望听了她这两句话后，伸手猛可地把她握住了，很感激地凝望着菊卿娇靥，说道：“聆君一席话，胜读十年书。秦小姐，我觉得你太不平凡了。在过去我确实有爱你的意思，不过这爱是羞耻的，所以我感到惭愧。确实，我这存心是太对不住秦小姐，太对不住我的妻子、我的良心，同时我更对不住我的国家。所以我希望秦小姐继续跟我做一个朋友，虽然我是万分爱你，不过我现在这个爱是很光明的了。秦小姐，你能够答应我吗？”
菊卿听了他这几句忏悔的话，她的心头是感到痛快极了。她这一喜欢，真比圣望买给她三百元舞票的时候还要喜欢得万倍以上。她觉得社会上减少一个醉生梦死的青年，至少在国家是多增一分力量。她望着圣望的脸，心中真有说不出的得意，掀着酒窝儿微笑道：“徐先生，你能觉悟了，我当然也很愿意和你做一个朋友。因为一个人是脱离不掉人群的，尤其在这个世界、这个时代，我们青年是更需要联合起来的。”
圣望感叹地道：“秦小姐思想之卓绝、抱负之伟大，我实敬佩得五体投地。若称秦小姐为舞女中佼佼者，我觉得冤枉极了。”
菊卿听他这样说，想起自己身世之可怜，倒忍不住又伤心起来，眼皮儿一红，却是微微地叹了一口气。圣望当然明白她的意思，遂又安慰她道：“秦小姐，不要伤心，像你这样的姑娘，将来的前途必定是光明的。”
菊卿想起明德肺病日见痊愈的话，她觉得前途光明四字是很有些把握的，所以点了点头，倒又不禁为之破涕了。两人谈了一会儿，在外面吃了一些点心，菊卿也不再上舞场，两人很早地就分手回家了。
次日，菊卿到医院里去瞧望母亲，只见她昏沉地睡着，遂也不敢惊醒她，因为时候不早，也只好到舞厅去了。不料到了舞厅，还刚刚坐下，侍者就来喊坐台子。菊卿走过去一瞧，原来又是圣望。暗想：昨天说得好好的，怎么今天又来了呢？只见圣望站起身子，先向菊卿笑道：“秦小姐，我给你们介绍，这就是我内子魏月华，这位就是秦菊卿小姐。”
菊卿起初原不注意，听他这么地说，定睛一瞧，原来圣望的身旁还站着一个少妇，芳心中这才明白圣望今天来的用意了。遂含笑向月华握了握手，叫声徐夫人，月华也叫一声秦小姐，很亲热地和她一同坐下。菊卿笑道：“徐夫人今天倒有兴趣出来游玩吗？”
月华点了点头，问菊卿喝什么茶，遂吩咐侍者拿上。圣望见月华向自己丢了一个眼色，他会意夫人的意思，遂悄悄地走开了。月华这才向菊卿笑道：“秦小姐，昨晚圣望回家向我忏悔求饶，我真弄得莫名其妙。说起来也只有我有这样好的耐性，可怜我和他结婚两年，他差不多天天晚上十二时后回家的。我劝他不好，十分灰心，所以也就不去管他了。谁知昨晚回家，他向我发誓，说从今改做好人，不再糊涂荒唐，又说这全是秦小姐的力量。我问他秦小姐是谁，他又怨我别装假惺惺，说我和秦小姐不是早已遇见过了吗？那时我真觉奇怪极了，遂叫他详细地告诉我一遍，方才知道他是被秦小姐用话劝醒了。不过我稀奇昨天虽然是到这儿来坐过一会儿，却没有和秦小姐遇见过呀，所以我今天要和他一同来见见你。秦小姐不知如何知道圣望已有了妻子和孩子的？不知你肯不肯告诉我一个明白？”
菊卿听她这样说，“哦”了一声，不禁笑了起来。遂也告诉道：“徐夫人昨天不是和一位齐先生同来的吗？齐先生和我稍许有些认识，他是曾经来跳我一支舞的。我问他一个人来的吗，他说不是，和徐爱仁小姐姑嫂俩一块儿来的。我因为知道徐先生有个妹子名叫爱仁，所以就问他一声徐先生已结了婚吗，齐先生说孩子也有了，所以我才明白。徐夫人，徐先生这一个月来差不多天天来这儿玩，昨天我听了齐先生的话后，我就劝他不应该这样荒唐，因为这样实在很对不起你夫人的。幸亏徐先生也是个明白人，他竟觉悟了，所以昨天我是感到很快乐的。”
月华听了这话，也方才明白，原来是齐先生告诉她的，一时对于菊卿十分地敬爱，握了她的手说道：“使我们夫妇得言归于好，这是秦小姐的恩典，所以我真不知该怎样感激你才好。假使承蒙你不弃的话，我实在很希望和你结一个姊妹，不知秦小姐能允许我吗？”
菊卿见她情意真挚，言语恳诚，遂也很欢喜地掀着酒窝儿，笑道：“徐夫人，你这话太客气了。假使你不嫌我是个伴舞的姑娘，我怎么会不答应你呢？”
月华见她粉颊上那个笑窝儿真妩媚到了极点，一时不免想起了自己的弟弟，颊儿上不是也有个笑窝儿吗，可惜昨晚我已有一封信寄给他了，叫他和惠小姐再去做个朋友，不然，秦小姐和我弟弟真也是一对玉人呢。月华这样想着，遂和她格外地亲热，便笑道：“我们大家不要客气，那么准定认个姊妹。我家是愚园路良友小筑一号，妹妹要常来玩玩的。”
菊卿见她真的喊自己妹妹了，遂也向她叫声姊姊，笑道：“我一定会来拜望姊姊的。”
正说时，圣望买了许多糖果来了，说道：“快大家吃些吧。”
月华向圣望瞟了一眼，笑道：“我和秦小姐已认作姊妹了，从此以后，我希望你总要努力做一个人，那才不辜负秦小姐劝你的一番苦心了。”
圣望笑道：“这样说秦小姐就是我的小姨了。”
菊卿睃了他一眼，也不禁为之嫣然了。三人坐着谈了一会儿，一面吃着糖果，直到茶室散场。圣望买了一百元舞票给菊卿，他们夫妇俩方才匆匆地回去了。
菊卿坐在位置上，想着刚才的事情，心里真有说不出的好笑，觉得人生的聚合也真是不可捉摸的了。谁又料到我和徐夫人会结成姊妹了，这不是一件大有趣的事情吗？
正在想时，却有个西服少年走上来求舞，菊卿抬头见是光迪，遂含笑站起。光迪道：“秦小姐，昨天我跳了你一支舞就走了，真对不住你。”
菊卿微笑道：“那也没有什么关系，齐先生这两天学校里功课忙不忙？”
光迪听她这样问，心里似乎有些惶恐，遂红了两颊，说道：“说忙也不忙，说空也不空，总是这样刻板式的生活。因为昨天我和秦小姐没有谈了几句话，所以今天趁着没有事再来望望你。”
菊卿点了点头，笑道：“那是多谢你了。光阴真快，齐先生快毕业了吧？”
光迪笑道：“毕业也没有什么用，我觉得住在上海，总不是个青年的出路。秦小姐，你府上仍旧住在长安路吗？”
菊卿点头道：“是的，没有迁居过。我记得春天里和齐先生在金光咖啡室吃了点心，那时曾请你过来玩玩，可是你却一直没有来。”
光迪听她这样说，便笑道：“不过那时候秦小姐大概没有真意叫我到你府上来玩吧？”
菊卿倒是向他愕住了一会儿，微蹙了眉尖，问道：“齐先生，你这话打哪儿说呀？”
光迪笑道：“因为你只告诉我住在景德坊，可是却没有告诉我几号门牌，所以我心里就知道秦小姐并不真愿意我来望你的。”
菊卿听了这话，眸珠一转，不禁哧地笑出来了，说道：“这原是一时忽略了，我倒并不是有虚伪的意思对待人的。现在我告诉你，住在景德坊四号，齐先生有空请过来玩吧。”
光迪笑道：“我一定来拜望你的老太太。”
菊卿听他提起“老太太”三个字，她便轻轻地叹了一口气，似乎很伤心的样子。光迪奇怪道：“秦小姐，你怎么又叹气了？”
菊卿俏眼儿很哀怨地逗了他一瞥柔和的目光，低声地说道：“齐先生，你不知道，我母亲已病了许多的日子，她现在住在医院里，我瞧她的病恐怕是很难好的了。”说到这里，她几乎已欲盈盈泪下了。
光迪听了，“哦”了一声，心中也很难受，遂说道：“秦小姐，对于你的身世，我一向不曾详细，不知你府上还有什么人吗？”
菊卿方欲告诉，不料音乐已经停止，光迪只好自回座位来了，遂吩咐侍者叫菊卿坐台。菊卿既和光迪坐下了，便向他柔声地道：“齐先生，你何必叫我坐台，不是太花费了吗？”
光迪听她这样说，心中愈加感动了，遂也低声地道：“这也不是常常这样花费的。秦小姐，你别说这些话吧，我很想知道一些秦小姐的身世，不知你能告诉我吗？”
菊卿道：“有什么不可以？”说着，遂把自己的身世向他诉说了一遍，然后又叹道，“齐先生，你想，我的命不是很苦的吗？”
光迪点了点头，很扼腕似的说道：“自小儿没有爸爸，这当然是一件最痛苦的事。不过我倒也和你一样孤独，因为我也是没有一个兄弟姊妹的。”
菊卿道：“那么你爸妈俱全的了？”
光迪道：“可是我到上海之后，和他们也有三年没有见了。”
菊卿道：“你爸妈在乡下吗？那么你上海大陆路是谁的家？”
光迪道：“爸妈都在广东，上海是我婶娘的家，叔父没有儿子，所以待我很不错。”
菊卿秋波凝望着他颊儿，笑道：“原来齐先生是广东人，那叫我真猜不出的。”
光迪笑了一笑，遂站起身子，和她又去跳舞了。两人谈谈说说，也颇觉投机，光迪这天到茶舞散场方才回家。
匆匆地又过了几天，光迪这天晚上到桃花宫去瞧菊卿，不料菊卿却没有坐在位置上。光迪以为被客人买票带出去了，后来问明了舞女大班，方知菊卿今天告假。光迪心中暗想：她告假做什么？难道她身子有些不舒服吗？于是他就坐车匆匆到长安路景德坊，找到了四号民门牌，敲门进内，只见是个徐娘半老的妇人，遂含笑问道：“请问这儿里面有一家姓秦的吗？”
那妇人原来是房东，听了这话，遂答道：“有是有的，不过他们全都出去了。您先生贵姓，不知找她有什么事情吗？”
光迪听了这话，倒是一怔，但他原是个很聪明的人，忽然想起那晚秦小姐告诉她母亲病是很危险的一句话，他就有些理会过来了，遂忙说道：“我姓齐，现在我问你一句，不知她母亲住在什么医院？我想秦小姐大概是到医院去的吧？”
房东太太道：“这个我倒不知道……”说着，忽然回身走进客堂里去，向里面连喊了两声阿姨。不多一会儿，就有个同样年龄的妇人从楼上走下来，两人又说了几句，那个阿姨便走到门口来，向光迪打量了一下，笑道：“齐先生是菊卿的朋友吗？她母亲今天非常危险，所以菊卿没有回来。”
光迪道：“那么住在什么医院？请你告诉了我，我就瞧瞧她老人家去。”
阿姨道：“是广普医院，她们住的是二等病房十三号吧。”
光迪听了，说声谢谢你，便急匆匆地走出里外去了。
到了广普医院，向院役问明二等病房十三号的房间，推门进内，只见里面铺着三张病床，那边靠窗的一张病床旁，菊卿坐在旁边，正在扑簌簌地淌眼泪。她听见有人进来，遂回眸张望，一见光迪，这似乎感到意外的惊喜，此刻见了光迪，在菊卿的心头是仿佛见亲人一样伤心。她叫了一声齐先生，喉间早已哽住，眼泪便像雨点一般地滚下来了。
光迪见此情景，心中也很伤感，遂向她摇了摇手，低低地道：“秦小姐，老太太怎样了？”说着已到床边，只见秦老太脸黄如纸，两眼已经定住，瞧此光景，连今天晚上都挨不过的了。光迪原是个富于情感的人，虽然和秦老太在过去也并不相识，可是他却十分悲酸，眼泪竟也淌了下来，遂别过身子去，抬上手去擦了擦眼睛。
菊卿见光迪也会淌泪，心中在无限感激之余，又感到悲伤万分。她伏下身子，偎住母亲的脸，叫了两声妈妈，泪如泉涌般地淌下颊来。秦老太连答应她的声音都很轻微了，不过她心里是十分地明白。她见了光迪之后，感到十分稀奇，这个少年是谁？莫非就是和菊卿交换约指的惠先生吗？她想开口问菊卿，可是她的话再也说不出来，因此望着光迪的脸，有些发怔。
菊卿见母亲这个样子，心里也许有些理会她的意思，遂低声地说道：“妈，这位齐先生你还是第一次见吧？”
秦老太方才听明白他是姓齐的，遂点了点头，向光迪还笑了一笑。菊卿既说出这一句话，她心中立刻又有个感觉，可是现在也变成最后一次见面的了。想到这里，她不禁失声哭泣起来。
光迪因含泪劝慰她道：“秦小姐，你别哭呀，这给老太太瞧着，心头不是更感到痛苦吗？”
菊卿听了，这才又把哭声煞住，背过身子，只是滚滚地落着眼泪。这时秦老太是一口一口地叹着气，这气是没有吸进，而只有透出来。
光迪向菊卿拉了拉手，两人走到病房门口，前面是一个院子，院子里植着一棵很高大的银杏树。天空中那半轮残月，筛着树叶的影子，很清楚地映在地上。光迪向她很凄凉地说道：“秦小姐，事到如此，那是没有办法的了。我瞧老太太今夜也很难挨过的了，我们总应该给她预备一些后事才是呀。”
菊卿听了这话，心碎肠断，不禁靠在光迪的肩头又哭泣起来。光迪抚着她的头发，说道：“秦小姐，现在可不是伤心的时候，我问你，你家里一共尚有多少钱？”
菊卿这才抬头道：“不瞒齐先生说，家里也没有什么钱了。医院里付进三百元钱，大概尚有可找，还有六百多元舞票没有去换。齐先生暂时有办法可以借给我五百元钱吗？我往后一定可以还给你的。”
光迪点头道：“我可以给你想办法的，那么我此刻就走了。”
菊卿听了感激涕零，遂连声道谢。光迪于是和她分手，匆匆地走了。等光迪从叔叔那里拿了五百元钱到来，时已晚上十一点了。秦老太在秋风凄凄、残月半规之际，她一缕幽魂便与世长辞了。菊卿心痛已极，不禁哭倒在秦老太的尸体旁了。光迪也泪下如雨，遂把菊卿扶住，连声劝她不要伤心。这时医院里把秦老太尸体也运到太平间去，光迪打电话到大方殡仪馆，连夜把秦老太遗体又运到殡仪馆。
在殡仪馆的寿器部里，买了衣衾棺椁，计算下来，要九百一十元。光迪道：“我给你再去想办法，这些数目总是小事情。”
菊卿拉住他道：“齐先生，你别忙，舞票大概可换三百多元，连医院找还的就差不多了。你要问叔叔去拿，总也很不便的。”
光迪道：“叔父的钱和我的原一样，多备一些，总有用处的。”
菊卿听他这样说，真是感到心头，遂说道：“那么医院里的账明天也请齐先生去结一结，你晚上可以不要来，还是早些去休息吧。”
光迪道：“你一个人在这儿，不是太冷清了吗？”
菊卿道：“不要紧，我累了也会打瞌睡的。”
光迪听了，遂也和她匆匆地分手了，到了家里，又向婶娘要了五百元钱。婶娘问他做什么用，不是在叔父那里已经取了五百元吗？光迪说朋友死了母亲，暂时借用一下。婶娘一则素知光迪不说谎话，二则膝下无儿，丈夫在外面传说又有女人的，所以她把光迪当作儿子一样地爱护，遂把钞票立刻给他，而且还多加了一百元，说是给光迪零用的。光迪本欲推却，后来仔细一想，明天的钱是应该愈多愈好，万一不够，那可怎么好呢？因此也就收下了。
到了次日，光迪在学校里告了假，先到医院里结了账，然后急急坐车到殡仪馆。只见菊卿又在呜呜咽咽地哭泣，遂推了推她的身子，说道：“秦小姐，回头还要干事哩，你哭乏了，那叫我怎么好呢？”
菊卿见光迪来了，遂收束眼泪，和他走出素帏来。光迪把袋中钞票取出，交到菊卿的手里，说道：“医院里找回一百五十元，你都藏着吧。”
菊卿伸手接过，遂放在袋内，说道：“齐先生，你今天不是还得上学校里去吗？”
光迪道：“学校里我已去请过假了。秦小姐，那么你在上海还有什么亲戚吗？”
菊卿暗想，有是只有一个舅舅，不过这种人也没有去通知他的必要，遂摇头道：“也没有什么亲戚，我们在上海本来是很孤零的。”说着，忍不住又哭泣起来。光迪见她哭得伤心，遂也在旁边默默地淌了一会儿泪。
光阴是无情的，一天的日子又过去了，黄昏已降临了大地。光迪和菊卿乘车在归家途上，菊卿忽然记得一件事般地向光迪问道：“齐先生，医院里找还来多少钱呀？”
光迪听她忽又这么问，遂说道：“一百五十元呀，怎么啦？”
菊卿道：“那么照理只有五十元可以剩了，怎么现在还有一百五十元呢？我当时付账的时候，就感到有些奇怪的。”
光迪听了，也觉稀奇，沉思了一会儿，忽然记起了，笑道：“那一百元是婶娘给我做零用的，我恐怕不够开支，所以也一并交给你了。”
菊卿听了，心中的感激真是无可形容，遂瞟了他一眼，说道：“那你为什么不预先关照我一声？我是哭糊涂的人，假使我没有记起的话，这一百元钱不是要忘怀了吗？”
光迪道：“忘怀就忘怀了，这一些儿数目，算得了什么呢？”
菊卿叹了一声，淌泪说道：“齐先生，你帮了我钱的忙，又替我出了气力的忙，这样情重义深，我说句冒昧的话，就是我母亲亲子侄辈吧，也不过如此了。唉，我真不知应该怎么样报答你才好。”说到这里，秋波脉脉含情地凝望着光迪的脸，眼泪却忍不住如雨点一般滚下来了。
光迪知道她是感动得太厉害的缘故，遂握了她的手，很诚恳地说道：“秦小姐，你别说这些话。我和惠先生也都是很知己的朋友，你和惠先生又非常莫逆，所以我们大家互助一些，原也是分内的事，请你别挂在心上吧。”
菊卿听他这样说，心中愈加敬爱，可见他的帮助完全是存着一片博爱的了，一时也就不再说什么感恩的话，却低头叹了一口气。
两人到了菊卿的家中，菊卿向床上望了一会儿，却又大哭起来。经此一哭，亭子间阿姨和各邻居都上来探问，方知老太太已经过世，大家也不免伤心泪落。光迪因房中挤满了许多的人，他坐着不便，遂先告别回去。菊卿这才停止哭泣，追着出来，叫了一声齐先生。光迪见她和自己有些依恋的神气，这就在房门口又回过身子，和她柔声地说道：“秦小姐，你也够乏了。人死不能复生，母女天性，固然伤心，但亦无益。所以应该顺变节哀，还是自己身子保重。”
菊卿点头淌泪道：“齐先生金玉良言，我自当听从。那么你也快快回家去休息吧，免得我心里记挂。从此我是更孤零了，希望齐先生常来走走才好。”
光迪听了这话，心里也是一动，遂说道：“那当然，我明天再来望你吧。”说着，遂匆匆走了。
菊卿回进房内，和阿姨等说了一会儿，大家劝了几句，也就各自走开了。
晚上，菊卿独对孤灯，静静地沉思了一会儿，觉得光迪这笔钱理应要归还他的，而且母亲的死，我也应该告诉给明德知道。我的终身既已许配他了，那么我一个孤零零的姑娘独个住在上海，也不是一个道理。我见了明德之后，把这事告诉了他，那么他是半子之职，这一千一百元钱，不是他也应该负担的吗？
次日起身，菊卿忽又暗想：明德这笔钱虽然肯负担，不过在他们的父母想起来，我总觉得很没有脸面。那么我何不再去做一个月的舞女，为了母亲的事，从前有人卖身葬亲，我做舞女，那也算不得一回稀奇的事了。
光迪下午到她家来瞧望，当然是扑了一个空，于是也匆匆地到桃花宫来见菊卿，向她埋怨道：“秦小姐，你怎么今天就出来伴舞了？我瞧你脸色不大好，若这样累下去恐怕身子受不了。你听我的话，快快请假回去吧。钱算得了什么？一个人的身子是最要紧的呀。”
菊卿听他这么说，知道他是到家里去过的，一时感激得又淌下泪来，说道：“齐先生，我也说不出什么感激的话，我只希望你身子永远健康。”
光迪给她拭去了泪，说道：“秦小姐，你不用这样说，那么你应该回去了。”
菊卿点头道：“茶室散场我准定回家。”
光迪听了，这才放心，便道：“那么我回头就走了。”
菊卿连忙拉住了，仿佛怕他立刻就走的神气，说道：“你这么急干什么？”
光迪道：“我原是抽空出来的，因为学校里还有事呢。”
菊卿听了这话，心中更加感动，遂说道：“既有正事，那么你就走吧。明天到我家中来不来？”
光迪道：“明天没有空，后天星期六，我一定来的。”说时，音乐停止，光迪和她握了握手，便自管走了。
菊卿待光迪走后，细细思忖他的情义，忍不住又暗自伤心了一会儿。菊卿因为是有两天不来伴舞了，所以今天的舞客却是特别多，而且争先恐后地都来抢着跳舞。菊卿于是把光迪劝她回家的话又忘记了，心中暗暗地想着：齐先生，我并不是不肯听从你的话，你应该要原谅我心中一番苦衷的。因此菊卿这夜回家，已是子夜十二时多了。睡在床上，想起平日总是和母亲一同躺着的，现在世界上是没有母亲这个人了，所以她又哭了许多时候。积劳所以致疾，而久郁因以丧生。当然，以菊卿的体质，安得不恹恹地病起来呢？
到了第二天，菊卿全身发热，躺在床上只是呻吟。可是孤零零的一个人，又谁来给她服侍要茶要水呢？所以菊卿在万分痛苦之余，而又万分悲伤。她伏在枕上，是只会暗暗地啜泣着。直到午时将近，亭子间阿姨方才走上来，一见菊卿病了，遂惊讶地道：“秦小姐，你什么地方不舒服？如何也会病起来呢？”
菊卿淌泪道：“真是福无双至，祸不单行，我也会病了。阿姨，我渴得要命，你倒杯开水我喝，谢谢你。”
阿姨听了，叹了一口气，遂给她倒了开水，服侍她喝了两口，问道：“那么你想吃吗？”
菊卿道：“我胸口闷得厉害，一些儿东西也不想吃。”
阿姨道：“那么你要请个大夫瞧瞧吗？”
菊卿摇了摇头，说道：“我这病因为是乏力的缘故，睡一天，明天也许会好的。”
阿姨知道秦老太这次后事花了不少的钱，菊卿身边也许是很困难的了，所以她也不再问什么，只说回头来和菊卿做伴，她便走下去了。阿姨这一走下去，直到黄昏时候才上来，方知被隔壁嫂嫂喊去抹骨牌了。菊卿心里不免有个感觉，邻居到底是邻居，但仔细想来，已经是很感谢的了。
晚上，菊卿依然没有吃东西，全身寒热也没有退去。她独个望着房中豆火样的电灯，夜是静悄悄的，她一会儿想母亲，一会儿想明德，一会儿又想光迪，眼泪忍不住又滚滚地落下来了。这夜她睡熟的时候已经三点多了，所以次日是睡得非常浓，直到下午一点光景，她蒙眬中似乎听得房中有人说话的声音，遂睁眼一瞧，见阿姨伴着光迪坐在桌边，正在告诉自己的病情。于是她就低低地喊了一声齐先生，光迪见她醒来了，遂走到床过去，只见菊卿的两颊仿佛玫瑰花瓣一样绯红，可见热度是仍没有退去。他紧锁了眉头，摇了摇头，有些埋怨她的口吻说道：“阿姨告诉我，前天晚上你仍旧十二时回家的。唉，我这样千叮万嘱地叫你立刻回家休息，你偏不听，现在病了，到底又是自己受苦。”
菊卿听他这样埋怨，也只好掀着酒窝儿笑道：“明天就好了，我又没有什么大病。你多早晚来的？”
光迪见她兀是装出娇声的神情，心中自然明白她是宽慰我的意思，一时更感到她的楚楚可怜，遂伸手摸到她额头上去试热，觉得是怪烫手的，遂柔和地又道：“热势很盛，连今天不是第二日了吗？阿姨告诉我，你也没有吃过一些儿东西，我想病是要瞧得早的。我知道赵柏村西医很好，不过下午是不出诊的。假使你能够起身的话，我们就门诊去也不要紧的，反正总是坐汽车的了。”
菊卿摇头道：“不用瞧了，这样瞧一次，至少又得花上三四十元的。”
光迪道：“我问你，钱宝贵还是身子宝贵？秦小姐，你不要固执了。”
阿姨也不知道齐先生是菊卿什么人，不过瞧他们的情景总是很知音的了，遂走来也劝她道：“秦小姐，齐先生这话是对的，你应该去瞧一瞧，那么也就好得快了。”
菊卿还是委决不下，光迪却已下楼去喊汽车了。阿姨见光迪走后，遂向菊卿笑道：“他是你的舞客吗？”
菊卿觉得舞客两字有些刺耳，遂摇头道：“不是，他是我从前的同学。”
阿姨道：“你有这样一个好的同学，那么你也该很安慰的了。”
不料菊卿听了这句话，她却是深深地叹了一口气。阿姨道：“别难受了，我给你披上衣服吧，也许汽车就来了。”
这里阿姨把菊卿衣服穿上，光迪也把汽车叫来了，见菊卿坐在床边，身子有些发抖的样子，遂说道：“你觉得怎么样？假使不会走扶梯，我就抱你下去怎么样？”
菊卿因为阿姨在旁边，有些难为情，遂秋波瞟了他一眼，摇了摇头，她慢慢地套了那双薄呢的软底素鞋，阿姨在橱里取了大衣给她披上。光迪也走上来，两人扶着她，慢慢地走出房门。好容易地扶到大门口，幸亏汽车能开进弄堂内的，所以出了大门口，就可以跳上汽车。菊卿叮嘱阿姨照顾照顾家，阿姨答应，汽车遂开出大门，到赵柏村的诊所里去了。在汽车里，菊卿的整个的身子是全躺在光迪的怀里，她微昂了粉脸，望着光迪俊美的脸庞，觉得自己会叫光迪伴着去瞧医生，这真是做梦也想不到的一件事情。所以她真感到又喜悦、又悲酸、又羞涩……同时也有说不出的甜酸苦辣的滋味。
光迪见她望着自己出神，遂低低地说道：“可怜你昨天一日中真是呼天不应叫地不理的了。”
菊卿叹了一口气，说道：“孤零零的一个人，那又有什么办法呢？”
光迪道：“昨天你也可以叫阿姨陪你去瞧医生的呀，阿姨不是和你很好的吗？”
菊卿道：“邻居的好都是外表的，真到患难的时候，大家就不关痛痒了。”说着，秋波脉脉含情地望着他出神。
光迪听了这话，不免想到了自己的对她，一时倒反而有些难为情，所以点了点头，也就不言语了。
汽车到了赵柏村的诊所，光迪先已付去了钱，扶着菊卿到里面候诊室，在一张长沙发上坐下，光迪便去挂了号。回来的时候，见菊卿旁边又坐了一位五十多岁的老婆婆，她和菊卿搭讪道：“你是第一次来瞧吧？挂号费要六元，复诊时只要三元好了。这位医生很好的，瞧了几次，就会好的。”
菊卿见她人好好的，想来也是陪伴病人来的了。因为人家喜欢和自己说话，若不回答两句，当然很不好意思，所以也含笑道：“老太太家里是谁不舒服呢？”
那老妇把手指指对面坐着的一个老者，说道：“是我的先生呢，刚才伴你来的也是你先生吗？”
菊卿因为光迪已走到面前，听她这样问，心里当然非常地难为情，红了两颊，不知回答什么是好。光迪也听得很清楚，觉得年老的人到底有些背了，遂走上去打岔着道：“已经挂到五十多号了，但此刻还只有瞧到二十号，这样等下去，你怎受得了呢？所以我已拔了号，大概就可以瞧了。”
菊卿点了点头，那妇人还要向她说话，幸喜里面已喊秦菊卿的名字了，于是光迪扶她进内，诊治完毕，配好了药，回到家里的时候也已经四点敲过了。
菊卿躺在床上，深深地透了一口气。光迪道：“你来去感到太乏了吧？我给你喝了药水和药粉，你可以静静地躺一会儿了。”
说着，把药水倒在杯中，亲自拿到她口边。菊卿略抬起头，就喝了下去，秋波瞟了他一眼，说道：“齐先生，我太感激你了。”
光迪笑道：“你别这么说了，我是因为同情你的身世，所以尽我们做朋友的义务。你老说感激两字，那么我倒觉得太不好意思了。”
菊卿笑道：“那么我就不再说感激的话了。”说着，又咬着嘴唇，沉吟了一会儿，口里说着五元十元的话。
光迪道：“你算什么账？”
菊卿道：“今天一共用了多少钱？不是全都你代付出的吗？”
光迪道：“算它做什么？付也付出了，还说什么呢？”
菊卿道：“这可不行的，我瞧病的费用如何能叫你拿出？这似乎……”说到这里，俏眼儿斜乜着他，却是笑起来。光迪听她这似乎下面好像尚有些神秘的意思，心中就觉得天下也没有这个道理，因为我到底不是她的……想到这里，也有些想不下去，遂笑道：“那么你算吧，大概二十元钱吧。”
菊卿笑道：“一笔一笔算，汽车来回两次十元，拔号十二元，药水费九元五角，加起来三十一元五角，你怎么说二十元钱？那算什么账呢？”
光迪笑道：“简直是混账了……”
菊卿瞟了他一眼，就抹着嘴儿哧地笑了。她遂在皮夹内取出三十二元钱来，交到光迪手里。光迪道：“我又不要用，账只管算清了，不过你又何必这样性急地要还给我呢？”
菊卿道：“前天还剩下一百五十元钱，我也没用过，你只管拿去。假使我要用的时候，不是仍可以向你拿的吗？”
光迪听她这么说，也就收下了，遂又问道：“你是两天没吃东西了，尽饿也不是个道理。我想你爱吃什么，我此刻去给你买些来好吗？”
菊卿道：“我也想不出什么东西，你给我想几样好吗？”
光迪道：“那么我给你到外面去瞧吧。”说着，便走下去了。
待光迪买了许多罐头什物回来，见菊卿却坐在床边，光迪道：“你起来做什么？”
菊卿道：“大解了一次，肚子就好过了许多。”
光迪把什物放在床边桌上，伸手去摸她额角，又握了她的手，笑道：“这药水很灵，热也退了。快躺进去，别着了凉。”
菊卿羞答答地向他笑了一笑，盖了上被，问道：“买些什么呀？”
光迪道：“牛奶、面包、肉松、鸡肉、油焖笋、什锦菜……”
菊卿酒窝儿一掀，笑道：“你真想得出这许多什物的，一共多少钱？”
光迪笑道：“又来了，医药费我不好意思代付，买些吃食给你，这在朋友的情分上也是可能的事。秦小姐，你说对吗？”
菊卿听他这么说，觉得光迪真是个多情的好青年，那粉脸就一圈圈地红晕起来，秋波在逗了他一瞥娇羞目光之下，却是垂下粉脸儿来，默不作声。光迪瞧了她这个意态，心头也不禁为之神往，因说道：“你此刻肚子可曾饿了没有？我冲杯牛奶你喝好吗？”
菊卿经过一次大解之后，也觉空洞洞的，遂抬起粉脸，含笑点了点头。于是光迪冲牛奶切面包开肉松罐子，忙碌了一阵。菊卿笑道：“叫齐先生为我这样服侍，我真觉得意想不到。”
光迪把牛奶面包送到她的面前，笑道：“只怕粗手大脚地服侍得不讨巧。”
不料菊卿听了，却逗给他一个嗔恨的娇嗔，光迪见她很生气的样子，低了头发怔，遂笑道：“牛奶冲好了，不吃要冷的。”
菊卿这才抬头道：“那么你也冲一杯喝吧。”
光迪不好意思推却，遂也答应了。时候过得真快，一忽儿天色便夜了。光迪开亮了电灯，瞧了一下手表。菊卿见他这个情景，遂说道：“你要走了吗？时候早哩，反正你总在这儿晚饭了，只不过要你吃些冷饭罢了。”
光迪道：“开水泡一泡，我倒也爱吃，但是你最好烧一些粥润润喉咙。”
菊卿道：“我吃面包也很好，你再拿块吃吧。”
光迪道：“既然你爱吃，就多吃几片也没有关系的。”说着，遂又切了几片给她。
菊卿从床上倚起来，伸手去拿起热水瓶，光迪道：“做什么？你喝茶吗？”
菊卿摇头道：“不，我说你可以泡饭了。”
光迪笑道：“泡饭我自己会泡的，你怎么坐起来？快躺下，快躺下吧。”
菊卿蹙了眉尖，很生气地道：“病真是可恶的，我真恨不得起来做些事情呢。”
光迪听她这样说，虽然感到她有些孩子气，然而也可见菊卿真是一个多情的姑娘了，遂也笑道：“你别说孩子话了，难道我吃饭还要你服侍吗？”
菊卿很多情地望着他脸，说道：“我总感到很不安，饭锅子在面汤台上，你可以泡饭了，想肚子也饿了吧？”
光迪点了点头，遂动手泡饭了。
晚上九点钟光景了，菊卿很伤感地叹了一口气，说道：“回头齐先生走了，我真感到冷清。”
光迪听她这样说，觉得她话中有些依恋之情，遂沉吟了一会儿，向她低低地道：“我想在这儿伴你一夜吧，又怕你是个避嫌疑的人，但回去吧，你晚上要茶要水，我又放心不下。所以我想和你索性认一个亲兄妹吧，那么彼此在形式上似乎可以坦白一些了，不知你心里也有这个意思吗？”
菊卿听他这么说，心里真是感动到了极点，这就拉了他的手，叫他在床边坐了，柔声说道：“古人云，人之有恩于我者，不可得而忘也。齐先生，你虽未能救我母亲于生前，然而实已资我母亲于身后，有银始克成殓，不然我便将何以为情呢？所以此恩此德，没齿不忘。本拟把终身相许，以报答你的大恩，但是你固然已经有了惠小姐，而我也曾和惠先生私订了婚约，所以你要和我结为亲兄妹，我是非常赞同。只不过你这一番情义，我是只有待来生来报答你了。”菊卿说到这里，也不知为什么要这样辛酸，她的眼泪便像泉水一般地涌上来了。
光迪听了她这一番话，方知菊卿是很有爱上我的意思，只不过为了和明德有约在先，所以她是没有分身之术了。遂握了她纤手，一面给她拭了眼泪，也说道：“然而古人又云，我之有恩于人者，不可不忘也。既然前人有此之语，我岂敢有所望报吗？况且这一些儿小事，也根本谈不上恩之一字呀。秦小姐，你爱我之情，我也很感激的，不过爱的范围极广，比方我们结了亲兄妹了，这也还是爱的作用嘛。”
光迪口里虽然这样地说，但心中想着亚琴的好久不给回信，是否变了心了？他也感到悲哀，忍不住叹了一声，把脸别转了去。
菊卿听他虽然是在安慰着我，不过从他叹气的神情瞧来，很显明他实在也是很爱我的了，遂把他的手拉了拉，很柔声地叫道：“哥哥，你为什么别转脸去呢？”
光迪把右手抬上去，在眼皮上揉擦了一下，方才回过头来，笑道：“妹妹，那么我们从今以后是成亲兄妹的了。”
菊卿见他笑的神情有些勉强，而且眼皮更有些红红的，暗想：他难道也在淌泪吗？她凝眸向他望了一会儿，芳心又觉悲哀了，说道：“哥哥，好在惠小姐的人才真是强过我了。”
光迪把心中的苦有些说不出口，向菊卿笑了笑，说道：“妹妹，我们相遇的日子到底是太迟了一步了。”
不料这句话却引得菊卿又暗暗地淌下泪来。光迪又不忍她多伤心，所以忙要安慰她一会儿，菊卿这才又回过笑脸来。这晚两人是抵足而眠的，光迪在半夜里起来，也侍候了她好多次。第二天是星期日，光迪坐在床前，整整地又伴了菊卿一天，直到晚上方才回去的。
过了两天，菊卿接到明德的来信，叫她整理一切到北平来，并且又劝慰了她许多话，说得非常多情。菊卿虽然非常安慰，但也很是悲伤。安慰的是明德病体已愈，而且叫自己快到北平去，而悲伤的却是和光迪要分别了。
这天光迪来瞧望她，见她又在暗自淌泪，心中倒吃了一惊，忙问：“妹妹做什么又难受了？”
菊卿觉得难以隐瞒，遂向他从实告诉。光迪听了，虽然难过，但也不敢显形于色，表面上还很欢喜地道：“这是一件很快乐的事呀，你伤心干吗？明德来信叫你到北平去，那么妹妹的终身不是有所依靠了吗？在我做哥哥的说来，倒是放下了一头心事呢。”
菊卿听他这样说，娇羞地逗了他一瞥多情的目光，倒也不禁破涕为笑了。
光迪道：“不过妹妹病体尚未十分复原，你是应该要多休养几天再动身的。”
菊卿点头答应，因为她心里有了喜悦的成分，病体也好得快了，没有四五天，已能起身。她在舞厅里把舞票换成现钞，并把房中家具一切变卖，共得九百多元的钱。那天光迪到来，菊卿遂把钞票还他九百元，说其余两百元将来再说。光迪听了，很是伤心，遂说道：“妹妹，我们既成兄妹，你的妈不就是我的妈吗？所以这一千一百元的钱，我是不要你还了。假使你一定要还我，反使我难受。况且你路上也要使用。”
光迪说到这里，忽然眸珠一转，又说道：“这样吧，妹妹将来结婚的时候，算我哥哥做了嫁奁之费，那么总好了？”菊卿听了，真是感激涕零。
这时房东送上一个电报，菊卿拆开一瞧，见又是北平明德来的，是“见字速即来平”六个字。菊卿倒吃了一惊，光迪道：“既然这样要紧，你就此刻动身吧。”
菊卿心慌意乱，遂点头说好。这儿房子原早已退租，所以两人匆匆地到火车站，买了一张二等车票。临别，光迪握了菊卿的手，说道：“妹妹到了北平，请我给我向亚琴代为问一声，不知我什么地方得罪了她，她要不给我回信，我在明年春天的时候，也许亦要到北平来一次的。”
菊卿听了这话，方知亚琴对他有些变心了。她为光迪设想，很是伤心，点头说声晓得，泪水早又夺眶而出了。光迪也正在眼泪红的时候，火车已开。在一抹斜阳之下，渐渐地消失了车身的影子，接着在宇宙之间，也早已笼上了一层轻罗那样的薄暮了。