这是克明医院头等的病房里，室内亮着淡蓝色的灯光，在灯光之下，可以瞧到秉章脸色惨白地躺在床上。他微微地闭着眼睛，若有不胜痛苦的样子。病床旁边站立着周子坚和白彬仁，他们微蹙了眉尖儿，显然心中有些难过。但伏在床沿旁的梅珠，却在呜呜咽咽地啜泣。四周是静悄悄的，那当然更衬托梅珠的哭声是这一份样儿凄怨动人，闻之酸鼻。
过了一会儿，秉章微微地展开眼睛，向梅珠望了一眼，手颤抖地去抚摸着她的云发，低低地说道：“梅珠，你不要伤心呀！医生不是对你说过吗，我没有受什么重伤，不要紧的，睡一两天，就会好起来的！”
“梅珠，秉章这话不错，你伤心地哭泣着，这叫受伤的人不是更难过吗？所以你不要哭泣了，我的意思，还是给他静静地休养一会儿吧！”彬仁在旁边插嘴也向梅珠低低地劝慰。
秉章点点头，说道：“梅珠，你听从白大叔的话吧！现在是什么时候了？”他说到后面，又轻声地问。
“十二点三刻了。”周子坚看看手表回答。
“时候很晚了，梅珠你回去吧！”秉章望着她海棠着雨般的娇靥，温和地催促她。
“不！我今夜在这儿陪你。”梅珠哽咽了喉咙，拭着眼泪说。
“这儿有看护会服侍我，你只顾回去吧！”秉章摇摇头，他心中十分的感动。
“王小姐，我看你也回去的好，明儿你若再累出病来，我戏院里就不能开锣了。停一天要停一天的损失，这可不是开玩笑的事情啊！”周子坚的脸上虽然还是含了微笑，但他说的话就表示非常的严重。
梅珠听了，并不回答，却呆呆地沉吟了一会儿。
彬仁在一旁也说道：“梅珠，你还是回去的好，明天早晨不是可以来陪伴秉章吗？你要如晚上没有睡畅，白天里反而弄得神魂颠倒，误了公事，那倒不必说了，就是你自己身子，也该保重一些呀！”
秉章也认为这话很有道理，遂拉了梅珠的手，用了央求的口吻，低低地说道：“梅珠，你就回去吧！明天一早地来陪伴我吧！”
“那么……”梅珠沉吟着说道，“我想用一个特别的看护，在房里陪着你，否则，要茶要水，恐怕不大称心呢！”
“那是容易的事情，我马上给你到账房间去说一声好了。”周子坚听梅珠肯回家去睡，心中才放了下来。于是连忙回答，一面便走到病房外去了。
不多一会儿，子坚跟一个看护小姐走了进来。梅珠问明了她的贵姓，便很小心地关照她说道：“张小姐，对不起，辛苦了你，千万代我服侍得周到一点儿，那我就十分地感激你了。”
“王小姐，我知道，你放心就是了。”张小姐微笑着回答，她觉得梅珠很多情。
“秉章，我走了，你要什么都问这位张小姐拿好了，我明天一早来看望你。”梅珠握着他的手，虽然是这么地说，但还有无限的依恋之情。
“我知道，你去吧！”秉章颤抖着回答，他才觉得梅珠真是一个贤德而多情的好妻子。
梅珠没有办法，只好含了眼泪，和周子坚、白彬仁一同离开了病房，悲悲切切地回家去了。他们三个人走后，病房里是相当的沉寂。秉章觉得口渴，遂向看护低低地说道：“张小姐，你弄杯开水给我喝好吗？”
张小姐点头，给他倒了一杯开水，拿到床边，服侍他喝了两口。秉章说道：“张小姐，谢谢你。”
“吴先生，想不到你们唱戏的也会发生这一种危险！”张小姐搭讪着说，她表示有些感慨。
“这也是我们唱武生的苦楚，要不然，也不会发生这一种乱子了。”彬仁有些吃一行怨一行的意思，他忍不住深长地叹了一口气。
“对于吴先生和王小姐的艺术，我素来也很敬佩。”张小姐表示钦慕的样子回答，“我觉得吴先生的失足，也许是太大意的缘故，所以下次做这种武功戏的时候，我劝吴先生倒要小心一点儿了。”
“是的，谢谢你这么地关切我。”秉章含了惨淡的苦笑，低低地回答，不过他却深深地叹了一口气。
“吴先生和王小姐已经结过婚了吗？”张小姐很爱管闲事地低问。
“嗯！是的，我们结婚半年多了。”秉章坦白地告诉。
“你们真可以说是夫唱妇随，志同道合，世界上的夫妻，再没有像你们这样美满的了。”张小姐很羡慕地说。
“是的……”秉章只说了是的两字，他眼皮已慢慢地红润起来。
“而且王小姐又是那么的多情，她流着眼泪向我再三地关照，也可想你们夫妇间平日的恩爱了。”张小姐满脸含了微笑，又继续说。
这回子秉章已暗暗地流下眼泪来，他心中是悲痛极了，悔恨极了，他几乎要失声哭泣起来。不过他到底又忍熬住了，转了一个身，把眼皮慢慢地合上了。张小姐以为他有倦意了，遂不敢多说什么，自管悄悄地走开去。
一线曙光从黑夜中破晓了，太阳从地平线上升起，由半空中晒进了整个的病房。梅珠买了许多水果糖食，匆匆地跨进了病房，急急地叫道：“秉哥！秉哥！”
“哦！梅珠，你早！”秉章回头过去，含笑招呼。
“不早了，你觉得怎么样？好些了吗？”梅珠把物品方向床边桌子上，伏到床上去，柔情蜜意地问。
“好得多了，妹妹，你买了这么多东西干什么？”秉章紧紧地握住了她的手，表示十二分的喜悦。
“你在病房里一个人的时候不是很冷清吗？我给你解闷儿的。你瞧，这些东西，不都是你爱吃的吗？”梅珠忧愁了一夜，此刻心中才放下了一块大石般的安慰。
“妹妹，你太好了，我真不知怎么地感激你才好。”秉章情不自禁地说出了这两句话，他的眼泪又在眼角旁涌了上来。
“瞧你，又说孩子话了，我们是夫妻哪！还用得了什么感激两个字吗？”梅珠逗了他一个媚眼，脸上浮现了甜蜜的笑。她把小手帕去拭揩他脸颊上的泪水，以温情的口吻，又低低说道：“秉哥，不要难受呀！下次我劝你千万小心一点儿好。因为你身子到底不是铁打的，一失足是多么的危险啊！”
“唉！要如我跌死了，我真太对不住你！”秉章叹了一口气，话声是包含了哽咽的成分。
“你为什么要说这些话呢？”梅珠以手按他的口，眼皮也红起来。
“因为我自作自受，我自己该死，又有什么可惜？不过害了妹妹的终身，那叫我死了也不安心哩！”秉章悔恨地说。
“叫你不要说，为什么你偏要说这些话呢？”梅珠的泪水也滚湿了衣襟，她有些哀怨的神情。
“妹妹，你可说是真真心心地爱我，你爱惜我的身子，爱惜我的精神，你是我唯一可爱的好妻子。但我却糟蹋自己的身子，浪费自己的精神，把自己的生命，向色欲两字里去丢送，假使我不荒唐，不和外面野女人去交际，我相信昨天晚上也许不会失足跌下地来。所以我想明白了，我从今以后，决不再干那些对不住你、对不住良心的事情了。妹妹，但是，你能够原谅我以前一切的罪恶吗？”秉章捧了梅珠的粉脸儿，他似乎大彻大悟的神气，向她再三地求宽恕。
“秉哥，我为什么不肯原谅你呢？我不是早对你说过吗？一个青年，只要知过就改，就还是一个有血性、有勇气的人呀！”梅珠芳心中是安慰极了，她展现了娇媚的笑容，但也闪着晶莹的泪花。
“妹妹，你伤心吗？你恨我吗？”秉章用手指抹去她的泪水。
“不，我没有恨你，我是欢喜过分的缘故。”梅珠低低地解释。
“妹妹，我的生命是你搭救的！”秉章感入骨髓地说。
“秉哥，我的生命也是你搭救的。”梅珠情不自禁地凑下小嘴儿去，秉章就挽住她的脖子，甜甜蜜蜜地吻住了。
梅珠这天在戏院里唱戏是很定心的，她知道秉章的伤势是不成问题了，但出乎意料之外，日戏散场后梅珠又到医院里去望秉章的时候，谁知秉章的身上却有了热度，而且是非常的高。据看护张小姐告诉，热度有一百零二度多。梅珠见秉章昏迷的样子，她脑海里是浮现了恐怖的一幕，难道病情又有什么变化了吗？因此她的眼泪忍不住又滚滚地落下来了。
医生来了，他给秉章细细地诊察之后，他脸上显出很惊讶的样子，手摸着下巴，由不得沉吟了一会儿。
“医生，他……怎么又有热度了呢？”梅珠含了眼泪，低低地问。
“这热度和他伤势没有关系，他又患了内病哩！”医生很沉重地回答。
“那么他是什么病症呢？”梅珠心痛如割地问。
“是伤寒的底子，而且……而且……”医生支支吾吾的，却是说不下去。
“而且什么呀？医生……”梅珠的神情是非常的迫切。
“好像是受了冷……唉……唉……是受了过分的冷……”医生还是支支吾吾地回答。他拉了梅珠到窗口旁，低低问道，“王小姐，他近来的行动怎么样？”
“怎么啦？梅珠觉得非常的诧异，她的眼珠也有些呆住了。”
“不瞒你说，他是患了夹阴伤寒症……”医生终于老实地告诉了她。
“是的……他……最近被外面那些野女人引诱坏了……”梅珠方才恍然大悟了，她非常悲痛地流下眼泪来。接着又急急地问道：“医生，那么……有什么法子救救他吗？因为他……他已经觉悟过去的错误了。你救了他，他会重新做一个好人的！”可怜梅珠是那么痴心痴意地哀哀苦求。
“你放心，我们做医生的当然也很想救人的性命。”医生低低地安慰着她，一面走到床边，给秉章注射了两枚针药，他悄悄地退出病房外去了。这里梅珠陪在秉章的床边，眼瞧着他昏迷的神情，一时既不忍离开他，但也不敢惊动他。天色黑下来了，时候不早了，但梅珠连肚子饿都忘记了。忽然张小姐来向梅珠说道：“王小姐，你的电话来了。”
“哦！谢谢你。”梅珠急急到电话间去接听，那边是周子坚的口音。
“王小姐吗？怎么啦？时候不早，戏院里快开锣了，你怎么还不回来呢？”子坚的话声是十分的急促。
“周老板，秉章的病变了，他热度很高，一百零二度。”
“真的吗？奇怪了，早晨不是很好吗？怎么一忽儿变了？”
“可不是，所以我想陪他在医院里，今晚不上戏了！”
“那不行，王小姐，你和我玩笑不要开得太大！夜场的戏票全卖去了，你不上戏，来一个退票，这一笔损失谁顶啊？王小姐，吉人自有天相，你急也没有用啊！他病变了，有医生会救治他，你陪他在身边，徒然伤心而已，你又不能救他，所以你不要太傻了！我劝你还是快些来上戏吧！”周子坚急急地回答，他说到后面的时候，语气比较缓和了一点儿，是包含了劝告的成分。
梅珠听了，心中暗想：周老板的话也未始不是没有道理，我不能为了太自私，而累戏院受了莫名其妙的损失。她这样沉思着，自不免暗暗地出了一会儿神。周子坚不听她答应，这就急急地又说道：“王小姐，你怎么啦？难道预备真的不上戏了？那么这场戏票的损失你存心顶了？”周子坚故意地敲定了她说。
“别忙别忙，你急什么哪！我马上就来吧！”梅珠有些怨恨的口吻，一面说，一面搁下听筒，就急急地奔回病房里来，向张小姐再三地叮嘱了一会儿，方才坐车赶到戏院去。
今晚的戏，是新编的《闺中泪痕》，故事情节很像梅珠自己的身世，所以演来惟妙惟肖，入木三分，赚人眼泪，引逗得观众们都涕泗横流。因为她演到丈夫生病危险的时候，不但真的泪如雨下，而且泣不成声，所以博得观众们不少的喝彩声。谁料到舞台上的感情，就是她身世的缩影呢！梅珠演完这场戏，坐在后台，如醉如痴，好像泪人儿的模样。这时彬仁走进后台，见梅珠这个神情，遂向她笑道：“梅珠，你为什么要演得那么认真呢？自己身子也保重些呀！”
“白大叔，你不知道，秉章忽然病势变了，热度很高了啦！”梅珠泪眼盈盈地告诉，她脸上是浮现哀怨的神色。
“什么？真的吗？”彬仁表面上很惊慌，暗地里却十分地庆幸，但口中还低低地说道，“你不要难受，医生总有办法会救他的。”
梅珠没有回答什么，她是只有扑簌簌地流着眼泪。
光阴匆匆地过去，不知不觉地过了七天，秉章的病势已到了危险的关头了。这几天梅珠神魂颠倒，容颜憔悴，天天过着流眼泪的生活。周子坚见秉章病势严重，料想难有起色，生恐一旦病逝，梅珠终究不能上戏，所以乐得放个交情，预先给她请假。因此梅珠日日夜夜地陪伴在秉章床边，衣不解带地服侍他。这天秉章的病情愈看愈不好了，他的脸上浮现了淡红的回光，眼睛完全失了神似的定住了，他只会连连地叹气。梅珠忍不住哭叫道：“秉哥，我以为你这病总会好的，谁知你竟这么残忍地……”她说到这里，说不下去，早已呜呜咽咽地哭了。
“梅珠，我对不起你，我害了你！虽然我是死了，但我还有罪恶啊！”秉章气喘吁吁地说，他的眼泪也像雨点似的落下来。梅珠除了哭泣之外，她还说什么好呢？秉章又低低地说道：“梅珠，我们想想过去的事情吧！你待我这么有情义，我却冷待你，使你受到凄凉、痛苦，所以今日我死了，这也许是我的报应。不过我死了，你这么年纪轻轻，往后日子怎么过啊？所以我劝你，你应该另外嫁一个人……”
“不，不！我活着是你的人，死了是你的鬼！你说这些话，你太看轻我了。”梅珠连说了两个不字，她更加抽抽噎噎地哭泣起来。
“梅珠，最后，我对你又要说这一句话，你……你是我生命中第一个的知己……”秉章断断续续地说到这里，他眼皮慢慢地垂下来，眼角旁就涌出了晶莹莹的一滴眼泪。他透完了最后的一口气，静悄悄地长眠不醒了。梅珠大叫了两声秉哥，忍不住昏厥在床边了。
秉章死后，一切由彬仁帮忙料理舒齐。梅珠对于他这一番相劝之情，自然地十分感激。这已经是秉章死后的第十天了，梅珠坐在家中正暗自地伤心着，忽然小玲弟来报告道：“姑娘，外面有个姓沈的来找你。”
“姓沈的？他是谁呀？”
“我也不认识他，他说有要紧的事情来报告你。”
梅珠听了，很怀疑地走到会客室来，只见一个四十多岁的西服男子，坐在会客室内等着。一见梅珠，便站起身子来，招呼道：“王小姐，好多天不见了。”
“你是谁？我并不认识你呀！”梅珠心头别别地一跳，她蹙了眉尖儿，向他凝望了一会儿，表示非常奇怪的神气。
“王小姐，我姓沈，名叫老三，你是贵人多忙，所以记不起来了。那天晚上在静园咖啡馆，你不是和白彬仁在一块儿吗？我们曾经碰到过的，不过当时我们没有打招呼罢了！”沈老三一面自我介绍着，一面含笑地提醒她。
梅珠听了，细细地想了一会儿，方才记起来了，暗想：是的，那夜彬仁说他是个借钱的穷朋友，那么他难道也是问我借钱来的吗？于是说道：“那么沈先生找我有什么贵干吗？”
“我特地来报告你一个惊人的消息……”
“什么？惊人的消息？你……你……快说吧！”梅珠芳心像小鹿似的乱撞，她粉脸儿有些灰白的颜色。
“王小姐，我先问你，你还记得十五年前你爸爸惨死的这一回事吗？”沈老三淡淡地一笑，望着她低低地问。
梅珠再也想不到他会提起这一件陈旧的事情来，一时悲愤满面地咬紧了牙齿，说道：“我爸爸的惨死，不明不白，我怎么会忘记呢？”
“你不忘记，那很好，我要告诉你谁是杀你爸爸的凶手！”沈老三一本正经的表情，态度是相当的严肃。
“你说，你说，谁是杀我爸爸的仇人？”梅珠迫不及待地追问。
“就是那个忘恩负义的白彬仁！”沈老三话声是特别的沉重。
“啊？！就是他？”梅珠颓然倒向沙发上坐下了。
“是的，就是他，他看中了你的母亲，他下了毒手，叫我们一班弟兄们把你爸爸打伤的！这是十五年前的事了。想不到他这没有心肝的人竟发了财，住了洋房，坐了汽车，逍遥法外，真是太幸运了！现在他又要看中了你，想把你弄上了手。我年轻的时候被人利用，但现在年纪老了，我想明白了，我不忍把这件事情再隐藏在心中了，所以我今天非来告诉你不可！王小姐，你相信我这些话吗？”沈老三很忏悔的神情，低低地说。
“我相信，我相信，这人面兽心肠的奴才！我要报仇！我要向他报仇不可！”梅珠猛可站起身子来，她铁青了粉脸儿，握紧了拳头，怒目切齿地说。
“好！我希望你报仇，王小姐，咱们再见！”沈老三目的已达，他便悄悄地告别走了，走得非常的快，好像怕被梅珠拉住的样子。
梅珠自秉章死后，本来就万念俱灰，此刻又得到了这一个泣血的消息，于是她把生命就置之度外了。黄昏的时候，彬仁匆匆地到来，梅珠起身相迎，含了感激之情，向他低低说道：“白大叔，时常叫你来看望我，我很感激你！你请坐吧！”
“梅珠，不要客气，这是我们人类应该互助的事情，不过，你这么年轻的女子，将来怎么地过下去呢？所以我真为你感到忧愁。”彬仁表示非常关切的样子，忧煎地说。
“可不是？我很想找一个归宿，但我是个未亡人，谁还要娶我呢？”梅珠红了脸儿，秋波斜乜了他一眼，垂下了粉脸儿，大有赧赧然的样子。
这话听到彬仁的耳朵里，他真有些梦想不到的惊喜，可是他还怕自己错听了，把耳朵用手指掏了掏，正经地说道：“你预备找归宿？这话可是真的吗？”
“当然真的，不找归宿，那么我一个孤零零的弱女子往后又怎么办呢？”梅珠还是十分难为情的样子，羞答答地说。
“那么你的对象是……”彬仁一句一句地问上去。
“我是个未亡人，我还想嫁什么十全十美的人呢？只要有口饭吃，就是年龄大一点儿，我也不成什么问题了。”梅珠秋波逗了他一个媚眼，微微地一笑。
彬仁被她吊得心头忐忑地乱跳，他涨红了脸儿，支支吾吾的。过了一会儿，方才把手指向自己的胸口一点，低低地说道：“梅珠，比方那么说句笑话，像我这么年纪，你嫌老吗？”
“四十不到的年纪老什么？彬仁，你……你……”梅珠说到这里，站起身子，走到他的身边，竟在彬仁膝踝上坐了下去，挽住他的脖子，笑盈盈地说道，“你假使不厌我是个妇人，我愿意嫁给你！”
“啊呀！我的好梅珠！老实对你说，我日日夜夜就是想着你啊！”彬仁被梅珠这么地一来，他全身骨头都没有了，心花也朵朵地开了。他猛可抱住了梅珠的脸儿，便在她小嘴儿上紧紧地吻住了。
女色的魔力是多么的伟大啊！彬仁在这一吻之下，他的神志昏迷了，他的灵魂出窍了。于是他的生命，也就在这一吻之下轻易地丢送了。
当夜，梅珠家里出了双重惨案，彬仁在酒醉之后，被梅珠杀了。但梅珠自己也用剪刀刺破了喉管重伤了。这消息传到中华大戏院周子坚的耳朵里，他是惊骇极了，慌忙坐车赶到医院，只见彬仁早已气绝而死，而梅珠也已奄奄一息。病房里除了小玲弟、荣生之外，尚有警局里探目多人。周子坚分开众人，急问小玲弟这是怎么的一回事。小玲弟泪眼盈盈地且哭且诉，说白大叔在黄昏到来之后，姑娘就叫我开上饭去，两人在房中喝酒，也不知怎么一回事，房中竟出乱子了。
周子坚询问不出什么原因，遂急急到梅珠的床边，只见梅珠血流满颈，惨不忍睹，于是叫了她一声道：“王小姐，这……是怎么一回事啊？”
“他……是我杀父的仇人！”
“哦？！有这一种缘故？”
“而且……他……要奸污我……”
“什么？这奴才竟如此下流吗？”
“我要报仇……”
“可是，你为什么自杀呢？”
“秉章死了，留下我一个人没有什么滋味，倒不如一块儿死吧……死吧……”
“那么你还有什么话对我说吗？”
“没有别的，请你把我和秉章合葬在一起，我很瞑目了……”
梅珠说完了这两句话，她也闭下眼睛死了。周子坚回头对探目等众人望了一眼，说道：“你们把她的话记录下来，这件案子就很明白了。”
众探目听了，点头称是，因为凶手既已死去，遂把原因录下，呈报上去，大家散了。这时病房内很沉寂，只有小玲弟呜呜咽咽的哭声在黑夜里流动。
周子坚心头是滋长了悲哀的思绪，他想着自己把这一对鸳鸯活泼泼地接到上海来唱戏，谁知不到一年，叫自己把他们死沉沉地送进坟墓去。他觉得自己心中至少有些歉仄和不安，因此他的眼泪也纷纷地滚落下来了。
这晚，周子坚踏上归家的途中，抬头见天空上一轮皓魄是分外的光圆。月亮里好像有两个人影，在隐隐约约地动作，同时随了夜风的吹送，似乎也听到秉章、梅珠两人那珠圆玉润、婉转悦耳的对唱歌声，永远永远地在耳际流动。