在一个军阀时代中，整个的北京城里全是田剑峰将军的势力。那时候的国家，仿佛是春秋列国，只要你有十万八万的军队，就可以割据城池，称孤道寡。虽然在现时代的这个潮流里，不会再有称孤道寡的口吻，不过什么督军、巡阅使、总司令等的头衔，也是不一而足了。
在田巡阅使将军府的附近，有一个小小的私人花园，这里面的主人姓韦名柏村，是个五十开外的年纪。他在清政府未推翻之前，确实也为革命而曾经仆仆风尘、东奔西走，干过一番烈烈轰轰的事业。有一次他率领同志去攻打两广总督衙门的时候，险些还伤了性命。然而他具有百折不挠的精神，终于和同志们把清政府推翻，而建立了中华民国。但是革命是成功了，所谓时势造英雄，那班趁火打劫的人还是存了地盘主义的思想，谁也不肯团结一致。因此你是督军，我是总司令，他是巡阅使，大家都是国家领袖。柏村见那班强盗出身的做了巡阅使和督军，就是资格较低的那班做贼出身的，也无不做了师长、旅长，只有自己手无缚鸡之力，资格没有他们好，所以还是这么的一个光身。他目睹这一种情形，未免有些心灰，兼之近年来精力日益衰弱，鬓须由黑而已变成灰白的颜色，于是他不再问国事，遂息隐家园，预备终老此生了。幸而他的儿子燕士是个有抱负的青年，他目睹军阀的暴虐不仁、横行一时，心中痛愤十分，遂毅然加入革命军部下工作。他的职务是情报工作，所以到处探听消息，颇为活跃。燕士有妹名燕琴，年方十八，亦现代一新女性，对于哥哥的行为十分赞同。她如今还在北京师范学校里读书，功课很是努力。所以柏村爱她，仿佛是掌上明珠一样。
这是一个暮春之初的季节，鸟语花香，草长莺飞，天气非常暖和轻松。燕琴这日放学回家，站在一个池塘的面前，望着池中水面伸出的青青莲蓬，心里想着哥哥这几天不知在什么地方。自从他担任了情报的工作，便行踪无定。记得还是上个月里，他偷偷地回家来瞧望爸爸一次。现在隔了这许多的日子，却没有到来，不知他会不会被……想到这里，芳心倒是别别地一跳。她的眉毛有些含颦，摇了摇头，自己安慰自己说道：“大概不会的吧。我相信，老天一定能够保佑哥哥的。”人到无可奈何之时，往往有这种无聊的思想，在燕琴所以这样默默地祈祷着，也无非聊以安慰自己罢了。正在这个时候，忽然听得有人叫道：“琴，琴，你一个人在做什么呀？”燕琴听那口吻好生耳熟，遂慌忙别转头来，凝眸望去，只见那边花丛中钻出一个少年来。他身穿一套花青呢的中山装，留着一头乌亮的西发，光可鉴人。一副白净的脸庞，显出英挺的气概。这少年不是别人，乃是哥哥从前的同学杨逢春，但现在却是已经变成自己唯一的知心人了。当时燕琴见了逢春，扬着眉儿，娇靥上的笑窝立刻掀了起来，叫道：“我道是谁？原来是你吗？你这时候怎么有空呀？我这几天正闷得慌呢。”说着话，彼此加快了几步，已经走到了面前。两人伸手紧紧握了一阵，表示十分的亲热。杨逢春见她穿着爱国布的短袄，系着元色绸的裙儿，雪白长筒丝袜，黑漆半高跟的皮鞋，亭亭玉立，娇小可爱。若以“修短合度、秾纤得衷”八个字来形容她，实在可以当之无愧。听她这样问，便笑了一笑，但立刻又镇静了态度，很惊慌地说道：“这几天他们对于革命军的人捕捉得非常厉害，我心里实在很替大哥担忧，所以来问问你，不知你有什么消息吗？”韦燕琴听他这样说，那笑窝立刻也平复下来，凝眸含颦地说道：“可不是，哥哥有一个多月没回家来了，我心里也在记挂哩。唉，那真危险……”
韦燕琴对于逢春这个消息当然是很惊心的，所以她说到这里，不免深深叹了一口气。同时她一颗处女脆弱的心里，已被一阵无限的恐怖所袭击，明眸望着澄清的池水，那水面上仿佛浮现出哥哥被捉的情形，她隐隐地有些作痛，晶莹莹的泪水忍不住已在她的脸颊上淌了下来。杨逢春见她西子捧心的那种意态，颇觉楚楚可怜，遂情不自禁地走上一步，伸手去拍了拍她的肩胛，安慰她道：“琴，你别伤心，吉人天相，大哥绝无什么危险的遭遇，那你尽可以放心的。”韦燕琴听他这样安慰，便慢慢地抬起粉颊，秋波脉脉地含了感谢的意思，向他瞟了一眼，说道：“但愿应了你的话，那真是我哥哥的幸运了。”说毕，不免又破涕嫣然一笑。杨逢春见她这一笑，在淡淡的春阳余晖笼映之下，自然是妩媚到了极点，遂拿了一方帕子，亲自给她拭去了泪痕。两人相对默视了一会儿，内心都蕴藏了十分的热情，各人的两颊因此也泛起了一圈一圈的红霞。忽然在寂静的空气中，有了一阵苍老的咳嗽声，把两人同时惊得回过头去，原来是柏村衔了一支雪茄站在那面花架子的旁边。
他穿了一件灰哔叽的长衫，反剪了双手，抬头望着绿叶丛中已将谢去的花朵，似乎有些惜春的意思。韦燕琴生恐自己和逢春那种亲热的举动被爸爸瞧见了。自己是一个女孩家，到底有些难为情，所以她不待爸爸发觉，就先喊道：“爸，杨先生在这儿呢。”
其时柏村是早已瞧见两人的，同时对于两人的谈话，也有些隐隐地听见，但他老人家也是个极爱避嫌疑的人，所以他故意咳嗽了两声，只装作没瞧见。听到女儿这样喊他，便含笑回眸过来说道：“哦，原来杨先生在此吗？我却没理会。”随了这两句话，杨逢春的身子已走了上去，向柏村行了一个四十五度的鞠躬礼，说道：“有好多天没来拜望老伯了，今天特来向老伯请安。”柏村一面弯腰还礼，一面笑道：“多谢你的记挂，杨先生！我们请里面坐吧。”韦燕琴见两人步入院子里去，于是也跟着到会客室来。仆妇阿英倒上三杯茶，柏村向逢春问道：“杨先生，这几天你有什么消息吗？”杨逢春喝了一口茶，把茶杯放在几上，蹙了眉尖，说道：“也没有什么消息，只不过他们捕人得紧……刚才我问韦小姐，她说大哥有一个多月没来过，我想他也许已出码头去了吧。”韦柏村听了，把雪茄烟的灰用手指弹了两弹，做个沉思的模样，忽然抬头说道：“这许多日子不来，显然工作是十分忙，同时也许他怕连累家庭，所以他觉得还是不回来好。我想，现在形势既然如此紧张，这孩子不是往外埠去，定是被他们捕去了……”杨逢春听他说到这里，声音有些颤抖，遂慌忙安慰他道：“老伯，你不用担心，我想大哥是个机警的人，他绝不会被他们捕去的。明天我可以给你老人家去打听打听，也许有好消息可以来告诉老伯。”柏村点点头，虽然不说话，却是深深地叹了一口气。
黄昏的暮霭降临了宇宙，室中的一切更显得暗沉沉的，令人感到了凄凉的意味。杨逢春见柏村只管吸烟，燕琴垂了粉颊，把纤手玩弄着一方小绢帕，也是呆呆地出神。当然他们是十分不安，恐怕燕士遭到了什么不幸，自己再想安慰他们几句，但是也无从安慰，况且那种空虚的安慰，也是十分无聊，因此他感到了有些局促不安，遂站起身子，说道：“老伯，我走了，对于大哥的事情，我明天一定可以给你个回话。”韦燕琴听他要走了，这才猛可觉得似乎太冷淡了人家。虽然自己心里是很替哥哥忧愁，但到底也不能不招待客人的，遂慌忙也站起身子，秋波盈盈地瞟他一眼，说道：“你忙什么？已是晚饭的时候了，就在这儿用了饭回去吧。”杨逢春被她这么一留饭，倒是怔住了一会子，暗想：我既然已经说走了，若再坐下来，那自然很不好意思。不过我若不听从她的话，她的心里一定又要不喜欢……因了这阵子的思忖，他就觉得左右为难，因此搓着两手，表示踌躇不决的神气。这时柏村亦留他道：“杨先生是好久不来了，我正想和你谈谈，假使你没有什么其他的要紧事，就不妨在此用了饭走。”杨逢春听了柏村的话，他方才含笑坐下来，说道：“也好，只是又麻烦了你们。”韦燕琴一撩眼皮，乌圆眸珠一转，逗给了他一个娇嗔，笑道：“那是什么话，难道我们自己不要吃饭的吗？”杨逢春不作声，却也报之以一个会心的微笑。
这时阿英已来上了灯，柏村在灯光下瞧着逢春的脸庞，觉得实在很像自己的燕士，遂又含笑问道：“杨先生近来除了教授外，还干些什么事情呢？”杨逢春微叹了一声，说道：“这个年头还有什么事情好干呢？动辄得咎，什么只好都扮一个木人。我假使不是为了妈妈的缘故，我也不想再留恋在这个北京城里了。”柏村知道逢春也是个雄心勃勃有血气的少年，但是他为了家里有个年老的母亲，所以他不得不安分守己地在粉笔圈里生活着，不免也很同情地说道：“话虽这样说，不过现在这世界是在他们的势力范围下，你也没有什么办法。况且忠孝不能两全，所以我认为还是你这样子比较安闲得多了。”柏村这几句话当然是有感而说的。杨逢春也明白他是在想念燕士，遂说道：“我倒以为这年头是年轻人为国出力的时候，假使有机会的话，我却希望步大哥的后尘。”柏村听了这话，把他一颗已颓伤的苍老的心立刻又振奋了一些，点头说道：“年轻人应是有心。杨先生，照你的眼光看起来，现在这局势是怎么样的结果？”杨逢春凝眸沉思了一会儿，说道：“这个我也不敢说句肯定的话，不过我以为最要紧的是能够得民心，若专以暴力欺压，这仿佛逆水行舟，其能久乎？”柏村连连点头，表示这话不错。
就在这时，只听韦燕琴笑盈盈地叫道：“爸爸，杨先生，你们别谈了，且先用饭吧。”原来两人只管说话，就忘记了时间，抬头一瞧，桌上已摆了四菜一汤，并三副碗筷。柏村这才站起来，把手一摆，请逢春入座。燕琴和他是坐了一个直角度，一会儿夹鱼，一会儿夹肉，笑意生春地招待得非常亲热。杨逢春对于燕琴这一份客气，心里不免荡漾了一下，明眸含了无限的情意，向她脉脉地凝望。但有时候四目也会接个正着，因此两人不免都羞涩地笑了，在吃饭的时候，因为彼此沉默着不说话，所以空气是特别静悄。因了静悄的缘故，三人的耳际就听到外面隐约有放枪的声音。
柏村放下饭碗，很奇怪地说道：“你们听，哪来的放枪的声音？”杨逢春和韦燕琴也放下筷子，凝神又细聆一会儿，远远地果然还在继续不停地噼啪响着，一时两人的脸上都显出惊讶的颜色。杨逢春猛可离座而起，说道：“我到外面去瞧瞧……”韦燕琴听了，怎肯放他，因此也顾不得爸爸在旁，就伸手将他一把拉住了，说道：“外面既在放枪，你怎么再能出去？不怕中流弹吗？”
正说时，突然见窗外一个人影闪过，接着奔进一个身穿西服的少年来。他面色惨白，左手鲜血直淋。燕琴定睛细瞧，芳心大吃一惊，那不是哥哥是谁？这就放了杨逢春，立刻奔了上去，抱住燕士的身子，哭叫道：“哥哥，哥哥，你怎么啦？你……”说到这里，眼泪已是扑簌簌地滚下来。燕士右手抚着妹子的头发，圆睁了炯炯的眼珠，说道：“妹妹别害怕，我们的机关被破获了，同志们已流血的流血，被捕的被捕，我是从挣扎中逃出来的。”柏村等方才明白这枪声的由来。杨逢春的全身血液是火样地沸腾着，他的脸由红变成了青，瞧着他左手上尚在淌下的血水。他叫道：“大哥，你……的伤怎么样？”燕士道：“不妨事，这些流血算不了什么，我们同志死得更惨哩！爸爸，你不要伤心，我不能在此久留，我此刻就走了，否则也许要连累了你们……”
燕士说着话，身子便又向外要走。燕琴怎肯放他走出去，抱住了哥哥的身子，泣道：“哥哥，你此刻无论如何也不能走出去，他们满街坊正在搜寻哩，你难道去自投罗网吗？”柏村的心跳得厉害，他眼瞧着儿子这一份狼狈的神情，他眼眶子里已经贮满了心酸的热泪，如今突然听儿子就要匆匆地别去，他这才伸手一招，急出一句话来道：“孩子，你慢着……”那个“走”字还不曾说出，他的喉咙已经哽咽住了，眼泪再也忍不住淌下了满颊。
燕士被妹妹抱住，心里已是辛酸，如今回眸又见爸爸淌泪，顿时激动了父子天性的痛，猛可奔到柏村的面前，跪了下来，双手抱住父亲的双膝，淌泪道：“爸爸，你别难受，你过去不是也曾流过血、受过伤吗？所以今日孩儿的流血是光荣的，孩儿现在竟爸爸未了的志愿，爸爸千万别伤心，即使孩儿为国牺牲，你老人家也应当呵呵地大笑才是。我走了，我走了。爸爸……你保重……”燕士说到这里，身子又站起来。柏村拉了他那只鲜血直冒的手，兀是依依不舍。
谁知这时候，阿英慌张地奔进来，说道：“啊哟，不好啦！他们已搜捕到这儿来了，阿三故意延迟着不开门，他们敲得紧呢！大少爷快些躲藏起来吧！”这消息把室中四个人的心都震得粉碎。韦燕琴已是急得哭出声音来，说道：“哥哥，你快些随我到楼上去呀！”燕士听他们搜捕到这儿来了，心里反而不怕起来，便奋然从袋内拔出手枪，要奔出去，说道：“不！不！我绝不躲藏，我要出去和他们拼个死活，我不能连累爸爸和妹妹……”杨逢春听了这话，抢上一步，便将他拉住了，说道：“大哥，你这话错了，留得青山在，哪怕没柴烧。你不能凭一时之勇，而做无谓的牺牲，现在你快快上楼去躲避。”说着话，拉了他的手，已是向楼上奔了。
燕士这时的心头痛极了，回眸望了柏村一眼，叫声：“爸爸，你……”以下的话却再也说不出来。柏村连连挥手，说道：“别管我，你只管自去躲避，我会应付他们的。琴，你也上去，帮着他们去躲藏……”燕琴一颗芳心也不知如何是好，只有听爸爸的话，遂也急急地奔上楼去。只见逢春拉了哥哥的手，在爸爸的书房里急得团团地打旋转，显然是没处可以藏身，遂急道：“快到我的房中来吧！”说着，三人忙又奔入燕琴的卧房。但躲到什么地方去好呢？燕琴眸珠一转，这就有了主意，遂急把橱门拉开了，说道：“哥哥，你还是藏到这里来。”燕士听了，心慌意乱地正欲跨步入内，忽然理智告诉他，这绝不是个安全的办法，遂又把脚缩回来，说道：“事到如此，也管不得许多了。妹妹，我预备从屋顶逃出去，你……你好生侍奉着爸爸，哥哥非达到成功的目的，是绝不会回家里来的……”说着，回身又握住了逢春的手，说道：“春弟，你我情同骨肉，我走后，爸爸和妹妹请你尽力照应，我感激着你是了……”说到这里，身子已向窗边走去。燕琴和逢春跟到窗边，齐声淌泪说道：“我们知道，你快放心走吧！”燕士望了两人一眼，也不免泪水夺眶而出，要想再说几句话，只见远处树梢蓬中已如狼如虎地拥进一队卫兵来，因此只好说声再见，便跳上窗槛蹿上屋顶而逃了。
这里燕琴急把灯光熄去，向逢春说道：“你也不要走下来，我去瞧瞧爸爸。”说着，遂匆匆地奔到楼下。只见二十多个卫兵各执盒子炮，向爸爸包围着，喝道：“你可曾见乱党逃进来？”柏村脸不改色地说道：“什么？我们这儿哪里来乱党？”卫队长黄强把两眼恶狠狠地一瞪，忽然瞥眼瞧见了桌上有三副碗筷，便又喝道：“还有两个吃饭的人呢？”柏村道：“这是我两个女儿，因为害怕你们，所以躲避到里面去了。”黄强听他这样说，把枪柄在地上一顿，大怒道：“放屁！咱们可不是吃人的老虎，怕什么？咱们是搜查乱党来的，你若私自把乱党藏起来，那你不怕死吗？”
燕琴听到此，便奔出来，急道：“我们委实不知道乱党不乱党，你们不信，可以搜寻的。”黄强道：“他妈的！你是谁？”柏村道：“这是我的女儿。”黄强贼眼溜了她一眼，沉吟了一会儿，说道：“偌大的一个花园，哪里搜寻得着，咱亲眼瞧见有个乱党逃进这儿来，你若不交出，妈的，老子就把你这个王八蛋押起来。”说着，把手向卫兵一招，又喝声拿下。只见走上四个卫兵，取出手铐，要把柏村押了去。柏村挣扎着哪里肯依，怒目切齿，愤愤地说道：“这是哪的话，你们倚势怎能欺压良民？可也懂得军法吗？”黄强冷笑一声，猛可把桌子一脚踢翻，只听乒乒乓乓的一阵声音，那些菜碗饭碗早已跌得粉碎，怒喝道：“好个嘴犟的老头子，这时可不是你讲理由的时候，且见了咱们的将军再说吧！”燕琴瞧此情形，吓得魂飞魄散，哭道：“我们是安分守己的好百姓，你如何可以不问情由地将爸爸押了去呢？”说着，呜咽不止。卫兵把燕琴推开，燕琴哪里肯放，跌在地上，兀是拉着柏村的衣服，大哭不停。就在这时，忽然杨逢春挺身而出，大喝道：“你们不得无礼，快快放下这位老先生，我就是革命军，你们就把我捉了去。”
黄强回头突然见了逢春，心中倒是一惊，慌忙把盒子炮扬起，对准了他的胸口，喝道：“不许动！举起手来！”杨逢春哈哈笑道：“真是胆怯的蠢材！我既然挺身而出，情愿给你捉去，你还怕我做什么？”说着，忍不住又哈哈地笑了一阵。黄强听他这样说，两颊倒是一红，一面吩咐把他拿下，一面冷笑道：“果然不出咱的所料，你这王八东西，胆敢私藏乱党，把他一块儿带去！”杨逢春听他这样说，心中倒猛吃一惊，但立刻镇静了态度，把脚一顿，喝道：“胡说！我是从外面跳进花园来的，这位老先生他原一些儿不知道。因为不忍老百姓受此冤枉，所以我毅然自首，今你诬良民为私藏乱党，你岂非蛮不讲理吗？快快把他放了，他和我是毫不相关的。”黄强听他声色俱厉地喝着，一时也不敢把良民冤屈带去，虽然自己所以要把柏村押了走，也无非另有作用，现在只好吩咐卫兵放了柏村。他一时计上心来，便一变凶恶的态度，向柏村和颜悦色地说道：“咱们军队是极讲理的，为了地方上的治安起见，所以要搜查乱党，不得不严紧一些。现在错怪了你老先生，还请你特别地原谅吧。”这时韦柏村和女儿燕琴见逢春冒认乱党，无非是为了救自己，一时心头不但感激，而且也有些不忍心，因此两人都欲上前辩白他并不是乱党。谁知逢春却向两人瞪了一眼，大声说道：“你们是安分守己的老百姓，你们不用害怕，我今被捕，这是我的不幸，与你等绝不相干。”说着，又把明眸向燕琴脉脉地望了一眼，意思你们不要，只要照顾照顾我的母亲和弱妹就是了。
黄强于是带了杨逢春便向外面走了。柏村和燕琴眼瞧着黄强把逢春押着走出去，心中的痛苦真仿佛刀割一般地难受，哭又哭不出，说又说不出，直到他们都走远了，燕琴方才倒在沙发上呜呜咽咽地大哭起来。韦柏村被女儿一哭，心中真是万分地愤怒和惨痛，但惨痛到底胜过了内心的愤怒，忍不住长叹一声，也急得双泪直流。忽然他又想起了燕士，便忙着问道：“你哥哥躲在什么地方？”燕琴听了，这才抬起头来，一面哭泣，一面告诉道：“哥哥已从屋顶逃出去了，唉，我正在担心，但愿老天保佑我哥哥平安无事吧。”柏村听燕士已经逃出，心头虽然略安，但想着逢春那么一个有作为的少年，竟累他去牺牲性命，这自己怎能说得过去？柏村想到这里，他两手抬到头上去，抓着他稀疏而带灰白色的头发，大叫着道：“啊哟！逢春是个有希望的青年啊！我不能为了自己已衰老的残躯，而牺牲了国家有用的人才。何况他家里有年老的慈母，有幼小的弱妹，唉，他……他这孩子糊涂，他怎么能够冒认革命军呢？我不能害他，我绝不能害他！我应该去换他回来，那么我才对得住国家，我才对得住良心！”柏村说到这里，他的神经有些失常，眼睛发出了绿的光芒，猛可抓起了茶几上的玻璃杯，向地上狠狠地掷去，同时他的身子，也已向门口发狂似的奔出去了。
燕琴见爸爸这个疯狂的样子，显然他内心是那么惨痛，方才停止了哭泣，急得站起身子，抢步把柏村一把拖住了，哭叫道：“爸爸，你千万去不得，你……你去不得！”柏村回眸过来，望着女儿海棠着雨般的脸庞，也纷纷泪下，说道：“唉，这叫我如何对得住他？又如何对得住他妈……我不能叫一个勇敢有用的少年在这残暴的势力下灭亡啊！”这两句话听到燕琴的耳里，一颗芳心更如利箭直穿一般地痛苦，她脑海里又映出逢春俊美的脸，他是我心爱的人啊！但是他在这一刹那间，真的将在这恶势力下牺牲了吗？她想到这里几乎要昏厥过去。不过逢春他为了爱我，所以他情愿去牺牲，救了我爸爸的性命，爸爸到底是脱了危险啦。她这样想着，于是她不得不忍了万分的心痛，向柏村说道：“爸爸，你的话虽然不错，但是你此刻去说明又有什么用呢？逢春固然不会再把他放出来，恐怕你也要陷身在魔窟里了吧。我想一时里也许不会把他枪毙的，我们慢慢想个法子去营救他。”柏村听女儿这样说，觉得这话也说得是，逢春已经是代我入虎穴了，我怎么能够再去自投罗网呢？不过我们用什么方法去营救他？他凝眸沉思了良久，又急得淌泪说道：“琴儿，那么你有方法救他吗？”燕琴听爸爸这样问，一时不免怔怔地愕住了一会子，暗想：事到如此，还有什么救星？但为了要安慰爸爸一颗歉疚的心，遂点头说道：“让我细细地想一想，哦，我学校中有一个同学，她的爸爸在军队里充秘书长，我想明天去和她商量商量，也许有一些救星。”燕琴这两句话其实是编的谎，所以她内心的痛苦实在难以笔述。柏村听了这话，心头方才宽慰了一些，拉了燕琴一同在沙发上坐下，不停地叹气。
阿英这时把地上的碎碗片和羹菜都打扫清洁，一面又咕噜着骂道：“这个世界还成什么样？唉，这算国家的军队吗？强盗土匪奔进也只不过如此罢了。”说着，又向柏村说道，“老爷和小姐还不曾吃完饭，我到厨房里再去添菜来好不好？”柏村叹道：“还能再吃得下饭吗？你们到厨下自去吃吧。”阿英答应一声，便匆匆自去。
这晚柏村和燕琴父女两人各睡在自己的房中，怎么能够合得上眼？一会儿想燕士逃出后，不知会不会再被他们捉去？一会儿又想逢春的生死，不知究竟如何？燕琴思前想后，当然更加惨痛，虽然爸爸是脱了罪名，但把一个英俊勇敢的青年活活地去丢送，这到底太使人伤心了，因此她又想起万一逢春枪决而死，这不是我害死他的吗？因为今天这一餐夜饭，原是我留住他吃的。假使他不在这里晚餐的话，当然他不会遇到这一件不幸的事情。既不遇到，他虽有冒认革命军而救爸爸的心，不是也无从冒认起吗？这样说来，逢春简直是我亲手杀了他，但他是我的唯一知心人呀，我怎么会杀他？不过我确实已做了杀他的罪魁。他有母亲，他有弱妹，同时他是杨家的一个仅有的后裔。唉，我的罪恶太大了，逢春，逢春，我绝不能一个人独生，要死我们大家一块儿死……燕琴这样想着，她猛可从床上坐起，不禁起了厌世之念。但理智告诉她道，你不能死，逢春临走的时候，他把明眸曾向我脉脉地凝望，我明白他的意思，他是要我照顾他的母亲和妹子，我如何可以死去？假使我死后，是他妈妈和妹子吃苦，这不但逢春心中不安，我的罪孽不是也更加深了吗？想到这里，她把寻死的念头又打消了，觉得寻死这条路究竟不合理的，而且也表示太懦弱了。我绝不能死，我的责任可重大啦！我要安慰我年老的爸爸，我要保护逢春的母亲和妹妹，我更要留着身子为逢春报仇……燕琴想到此，她的心头是激起无限的愤怒和痛恨，倒竖了柳眉，圆睁了杏眼，鼓着红红的两腮，大声地疾呼道：“我要活下去！我要活下去！我要在这残暴的黑暗势力下打开一条光明的大道，来实现我们自由平等的愿望，来安慰我唯一心爱的逢春！”她说到这里的时候，忽然眼花缭乱，只觉又有无限的恐怖侵袭她脆弱的心灵，她颓然地伏在枕上，忍不住又呜呜咽咽地哭泣起来。