郎露茜死后，诸葛雄要求父母给她葬在上海公墓，并在碑上书写“亡室郎露茜女士之墓”，下首书“诸葛雄敬立”字样。这天新墓落成，诸葛雄亲自前去送她进穴，当日到墓地的人，有诸葛龙夫妇及玉梅、忠花、志坚、露清几个人，别的亲友一概都不知晓。阿雄瞧那墓穴，基地颇为高燥，朝南而坐，自朝至晚，太阳光可以完全照临。细瞧基地上先用梅园石作为底脚，其上就是一块大盖石，石上筑有生着两翅膀的爱神一个，用大理石雕刻而成，精致玲珑，十分可爱。墓之四周，已种植了一圈冬青树，碧油油的仿佛围成了一埭矮墙。阿雄瞧了，甚为满意。不过一想到一个美丽温情的姑娘，从此长埋黄土，不由得悲怆万分，泪如雨下。这时露清见公墓工人把姊姊的棺材抬来，早已放声大哭。忠花和露茜同窗又是同事，十年交谊不浅，今日一旦分离，怎不心痛？于是也呜咽哭泣。玉梅想到露茜身世，和自己一样孤苦伶仃，她今日已得到永远的归宿，不知道自己往后将如何结局，一时将他人悲伤，哭自己心头，也啜泣不止。时虽初秋季节，但聆此哀哀哭声，颇令人凄凉砭骨，大有寒意。不多一会儿，已到进穴之时，工人等把露茜棺木，平稳放下，等到石盖盖上，露清哭声之惨，有甚于巫峡猿啼，引逗得诸葛龙夫妇也凄然泪下。诸葛雄一面献上花圈，一面也失声哭起来。志坚等含泪鞠躬之后，恐怕阿雄过分悲伤，有伤身体，遂竭力劝他节哀。这里玉梅也把露清哄住了哭，大家在一抹夕阳之下，万分依恋不舍地也只好离开公墓，坐车回家去了。
诸葛雄回家之后，便回房休息。志坚临走的时候，到他房中来告别，见他兀是暗暗流泪，遂向他正色地说道：
“阿雄，你不要太以儿女情长，英雄气短，要知道我们干这一种工作的人，假使情感太浓厚了，恐怕会毁了自己的前程。所以我希望你想开一些，不要忘记你重大的责任才好。”
“是的，我知道。”
诸葛雄因为他是自己的上司，所以在职务上的地位而说，他是绝对需要服从志坚的命令。于是收束了泪痕，一本正经地答应着说。志坚一面点头，一面又好言相劝了一会儿，方才和忠花一同作别回去。玉梅因为学校里快要开学，所以也回家去预备一切了。
当夜，阿雄一个人睡在床上却不能合眼，想起自己和露茜一段姻缘，虽然是早已种在两年以前，可是万万也想不到是做了这么一对挂名的断肠夫妻。虽然露茜已属于我所有了，但这到底是空虚而缥缈，真是离奇曲折，谁能相信我会娶一个垂死的妻子呢？一会儿，又想她死的一天，奇巧是阴历七月初六，俗语谓：七月初七，乃是牛郎织女相会之期，但我们连这仅仅一年一度相会的日子都不能挨过去，可见我们的命运比牛郎织女更加苦恼十分。诸葛雄想到这里，大有如醉似痴，一时不禁跳下床来，坐到写字台旁，百感交集地执笔写到：
郎露茜女士乃余的爱侣也，年方二十有二，貌美艳，而性尤温和，且志高，思想卓绝，诚女界中不可多得之人才。不幸为解余危，而女士反遭横祸，伤及要害。余欲完成生平愿望，是夜即与女士洞房花烛，讵料次早七月初六天刚黎明，遽尔香消玉殒。回首前尘，恍若一梦，呜呼痛矣！
露茜吾妻千古
结褵才半夕，方期锦瑟重弹，镜里青娥留旧稿。
乞巧是明朝，讵料银河莫渡，人间乌鹊恨填桥。
诸葛雄泣挽
诸葛雄写到这里，泪又涔涔而下，湿了笺纸一大堆，遂把笔杆放下，长叹一声，黯然神伤地躺倒床上去了。
如此匆匆地过了一月，在这一个月的日子中，玉梅差不多天天到家跟他做伴相慰。阿雄因为死的死了，嫁的嫁了，剩下了李玉梅一个人，于是一缕情丝自然也慢慢地系到她的身上去。这时他的伤已痊愈，身体完全复原。照诸葛太太的意思，要阿雄住到乡下去，最好玉梅去伴着他，就此与他们结婚。阿雄听了，遂和志坚商量此事。志坚说道：
“我在前星期已接到上峰命令，要调我们到广西去工作。我因上海有一部分事情没有结束，所以并没跟你说起。现在你既完全复原，我预备定个日子即便离开上海。至于李小姐的问题，我的意思，或者请她一同去。她虽没有受过训练，但为人聪明而机警，多一个女人在身旁，可以避免外界的耳目，所以对我们也很有帮助。但不知道李小姐有否此意，你倒和她去商量一下。”
“如此甚好，我明天打电话来给你回音吧！”
阿雄点头回答，两人遂匆匆别去。他坐了车子，急急赶到玉梅的学校里。玉梅见表哥前来找她，想必定有要事商量，遂邀表哥到自己宿舍里坐下。好在此时宿舍内并无一个人，玉梅亲自给他倒了一杯茶，低低地问道：
“表哥，你今日到来有什么事情吗？”
“我有事情和你商量，不知你意下如何？”
“你说吧！”
“妈的意思，叫我到乡下去住一个时期，并且希望你跟着我一同去，我想这是妈因为不知道我干什么工作的缘故。今天我碰见了志坚，他对我说……”
诸葛雄说到这里，附了玉梅的耳朵低低地说了一阵，接着望了玉梅的粉脸，微笑着问道：
“表妹，你有没有这个胆量跟我们一同走呢？因为你和我一同走了，在爸妈心中还以为我们是一同到乡下去的，我想请你考虑考虑之后，给我一个答复好吗？”
玉梅听表哥这样说，可见他心目中是只有我一个人的了，一时万分兴奋，遂立刻笑盈盈地说道：
“这根本没有什么考虑的余地，只要你们认为我跟着你们走还有一些用处的话，那我决心地跟你们一同走！”
“表妹，这可是真的吗？”
“当然真的，一些也不假。”
“你不害怕吗？”
“我怕什么？我只要跟表哥在一块儿，我还有什么可怕的呢？”
玉梅因为阿雄紧紧地握着自己的手，好像很惊喜的样子，这就扬了眉毛，掀着酒窝，很兴奋地说出了这几句话。可是既说出了口，她又觉得非常难为情，红晕了粉脸，却是赧赧然起来了。诸葛雄见她这样妩媚的神情，心里荡漾了一下，又低声笑道：
“我妈还有一层意思，表妹听了不知道也赞成吗？”
“你不说出什么意思来，叫我如何明白呢？”
“我妈的意思说，她希望我们回到乡下去结婚，成功一对夫妻。”
玉梅想不到阿雄会对自己说出这几句话来，一时连耳根子都通红了。芳心中在一阵子喜悦之后，却立刻又伤心起来，叹了一口气，垂了粉脸，却有些眼泪汪汪的样子。诸葛雄见了，倒表示有些惊奇，遂低低地说道：
“表妹，你不愿意吗？”
“哦！不！”
“那你干吗反而伤心了呢？”
“我做梦也没有想到和表哥还有这么的一天……”
玉梅方才把盈盈秋波逗给他一瞥哀怨的媚眼，这会子她的眼泪真的扑簌簌地滚下来了。诸葛雄听了，也不禁黯然，心里暗想：过去的事情，使表妹太受一些委屈了，这也难怪她要怨恨伤感呢！遂走上前去，伸手按了她的肩胛，低声说道：
“表妹，你恨我吗？”
“不！我并不是恨你，因为在已经绝望之余，而再得到了愿望，这使我感到又悲又喜，好像是重做了一世人的样子。”
“唉！你太痴心了，我觉得真对不起你。”
诸葛雄心中万分感动，他叹了一口气，也忍不住地流下泪来。玉梅见了，方才破涕嫣然一笑，娇媚地说道：
“表哥，我们过去的不要再谈了，从今天起，我们携着手，步入我们新生命的大道，努力去创造奋斗吧！”
“是的，我希望我们能够达到成功的道路。表妹，那么你既然答应跟我们一同走了，我马上在这儿打个电话给老蔡，然后你跟我一同回家去和母亲说吧！”
“好的，我陪你到电话间去。”
玉梅点头回答，一面陪了阿雄到电话间，打个电话给志坚，叫他晚上到自己家里来一次。志坚知道他电话里不便说话，遂答应说好。这儿阿雄、玉梅匆匆坐车到家里，奇巧诸葛龙也在上房里。阿雄叫了爸妈，玉梅也招呼过了。诸葛太太望了玉梅一眼，先含笑问道：
“是阿雄来找你的吗？”
玉梅觉得姨妈这句话至少问得有些神秘的作用，遂红着粉脸，默不作声。阿雄遂代为答道：
“妈，您老人家的意思，我已向表妹告诉过了，表妹很赞成跟我一同回乡下去……”
“玉梅，你真的愿意吗？那很好，阿雄一个人在乡下，就有照顾了，但你们预备几时动身呢？”
诸葛太太很欢喜的表情，向他们笑着问。玉梅因为不知道他们的行期，自然不能贸然回答，所以向阿雄望了一眼。阿雄因为志坚也没有跟他说过准确动身的日子，所以故作沉吟了一会儿，说道：“上海离南京也算不得怎么远，表妹学校里还有些事情没有舒齐，等她交代完毕，我们临时决定什么时候动身也来得及的。”
“那么阿雄一切行李，是应该预早准备准备，免得临时忙乱起来。”
“我此刻给表哥去整理整理吧！”
玉梅听了姨妈的话，遂和表哥到他卧房里去了。这儿诸葛太太微微地叹了一口气，向阿龙望了一眼，说道：
“都是你，要配高亲，到结果，还是我们的玉梅做了阿雄的媳妇。其实呢，玉梅这孩子也怪可爱的，早知如此，何必费尽心血，反而几乎害了阿雄一条性命呢！”
“这又不是我一个人的主意，你不是也赞成罗小姐的吗？此刻倒来埋怨我的不是，那也太没有意思呢！”
“什么有意思没意思呢？你不说出罗小姐的人来，我要赞成也无从赞成起呀！你这个枉为是个堂堂副局长，做了局长，又有什么屁用？自己儿子受了人家这么的亏，竟连一些保护能力都没有，我瞧你做人还有什么面子呢？”
“好了，好了，一切都是我的罪孽，事到如此，还有什么怨来怨去的呢？我也算得倒霉了，莫名其妙地弄进一个死媳妇来，成殓下葬，这笔冤枉钱，问谁去算账？”
诸葛太太听他还肉疼着露茜一笔葬费，一时不由得大怒起来，恶狠狠地白了他一眼，啐了一口，骂道：
“放你妈的狗臭屁！郎小姐为了保全阿雄的性命才牺牲性命的。她连生命都为了我们送掉了，她临死的时候，没有一些叫冤枉。你花了一些钱，倒叫冤枉了吗？你这人到底有没有心肝的？我瞧你，一些好歹都不知道，你还是去死了干净。”
“我是你们灰孙子，我开口不得的，就是说了这一句话，也没有惹你骂得狗血喷头的罪孽呀！”
“你活了这一大把年纪，一些不明道理，对付你这种人除了骂我觉得真没有办法哩！”
“好！好！你骂，你骂，我就让你好了。”
诸葛龙气愤得有些忍熬不住了，遂恨恨地一顿脚，预备向房外走出去。不料又被诸葛太太吼了一声，骂道：
“你今天有本领到外面去，我就斫断你的两条腿。”
“我……又不是到外面去，我……无非走到楼下去坐一会儿呀！等太太怒气平静了一些，我……再来陪伴你。”
诸葛龙到底命中被她克住，所以两脚有些发软般的，竟真没有勇气向房门外走了，连忙回过身来，还赔了笑脸，低低地回答。诸葛太太似乎尚有余怒，伸手在沙发上一指，说道：
“你给我坐着，让我骂，你不许开口。”
“好，好，好，你就只管骂……”
诸葛龙仿佛没气死人似的在沙发上坐下了，说到这里，心中暗想：我就当你在放屁，也没有关系。于是取了一支烟卷，预备听她唱小调了。诸葛太太真的从头骂起，一直骂到了脚，还是滔滔不休。但阿龙却装作没有听见般的，给她一个不理睬。因此诸葛太太也觉得没有趣起来，遂自动地停止了责骂了。这时天已入夜，张妈开上晚饭，玉梅、阿雄也到上房来吃饭。诸葛龙真佩服他的忍耐功夫，他居然一些没有气恼的意思，这晚胃口特别好，吃了三碗饭，还想再添半碗哩！
晚饭后，不多一会儿，蔡志坚匆匆地来了。阿雄连忙把他接到自己房内来说话，约莫谈了半个钟点，方才告别回去。这儿玉梅和阿雄暗中又商量了一会儿，她也回到学校里去了。
这样又过了三天，玉梅便到阿雄家里来，她向诸葛太太说，学校里事情已经告一结束，假使明后天要动身的话，也没有什么问题了。诸葛雄在旁边听了，故意插嘴说道：
“既然这样，我想明天早晨就动身回南京去，不知妈的意思怎么样？”
“也好，早些离开上海，也好让我早些安心。那么车票怎么办？我叫你爸爸马上去买好吧！”
“妈，这可不用了，爸爸在局里也有公事，怎么能叫他给我们去买车票？回头爸爸又要恨我了。”
“表哥，我有一个朋友，他是车站里售票的。所以车票绝对不成问题，回头我打电话去给他好了，他明天保险会给我们留好。”
“那好极了，我们就拜托他吧！”
诸葛雄和玉梅两个人玩着鬼把戏似的说着话，诸葛太太听了，还信以为真，当下点头说好。玉梅坐了一会儿，说也要到学校里去整理衣箱，预备回去。阿雄故意叮嘱她说道：
“表妹，那么明天在学校里等着我，我直接地就来约你一块儿上车站好了。”
“这样也好，省得我再到这儿来。姨妈，那么我们再见了，回头在姨爹那里给我代为告别一声，恕我不来面辞了。”
“好的……玉梅，你们一路小心，阿雄这个人我交付了你，你总要好好照顾他才是。你们到了南京之后，就写信来告诉我们，免得使我们记挂。”
“姨妈，你放心，我一切都知道的。”
玉梅见她有些依恋之情的样子，一时倒也不免有些黯然，遂呆呆地站立了一会儿。但又恐怕露出破绽，于是硬了心肠，就匆匆地走了。
这天晚上，诸葛龙从局里回家，听了阿雄明天一早就要动身的消息，他有些依依的样子，遂只好向他劝告了一会儿。阿雄唯唯答应，在上房里直坐到十一时敲过，方才道了晚安，回房去休息。阿雄躺在床上，不免想起了露茜的惨死，他忍不住又暗暗地流了一会儿眼泪。次日起来，露清先急急奔入阿雄的房中，口里叫着大哥，说你今天就要动身上南京去吗？那叫我怎么办呢？他一面说，一面已流下眼泪来。阿雄见了露清，自然更会想到露茜，所以也凄凉欲泪，但他还竭力忍熬住了，拍拍他的肩胛，安慰他说道：
“小弟，你不要难过，我爸妈很疼爱你，他们不会亏待你的。你跟我来，我们一同到上房去吧！”
诸葛雄说着话，拉了他的手，一同来到上房。今天爸妈也起得很早，他们已在吃点心了。当时忙叫阿雄、露清也坐下来，一同吃点心。诸葛雄边吃边说道：
“爸、妈，我在临别之前，要跟两位老人家说几句话，孩儿这次性命，可说是露茜救我的。换句话说，可怜露茜她是代替我死了。所以她的弟弟，我们总要好好培植他才好，这样使露茜在九泉之下也可以得到安慰了。况且露清这孩子很聪明可爱，爸妈譬如多养一个小儿子吧！”
“阿雄，你放心，我这人绝不像你爸爸一样糊涂，我在露茜临死的时候，我也早已对她说过，我会把露清当作小儿子一样疼爱的。”
“妈，我谢谢你的大恩。”
露清这孩子果真十分灵活，他听诸葛太太这么说，便即离座向她跪倒，拜了下去。诸葛太太连忙把他扶起，倒忍不住呵呵地笑了。大家点心吃毕，诸葛雄见时已不早，遂起身告别。他心里虽有些悲哀的意味，可是他绝对不敢显形于色。这时张妈把人力车叫来，诸葛雄遂硬了心肠向楼下走。张妈把皮箱行李已经给他放在车子上，诸葛龙夫妇和露清直送到大门外来。但人力车夫并不顾到他们离别的伤感，他拉着车杠，便即拔步飞跑了。诸葛雄坐在车上，在拉出弄口的时候，还回过头来向他们招了招手，素来不大爱惜儿的阿龙，他今天也不知道为什么缘故，只觉得有一股子悲酸触鼻，眼泪竟滚滚地落下来了。
自从阿雄走后，从此消息沉沉，仿佛石沉大海。一个月来，竟连一个字也没有寄下。这使诸葛龙夫妇当然感到了怀疑，遂写信到南京家中去询问。在南京他们的屋子里，原有一个族中的寡妇住着，不多几天，就有回信到来，说阿雄和玉梅根本没有回南京家中来过，这件事情，倒要调查明白才好。诸葛龙夫妇接读此信，不由目瞪口呆，半晌说不出话来。暗暗猜测，难道他们途中被暴徒害死了吗？抑是另有其他的缘故呢？可怜害得诸葛太太倒又哭泣了几天。这样一天一天过去，竟又过了两年，而阿雄、玉梅的消息，始终杳如黄鹤。诸葛太太认为凶多吉少，遂也不再想念他们了。因为露清这孩子不但听话，而且非常孝顺自己，所以在寂寞凄凉之余，也就格外地爱护他了。好在露清非常用功读书，因为成绩好，所以跳升了两班，他今年十二岁，已经是小学毕业了。
这样又过了一年，诸葛龙却生起病来，虽经延医服药，却是没有效力，终于在一个凄风苦雨的夜里，撒手归西了。入殓之时，露清就以儿子的地位，戴孝成服。可怜那时候的诸葛太太，自然是更少不了露清。也只有露清在放学后回家，是她老人家唯一的安慰伴侣了。
岁月如流水去不停，一春过了又一春。我国经过八年艰苦的浴血奋战，终于是正义战败了野蛮，最后胜利，降临到我们头上。那时候薄海欢腾，普天同庆，每个同胞，无不笑靥生春，为之雀跃不止。露清已经有十六岁了。他个子生得很高大，显然是由童年而进展到少年时期了。他也很有爱国思想，在双十节国庆纪念那一天，他和中学里的同学们，大家书写了爱国庆祝的标语，到各条马路上去张贴。当他回家的时候，经过南京路，在永安公司门口遇见一对中年夫妇，他们身边还带着年轻的一男一女，好像是他们儿女的样子，露清仔细向那中年男子望了一会儿，觉得颇有些面熟。这就满腹思索了一会儿，忽然给他想起来了，于是情不自禁地走上前去，拉了他的衣袖，低低地说道：
“你……你……是不是陈思明先生吗？”
那中年男子不是别人，原来果然就是陈思明。当下他听这样的招呼他，遂向他呆望了一会儿，因为整整地有八年没有看见了，况且露清已由孩童改变成少年，所以人样完全不同的了。他似乎想不起这是什么人，遂含了笑容，低低地问道：
“你这位贵姓大名？我……想不起来了……”
“我叫郎露清，是郎露茜的弟弟。陈大哥，你忘了吧？”
“啊！你是露茜的弟弟吗？长得这么高了，我真不认识你了，我来给你介绍，这是我的内人，这是我的儿子和女儿。”
陈思明想不到这个少年就是露茜的弟弟，一时惊喜万分，忍不住笑嘻嘻地说，并且握了他的手，表示十分亲热的样子。露清向他夫人叫了一声大嫂，又向他的子女点点头，表示招呼的意思，一面问道：
“陈大哥，你贤和里去过没有？”
“没有去过，因为我还只有前星期从乡下搬居到上海来。你姊姊好吗？我想这八年中她一定结婚了吧？”
“我姊姊在六年前已经死了……”
露清含了眼泪，凄凉地说。陈思明叫了一声哎呀！他脑海里立刻浮现起一个讨人喜欢的娇靥来，想不到这么一个年轻美丽的姑娘，竟然死了。一时也凄然欲泪，叹了一口气，向他追问致死的原因，并六年来露清生活的情形。露清也向他简单地告诉了一会儿，并且悄悄地叮嘱思明，叫他把贤和里的房子仍旧前去收回，说里面一切什物，丝毫没有动过，因为恐怕房东没收，所以房金按月都去付清。这是姊姊临终时的一番意思，表示做人清白。所以今日遇见了陈大哥，使我也可以卸脱这个责任了。陈思明听他这样说，一时在万分敬佩之余，又觉无限感伤。但因为夫人在旁，不敢过分显形于色，只问了露清现在住的地方，预备改日前去拜访，彼此便匆匆别去。
过了几天，陈思明买了许多礼物，去探望露清，表示谢谢他这几年来代付房金的意思。从此以后，他们也时常地走动，倒成了亲戚一样。
胜利带来的欢乐慢慢地已经成为过去了，罗局长当然难逃法网，他已被捕入狱。至于罗公馆的家产，也被当局全部没收。诸葛太太得到了这个消息，倒又暗暗庆幸阿龙已经早年地死去。要不然的话，到今日也是罪犯之一。而且也绝不能像现在这么过着安定的生活了。只是想到了阿雄、玉梅，至今存亡未卜，忍不住又暗暗地伤心。这是做梦也想不到的事情，在胜利后的第二年春天，阿雄忽然像神仙似的翩然回家来了。他满脸黝黑，而且人中上留了小撮的短须，真是苍老了不少。当下母子见面，悲喜交集，相抱大哭。诸葛太太含泪说道：
“阿雄！阿雄！我在做梦吗？”
“不！妈，阿雄真的回家了。爸爸呢？”
“你爸爸死了。”
“怎么？他……老人家生病死的吗？”
“你不要难过，倒还是他早年死了，我没有受累。否则，到今天他自己入狱固然无法可想，就是你妈也要没处安身哩！孩子！你不知道吗？罗局长已经被捕入狱，连他公馆都被封了呢！”
阿雄听爸爸死了，不免伤心落泪。但诸葛太太却还表示幸亏他死得早，反而低低地安慰他说。阿雄这时又想到了淑娴，这就急急地说道：
“妈，那么罗小姐呢？她怎么样了？还有这个姓金的小子，大概总也逃不过法律的制裁吧？”
“这个我倒不详细，因为我也不看报纸，消息不大灵通。哎呀！我这人糊涂，还没有问你玉梅的人呢？她可曾和你一同回来吗？”
阿雄被母亲这么一问，他由不得泪如雨下地哭泣起来，沉痛万分的表情，叹了一口气，说道：
“妈，表妹……她……她……在四年前也已经为国牺牲了，她虽然死得悲惨，但是她的精神永远不会死，和地球日月可以争光辉的。”
“阿雄，我真有些弄不明白，你们当初到底是上什么地方去的？你们又到底在做些什么工作呢？”
诸葛太太听玉梅也死了，一时忍不住哭泣起来。母子两人哭了一会儿，她方才又向阿雄急急地问。阿雄在这时候，当然不再隐瞒，遂把自己在外所干工作，向母亲告诉了一遍。并且说蔡先生和史小姐还在重庆，没有回上海来。诸葛太太听了，也说不出什么话来，她觉得老天对待阿雄未免太残酷一些，嫁了罗小姐，死了郎小姐，照理说，玉梅实在不该再叫她死了。但是她偏偏又为国捐躯了，这不是叫阿雄感到终身的遗恨吗？母子两人正在且泣且诉，忽然见露清匆匆地放学回家来了。露清见了阿雄，似乎还很认识他，遂兴奋地叫道：
“大哥，你……回来了吗？”
“妈，他……是谁？”
“咦！不就是露清吗？”
“啊！长这么大了？露清，我们八年没有见了，怪不得你长得这么高大了。其实，那也难怪，瞧我连胡须都留着了。”
诸葛雄握了露清的手，望着他的脸，觉得有些像露茜。他心里又欢喜又悲伤，很感慨地说出了这几句话。诸葛太太茫然地问道：
“阿雄，你几岁了？”
“我几岁了？连我自己也记不起来了。”
“我倒算得出来，少爷不是已经三十二岁了吗？”
“怎么？我已经三十二岁了？我好像自己还只有二十岁哩！”
张妈站在旁边插嘴着说，听在阿雄耳朵里，他才感到惊奇地叫起来，心中暗想：我还没有结过婚哩！诸葛太太叹息着道：
“这都是敌人害我们的，可怜老大个子还没有成家呢！阿雄，现在我需要给你讨个媳妇不可，我这老太婆快六十岁了，还没有抱个孙子官儿呢！”
诸葛太太这几句话才把众人都说得笑起来了。大家伤心过了一会儿之后，因为母子今日重逢一处，况且又是重光山河之时，所以彼此也又欢喜起来。诸葛雄见露清也快长成人了，那么自己总算不负露茜所托，所以他心头也有了不少的安慰。这晚他们坐在一处吃晚饭，诸葛太太的笑容却没有平复的时候了。
过了几天，诸葛雄在马路上却遇见了一个女子，年纪已经有二十八九岁光景，穿得十分朴素，但却有些面熟，仔细一认，忽然想起来了，遂上前去拉住了她，招呼着说道：
“佩君小姐，我们好久不见了！”
“你是谁？哦！你……是鬼啊！你是鬼啊！”
原来这个女子就是罗局长的三姨太太，她被阿雄拉住了后，还以为是歹徒故意调笑，所以柳眉一竖，向他恨恨地叱喝。但忽然觉得这个男子好像是诸葛少爷的时候，这就粉脸失色地由不得惊叫起来了。阿雄心中明白，遂连忙笑道：
“佩君小姐，你不要害怕，我确实是诸葛雄，我并没有死啊！”
“你……没有死？这……这……是怎么一回事？那天殡仪馆内，我们大小姐明明还去向你吊祭过的呢！”
佩君见他好好儿能开口说话，况且又在青天白日之下，自然不会遇见什么鬼怪，一时望着他显出万分惊奇的样子，又急急地问。诸葛雄笑道：
“这事情说来话长，我们能否找个地方谈一会儿吗？”
“也好，前面就是复兴公园了，我们进去坐一会儿吧！”
两人在公园里拣了一张椅子坐下，诸葛雄把所以假传自己被杀死了的消息原因，向她一五一十地告诉了一遍。佩君方才明白过来，这就痛愤万分地说道：
“作恶之人，焉有好的结果？金廷德这小子在五年前早已被人身斫三十刀一命呜呼了。”
“这是真的吗？哈哈！我总算也出了一口怨气了……不过，罗小姐怎么办呢？她……的终身不是被这小子害了吗？”
诸葛雄在痛快地笑过了一阵之后，立刻又表示难受的样子，向她低低地探问淑娴消息。佩君叹息地说道：
“我们大小姐所以嫁金廷德，完全是为了要救你的性命。谁知婚后第二天即得到你被谋害的消息，她是几乎要疯狂起来了。那天到殡仪馆来向你吊祭之后，当夜回家，就和金廷德大吵大闹。他们可说只有做了一夜夫妻，大小姐就不再和他住在一起，怒冲冲地奔回家来。她也不顾接受什么劝告，就拿了一把剪刀，将头上青丝完全剪去，闭了眼睛，连一句回答都没有……”
“唉！可怜，淑娴真有烈心。”
“金廷德本是个没有情义的人，他既把大小姐弄到手之后，对于她也不放在什么心上，所以也不强求和大小姐破镜重圆，他竟鬼头鬼脑地和二姨太搭上了手。这样过了两年，大小姐便真的到南京清凉山玉佛庵里去出家了。罗局长因为爱面子，所以这些事情连你爸爸在着的时候也一些没有知道。不料大小姐出家后第二年，这姓金的就被仇人害死了。现在是胜利了，罗局长被捕入狱，大姨太一急成病，不久便死了。二姨太听说仍旧做妓女去，可是年纪大了，她竟沦为街头神女了，说来也真是凄凉之至……”
佩君一口气说到这里，忍不住又感伤地连声叹息。诸葛雄觉得罗局长之所以这样结局，当然是他平日所伤阴骘太多，故而弄成这样悲惨下场。可见为人在世，到底非正义不可。于是又悄悄地问道：
“佩君小姐，那么你怎么样呢？现在生活程度又一天一天地高起来了，不知你寄身在哪儿？”
“罗公馆被封之后，我就住到朋友家里去。现在我已在上海儿童教养院里找了一个职位，每日和一班无父无母的孩子为伴，这就是我此生终老的地方了。”
“佩君小姐，我一向很敬重你，果然，你没有随俗浮沉，你真是一个好女性。唉！不过好女性都是太命苦了！”
诸葛雄说到这里，他想起了露茜的死，玉梅的死，淑娴的出家为尼，觉得社会上女子都是那么薄命，他忍不住又深长地叹了一口气。两人感伤了一会儿，方才出了复兴公园，握手各自回去。
诸葛雄自从得到淑娴在南京清凉山玉佛庵出家为尼的消息后，他便很想到南京去寻找淑娴。过了一星期，奇巧军部里有个使命，要到南京军部去一次。于是他和母亲说知，便动身到南京去了。
离开南京城东北约十里许外，有流水一湾，两旁种植桃李桑柘，曲曲折折，迤逦着水流潺潺，不知源头何处。此条流水，名之为白石涧。再前行，便得一山，山的南麓，古木参天，翠柏苍松，横互道旁。人行其下，唯闻松涛如潮，万籁俱寂。且有二三飞禽，在树篷内不时上下鸣答。偶然也有一声清磬，由林中穿越而过，飞度耳际，令人万念俱消，好像已隔尘世一般。抬头远望，只见白云片片，遮没山腰，云堆里隐隐露着一角琉瓦，其下有一埭高仅及肩的矮红墙，墙内有一片翠竹，随风摇曳，飘飘然如入仙境。这就是南京清凉山上的玉佛庵，这时庵门口步入一个军服男子，原来就是诸葛雄。他到了南京，先把公务办好，便抽空到玉佛庵来瞧望罗淑娴。当下阿雄步入大殿，由当家师太迎接入内。阿雄说明来意，那当家师太皱眉似有为难之色，说道：
“诸葛先生欲见罗小姐，恐怕不能够吧！因为罗小姐已改名为悟空师太，她不见男子已有六个年头了。”
“请你拿我名片进内，她也许肯见我的。”
当家师太见他委婉央求，一时也不忍过拒。又因为他是个军人，所以心中略有顾忌，遂请他略坐片刻，她便匆匆入内而去。不多一会儿，当家师太出来，急急地说道：
“悟空师太说诸葛先生已经死了多年，如何还有第二个诸葛先生？请你不要冒名前来骗她，她是不肯接见你的。”
“我……我……并没有死呀！我……我实在是真正的诸葛先生呀！”
诸葛雄听了，心里十分焦急，遂慌忙认真地辩白。但仔细一想，我对她辩白又有什么用呢？这就冷笑着把身边手枪取出，瞪着眼睛，说道：
“请你陪我进去瞧她，若有半个不字，我可要你性命。”
诸葛雄这个急中生智的办法，倒是挺有效力的，而且省却了许多的口舌。因为当家师太见了手枪，她灰白了脸，已没有勇气再表示拒绝，就服服帖帖地伴着阿雄走进禅房去了。
曲径通幽处，禅房花木深。罗淑娴在这个境界里，度着清静的生活，悠悠地已有六个年头了。诸葛雄沿着走廊，随了当家师太来到一间禅房。只见正中一幅观音大士的佛像，旁有对联一副，写着：“日月上方诸品静，心持半偈万缘空。”左旁另有琴桌一张，桌上焚着一支奇南香，缥缥缈缈，在室内盘绕，闻之颇为幽香。只见桌旁尚有一副挽联，上面写道：
诸葛雄吾友千古
百感在心头，看莽莽神州，来日大难谁共挽？
一瞑隔天上，剩茫茫浩气，瓣香亲爇有余哀。
罗淑娴含泪拜挽
诸葛雄瞧完了这副挽联，又感伤又叹息，而且又觉得好笑。伤感的是淑娴对我真情爱，确实是十分难得。好笑的是我还活在世上，却瞧到了人家挽我的哀词。正在呆呆地出神，忽见淑娴全身僧服，已随当家师太由内房而出。她出来的神情是非常愤怒，好像预备跟什么人拼命的样子。但当她见阿雄的时候，立刻又显出惊骇的表情，啊了一声，顿时怔怔地愕住了。诸葛雄见她憔悴了不少，显然她已没有了少女时代的青春美丽了，遂低低地叫道：
“淑娴，我是阿雄！我没有死，我还活着。我前次的死，是掩人耳目，因为我怕金廷德还想害死我。现在……我胜利中回到上海，我知道你在这儿出家的消息，所以我特地来瞧望你的。”
“哦！你请坐吧！”
淑娴听了，方才恍然明白。她因为在这清静的境地里已过了六年的生活，所以她的情感已冷淡了许多，遂点点头，把手一摆，是请他坐下的意思。当家师太见他们真的是认识的，于是也就放下了心来，她给阿雄倒上了一杯香茗，便管自地走到外面去了。诸葛雄坐下之后搓了搓手，一时觉得无话可说，遂低低地问道：
“淑娴，你为什么不愿见我？”
“我以为是金廷德冒了名来缠绕我，所以严加拒绝，我哪儿想得到你真的还活在这个世界上。”
“你还没有知道吧？金廷德在你出家第二年就遭仇人杀了三十几刀而死了。这是佩君小姐告诉我，她现在儿童教养院里做事情。”
“死得好，只可惜死得太迟一些罢了。”
罗淑娴点点头，淡然地回答。诸葛雄又低低地说道：
“你爸妈被捕入狱了，你大姨娘急病死了，你那二姨娘沦为娼妓了，只有你三姨娘，她真是一个好女性！”
“这种结局，都是我意料之中的事情，没有什么惊人的地方。诸葛先生，我们别谈这些吧！”
罗淑娴想到过去爸爸不肯接受自己劝告的一回事，她心头感到隐隐作痛，眼泪在眼眶子里涌上来，但她还竭力抑制悲哀的发展，依然淡淡地回答。于是两人沉默了一会儿，院子里的一丛翠竹，被风吹动得沙沙地作响，这使静寂的禅房内更添了几分凄凉的意味。阿雄望了她一眼，又搭讪着说道：
“我们整整的有八九年没见了吧？唉！光阴真过得快。”
“是的，一忽儿，我们都到中年了，也许再过几年都老了。”
罗淑娴这一回却微微地一笑，她似乎并没有感到青春已逝的悲哀。阿雄伸手摸了一下下巴，显出很正经的态度，说道：
“不！我们才只三十岁左右的人，只能算是壮年，我们在这胜利后的中国，我们确实还有许多工作要去干。淑娴，凭你过去的思想和行动，我认为你是个时代的女性，我希望你能还俗，跟我回去干些应干的工作。”
“彼一时，此一时，环境造成我这样的命运，那是没有什么怨天尤人的。谢谢你的美意，我不能离开这清静可爱的地方。虽然现在是胜利了，但我觉得世界永远还是这么浑浊得可怕，我和功名富贵已没有缘分了。”
“但是，我们过去的交谊不浅，我同情你，我更爱惜你，我希望我们还能够有美满的一天。”
“过去是一个梦，就是眼前又何尝不是一个梦？百年世事三更梦，万里江山一局棋，你瞧，称霸一世的日本，到现在还不是一个梦？”
“话虽不错，固然是有这句‘举世尽从梦里老’，但下面还有一句‘谁人肯向死前休’，所以我认为既然到世界上来做人，我们总要向积极的一条路上才好。”
诸葛雄知道她已心灰意懒，完全看破红尘了。不过他还尽力去劝告她，希望她能够积极起来。淑娴微微地一笑，把手指到观音大士神像旁的对联去，说道：
“‘月在上方诸品静，心持半偈万缘空。’我的心头，我的脑海，什么都没有，什么都是空的了。”
“可是，你这副挽联上明明在担忧来日大难谁共挽，我却以为你还忘不了这危难中的国家呢！”
“这是八年前的旧作，那时候无非为了纪念你而已。如今这副挽联用不到了，我应该把它撕去才是。”
罗淑娴两颊微微一红，她一面说，一面站起身子，走到琴桌旁，把那副挽联扯下来撕了，回头还向阿雄说道：
“不知者不罪，请你原谅我的冒昧才好。”
“不！我心里只有感激你的情谊深厚，淑娴，我觉得你的终身是我害了你的。所以我非请你还俗不可，因为我的心还是悬宕着，我希望你能给我一些安慰……”
诸葛雄说到这里，眼泪夺眶而出。他走上前去，要想握她的手，但淑娴把身子倒退一步，却把手缩到背后去，凄凉地说道：
“诸葛先生，你的意思，我非常感谢，唯期之于来生吧！”
“淑娴，我不远千里而来，你怎么能使我失望呢？”
诸葛雄方欲再三要求还俗之间，忽然钟声当当，鼓声咚咚，悠然地飞度耳际。淑娴把手合十，低低说道：
“诵经之时已届，我不能再与君作长谈矣！”
淑娴说罢，毫无留恋之意，稽首管自往佛堂而去。诸葛雄追随其后，尚依依不舍。但至佛堂门口，淑娴掩身而入。阿雄欲跟入佛堂，门已紧闭。用手叩之，并呼彼名不止。但笃笃木鱼之声并喃喃念经之音韵，已凄凉地播送出来。阿雄在室外徘徊良久，抬头见天空日已将暮，林鸟归巢，于是不得不离开了玉佛庵，移步来到清凉山上。彳亍地走下山来，只见天上浮云，地下流水，一时想着死去的露茜、玉梅，更觉心酸触鼻，泫然泪下。正是：茫茫情海，此恨绵绵，在诸葛雄的心头，将永无尽期矣！
编后有感
《征》《归》《恨》三部小说的故事，从八一三战事爆发写起，至胜利后结束为止，字长约四五十万言，其中形形色色、曲曲折折的情节，虽不敢说包罗万象，但也写得无所不有的了。
本来《恨》是不预备写的，因为大明主人陈端兄很同情郎露茜遭遇的可怜和凄惨，所以非叫我续编不可。然而在《恨》的说部中，并没有把露茜的结局写得甜蜜而美丽，这一点我向陈端兄表示非常抱歉。因为陈君这么多情，而作者却是如此残忍不情，仍旧写成了这么一个血泪斑斑的收煞，实在是很不应该的。不过作者也并非故意要赚人眼泪，实在是这个年头儿，可“恨”的事情太多。比方说，食米要三千多万一担，白报纸要三千多万一令，只要翻开报纸来一看，可说是“触目皆是恨”。假使在这使人“恨”的环境里，而偏偏写出欢乐的故事来，这当然是太以矛盾了。不过，作者很希望在《恨》后面再能续写一部《乐》，然而这部《乐》几时才能着手编写？诸位读者固然没有知道，就是作者自己也不知道何年何月才能够写出来呢！
冯玉奇叙于民国三十七年初夏