这是一个很幽静的书室，收拾得毫无纤尘，真个是窗明几净。书室内铺一张克罗米银色梗子的半床，床前一只新式的梳妆台，妆台对面列着一架玻璃门的书橱，橱内陈列着一排精装厚厚的书籍，都是红绿布面烫金字样，瞥眼露在眼前的是金字“石头记”三字。此外是《辞源》《辞海》以及种种英文辞典法律丛书等等，不一而足。有的整齐，有的倒在橱内。橱后的壁上挂着梵哑铃、披哑那乐器。窗口一张长方形的写字台，台旁靠壁，又是一架挺高大的钢琴。钢琴旁边一只红木花盆架子，架上摆一盆西洋草本，碧绿绿水葱似的叶子，开着蝴蝶般的藕色花瓣，鲜美夺目，发出一阵阵的幽香。壁上挂着一张半身的相片，金黄的镜框，里面正是一个少年，满面春风，好像含笑近人的模样，相片上题着的是：高志云玉照摄于一九二六年一月二日。这个少年当然是书室的主人无疑了。时候是黄昏将近，四扇落地玻璃正明朗地开着，窗外还挂着半卷沉沉的湘帘，想见主人性情不俗，雅好琴书音乐，定是个富于情感的时代英年。
庭心里种着一株枇杷树，顶圆好像张盖，枝叶下正结着累累似灿烂黄金的佳果，微风一阵阵地吹送，摇动得瑟瑟作响。天空飞来一只羽毛翠绿的小鸟，一见枝头上黄澄澄的果子，便偷偷地飞钻进绿叶丛中的枝条上站住，把那尖锐的嘴儿，啄食那果子，一跳跳的，状颇得意，且不时地歌唱着美妙动听的曲子，好像她已踏进美丽的乐园了。
枇杷树的下面，站着一个面如冠玉唇红齿白的西服少年，那少年就是书室中的主人高志云。志云一心爱着那翠绿的小鸟，却又一心爱着那金黄的佳果，欲待保护佳果，但又舍不得驱逐那只美丽的小鸟，因此抬了头只管赏玩着呆呆地出神。已经熟透的枇杷被小鸟嘴儿一啄，便离枝坠在地上。志云想鸟儿啄过的果子是特别甜，因俯身从地上拾起两个，慢慢剥着果皮，送进嘴里尝了一口，果觉味甜而美，但回过味来却又觉得甜中带有些酸，这就皱了皱眉毛，把口里剩下的核向前呸的一声吐了出去。不料那枇杷核齐巧吐到一个匆匆奔来婢子的颊上，只听她娇声哎哟了一声，连忙伸出纤手，揉擦着脸儿。志云正在忍不住好笑，只见她又抬起螓首，双瞳剪水似的瞅着志云，频频含笑喊道：
“少爷，你怎么啦？把枇杷核吐到我的脸上来了，真累得好痛！快跟我到上房里去，太太等着你哩！”
“小蛮，你来得太巧，为什么早不来迟不来，刚刚我吐核的时候你来了。不要怪我累痛了你，我还剩着一只枇杷给你吃，再叫你甜一甜吧！”
志云咯咯地笑弯了腰，同时把手中剩下的一只枇杷，剥去了皮，送到了小蛮的樱口里去。小蛮不好意思，便伸手来接，志云不依，定要亲手送到她的口里，小蛮红着脸儿只好羞答答地张开了小嘴，这就露出了一排编贝似的嫩齿和那红润润很神秘的舌尖，瞧在志云的眼里，心中不觉荡漾了一下，早就情不自禁地凑过嘴去吻在小蛮的粉颊上，顿觉一股幽香从小蛮的肌肉上直传送到鼻管里，好像饮着天上的仙露琼液也没有这样香甜。小蛮倒退了一步，无限娇羞地瞟了他一眼，嫣然笑道：
“这个味儿比昨夜少爷分给我尝的那个甜得多了，可见是一天天地成熟了。”
志云偏又走上一步，拉起她的手儿，憨憨地笑问道：
“可是给你尝着了甜的，就忘记刚才痛了吗？”
“枇杷核又不是枪弹，哪里会老痛着，这个虽然很甜，但可惜终脱不了有些酸味。”
小蛮并不躲避，手儿尽让他紧紧握着，眼儿瞟了瞟，忍不住抿着嘴儿哧哧笑。志云见她意态正好像小鸟依人似的，柔和得不得了，心中愈加感到她的可爱，牵着她手，一面向上房走去，一面又嘻嘻地笑问道：
“酸的你不喜欢吃吗？那么你上次为什么又啖着碧绿绿的梅子呢？那梅子不是比枇杷更酸得多吗？”
“梅子是要吃酸的，枇杷是要吃甜的，比方少爷喜欢吃橄榄，为什么不喜欢吃烂腐的桃子和那还没成熟的杏子呢，不是因为桃子和杏子是要吃甜的？那橄榄虽没酸味，一经上口，即有涩嘴的味儿，比醋性的更要难受。但橄榄原是先涩口而后方才有回味，比不得刚才少爷给我吃的那个枇杷，虽然已甜，但酸溜溜的滋味，实在和梅子不同。”
小蛮一跳一跳地走，回眸望着志云，絮絮地说出了这许多的道理来，且还有许多的比方。志云听了，心里虽然更觉她的可爱，但口里却假意和她辩驳道：
“你这话也不对，烂腐桃子，是桃子已过时了，那自然不好吃。没有成熟的杏子，是杏子还没及时，这当然也没有味儿。不但果子要及时才好吃，就是你们女孩儿家，也要像你那样年龄……这才得够味呢！”
“呸！日后新奶奶进了门，这才……”
小蛮听少爷这样打趣她，立时红晕了满颊，似嗔似喜地回说了这一句话。说到这里，却又不说下去，咯咯地一笑，遂摔脱了志云的手儿，回眸又白了他一眼，便先向前跑到太太房里去了。志云一听新奶奶三字，颇觉刺心，不觉长长地叹了一口气。
志云的妈妈方氏，爸爸高凌霄原是前清遗老，拥有多资，现在海上做寓公。凌霄因晚年得子，对于志云不免放任一些，但他性情非常古怪，所以志云见他，实在不怒而威。方氏因膝下只有一子，自然更加溺爱，不过在封建思想极坚固的专制家庭中，做父母的一片好意，往往会引起儿女心中强烈的反感，这也许是溺爱太甚的缘故，因此反酿成了种种悲惨的结果，溺爱过了度，反贻害了儿女。惜乎，世界上做父母的心里，偏喜欢把儿女的终身幸福，紧握在自己的手掌里。志云的爸妈就是这样的一个典型。
“云儿，礼服已取来了，你倒穿给我瞧瞧看，明天就是你的大好日子了，怎么成天还是孩子气，这礼服如果不合身的话，今天还来得及去改制呢！”
志云一脚跨进上房，只见妈妈坐在沙发上抽烟，小蛮把一只精致的盒子端到桌上，这才明白妈妈是叫自己试穿结婚礼服，因淡淡地笑道：
“去定做的时候，不是量着我的尺寸吗？哪里会不合身呢！”
“这孩子，你在干什么大事，穿一穿合身不合身，那也花不了你多少时候的。”
“横竖爸爸喜欢这样，叫爸爸给我代穿也得。”
志云懒洋洋地在方氏旁的沙发上坐下说。高太太听了这话，真又好气又好笑，吸了一口烟，指着他笑嗔道：
“傻孩子，又说騃话了。礼服又不是你爸爸穿的，合身不合身，终要你自己称心，爸爸怎能给你代穿，真是淘气。小蛮，你把礼服取出来，快给少爷换吧！”
小蛮听了，把一件蓝缎长袍取着，提了领子，到志云面前，却只管哧哧地笑，志云只得站起身子，脱了西服外褂，勉强把两手向后垂下，小蛮遂趁势给他披上，回头再去拿马褂。谁知志云纽襻也不扣，把脚跳起，低头随便瞧了瞧长短尺寸，也不说合适不合适的话，就把那长袍又脱下来。小蛮回身提着黑毛葛的马褂咦了一声叫道：
“少爷，你这样心急干吗？还有黑马褂哩！”
“不要再穿了，都好的，真麻烦极了。”
“穿一回衣服都没心思，爸妈给你娶个亲，办这样，办那样，费了多少心血，也不说麻烦两字，叫你试试衣服样子，你倒说麻烦了，回头你可别再向我说这褂子太长啦，那袍儿太短啦！”
高太太听志云说麻烦，脸上显见是现着不高兴，但志云并不理会她，拿着西服外褂，也不及穿上，早一溜烟地跑到书房间里来了。
“少爷，你热吗？衣服我给你去挂。”
志云踏进书房，就见书童画官笑嘻嘻迎上来，接去他手中的西服褂子，给他挂在衣钩上，又去倒一杯玫瑰茶，送到志云面前的桌上，跳着脚儿笑道：
“少爷，你答应给我买一双新鞋子，明天我要吃少爷的喜酒了，少爷，你快给我钱吧！”
“昨天已拿钱去，说是买袜子，今天又要买鞋子，我想你明天定还要买帽子呢！问我拿钱不要紧，但你为什么老说是为了少爷的结婚，我不要你提这事，否则我偏不给你。”
志云这几句话，倒把画官呆住了。娶亲是最快乐的事，少爷怎么偏是不高兴呢？为了要向他拿钱，不提起结婚也不要紧，画官因忙又笑道：
“那么我就不说这个事，少爷终好给我钱了！”
“再拿两元钱去，以后别来麻烦我了！”
志云说着，在袋内摸出皮匣，取了两元钞票，放在桌上。画官谢了一声，伸手把钞票抓了，一转眼间，早已转身跑了出去。
志云坐在写字台旁，眼瞧着窗子外的枇杷树，碧油油的树叶儿，被风吹着不停地摇摆。志云呆呆地出了一会儿神，忽然若有所思，拉开抽屉，取出一张四寸照片，只见照片上立着一个杨柳临风的二八女郎，鹅蛋的脸儿上配着两只灵活的眸珠，上面覆着两道细长的眉毛，好像对着志云脉脉含笑。志云心中欢喜极了，便拿了照片，移坐到钢琴面前，揭开琴盖，捺着拍子，对那照片的女郎唱道：
“真是……清静的良夜……那……月儿多么美丽，但我比……月儿是更美丽的——一朵鲜花……你是……吮花的蜂……儿，我愿永远让你……吃个……不……止。哥哥啊！……哥哥……趁这甜蜜的良夜……哥哥啊！……哥哥！……放下你的六弦琴来……拥抱我……我将和着热烈的吻声，献出我心底，酬……你的……幽……情……”
志云边唱边弹，唱罢曲子，书室中仿佛还回荡着琴声的音韵，志云又把倚在钢琴上的照片拿起，凝眸瞧了一回，口中忽自念着道：
“杏妹，你别气我，我整个心终是你的，我虽然和她结婚，我是出于强迫，并不是真心。你不信？我此刻就来瞧你，杏妹的脸蛋儿，我是永远忘不了。杏妹，你的歌声儿，我是永远听不厌呀！”
志云自语了这几句话，猛把照片凑到嘴上，热烈地吮吻了一回，把照片藏在袋内，披上外褂，匆匆出门去了。
行了不多路程，即见一条里门上面写着“乐群里”三个大金字。志云走进弄内，便向第三家石库门敲了进去，就有个老妈子出来开门，见了志云，便开口叫道：
“高少爷，你快上楼去坐吧！小姐昨晚是整整哭了一夜呢！”
志云听了这话，心中一酸，险些立刻滚下泪来，也不回答，就急急奔到楼上，只见一个二八女郎，身穿白纺绸衬衣衬裤粉红丝袜，伏在床上，呜咽咽地啜泣。志云瞧她花容不整，残粉未褪，好像是带雨海棠，越显得妩媚动人，显见她今天还没有起过床，因走到床前，轻轻抚着女郎的发际，叫道：
“杏妹，为什么哭啦？我和你说得好好的，怎么你又不信我了。你的妈妈到哪里去了？你快别哭！你哭了我的心就要给你哭碎了！”
“你是谁呀？谁又是你的杏妹呀？你别理我，我不是高家人，你也别到这里来了。我是个舞女，我是个苦命的人，我没有资格够得上你来叫妹妹！”
杏回过头来，泪眼凝视着志云，志云被她这样一顿抢白，脸上突然涨得绯红，心上好像泼着一桶冷水，又好像刺着一把尖刀，心上一滴一滴的热血都已化成一点一点的热泪，直向眼眶里像泉水一般地涌上来，扑簌簌地掉了满颊。杏见他坐在床沿旁，望着自己一声不响，却像泪人儿哭泣，心中一阵软化，也自觉不该如此对待他，因反而坐起身来，随手在枕边撩起一方帕儿，轻轻地给志云颊上的泪水拭去。四目相窥，杏觉得志云的目光，柔和中且带有无限的多情，愈见他的柔情绵绵，更衬自己说话太过任性，实在是令他难堪。这就愈觉得不好意思，愈是不好意思，要想安慰他几句，一时也就更说不出话来了。两人默默地相对一回，杏眸珠一转，她便跳下床来，两只瘦削的脚儿套上了睡鞋，在台子上去倒了一杯冷开水，递到志云面前，无限娇羞地喊了一声：
“哥……”
第二个“哥”字还没叫出，那泪早又滚满了粉颊。志云知道她现在的淌泪实包含着好几层意思，伤心中似乎还带着一份儿抱歉，因接过茶杯，同时把她手儿牵来，在床边一同坐下，柔声安慰她道：
“妹妹，你千万别难过，我今天便不回去，我今天若回去，便不是你心爱的哥哥！”
志云这几句话，倒出乎杏的意料，粉颊顿时一怔，秋波凝视他道：
“你这是什么话，明天是你爸爸给你做主娶亲，就是你一生最难得幸福的大好日子，你住在这里，给你爸爸知道了，叫我又怎样对得住人呢？你回去，我决定不愿破坏你的幸福！”
“什么叫作幸福，简直是堕入苦海，爸爸喜欢她，叫她和爸爸结婚去，我已抱定宗旨，我心中只有妹妹一人，妹妹就是撵我，我也不去，我情愿死在妹妹这儿，我的幸福是早已给他们剥尽了！”
志云把茶杯放在梳妆台上，紧紧握着杏的纤手，表示他内心这一份儿的坚决和肯定。杏听他说到“死”字，心中一急，慌忙把手向他嘴上一扪，同时她的娇躯已倒向志云怀内，十分感恩而又十分亲密地叫道：
“哥哥的恩情，我始终都感激着，你又何苦一定要说死。只要哥哥有这个心，妹妹也绝不变心的，但明天你终得依着爸爸去结个婚，且待婚事过后，你再和爸爸说知，那时天可怜见的，也许你爸爸会应允了你。妹妹给你做一个妾做一个婢子，妹妹都心甘情愿。现在废话大家都不要多说了，你若真个赖在这儿不回去，那妹妹就死在你的面前，也好断了你这一条心！”
志云听她说出这样斩钉截铁的话，心里不但不怪她无情，觉得她用情的苦内心的痛，实在可称是天下第一人了，遂把她身子紧紧搂住，偎着她的脸颊，感激得说不出一句话来。正在无限柔情蜜意的当儿，忽听一阵脚步声响进房来，两人连忙离开站起，回头瞧去，只见一个徐娘半老的妇人姗姗进来，杏早已跳着迎上去叫道：
“妈，你回来了，我正闷得慌，幸而云哥走来，解去半日的厌气！”
“云哥是多早晚来的？我的杏儿是天天记挂着你，今天她还不曾吃饭哩！我刚才买了些新鲜的蛋糕，你和云哥一块儿尝尝，我去烧些水烹壶茶。”
杏妈说完这话，就把手中一袋蛋糕放在桌上，提着洋风炉上的水壶，匆匆地走下楼去。杏把纸袋打开，觉得蛋糕尚有些热气，真个是再新鲜也没有了，因向志云招了招手。志云走到桌边，杏就亲手递过一块蛋糕，送到志云口边，志云就在她手中吃了一口，然后再伸手拿来，说了一声谢谢。杏把秋波水盈盈地向他一瞟，又问着道：
“你今夜到底回不回家去？”
“我原不想回去，但妹妹这样真挚多情，深明大义地劝我，我自然不敢违拗的，但是妹妹千万放心，我绝不负你，你不信，你往后瞧着好了。”
杏听他这样说，粉颊上浮现了一丝苦笑，同时眼眶子里又不自主地滚下泪来！
原来杏的名字叫作杏佛，姓姜，她的妈妈周氏，只养了杏佛一个女儿。她们本也是一本分好人家，居住苏州，爸爸守义在银行里办事。不料在杏佛幼年时，适值内战爆发，守义遂为乱军所杀，杏佛母女因避难到上海。好容易给杏佛读到初中毕业，在苏州她还有一个外祖母，却仍住在那儿。
杏佛原想在银行里或电话局做个职员，但结果是失败了。上海是寸金之地，举目无亲，为生计逼迫，不得不进香海跳舞学校学习舞艺，现充大上海舞厅舞女。自从碰到高志云，两人一见倾心，遂订嫁娶盟誓。不料事为凌霄所闻，恐志云被舞女引坏，所以另外定亲沈氏女翠喜。翠喜父名沈仲泉，为海上钱业巨子。现定本月十八日迎娶，假座大东酒楼。志云本非心愿，且也不赞成不中不西的结婚仪式，所以高太太叫他试穿礼服，他便一肚皮的不高兴，此刻偷偷来瞧杏佛，还是瞒着爸妈。杏佛自得知志云爸爸给他另定亲事的消息，心中既怨专制家庭的顽固，又恨自己的命薄，今见志云实在是真心爱她，要宿在这里，恐志云家庭突生变故，所以又劝他回去。志云固出于无奈，杏佛亦情非得已，翠喜则绝不知两人有此一段纠葛，三人各存着一条心，因此随后又生出曲曲折折的种种变化。
周氏泡水回来，见两人相对着淌泪，心里倒是一怔。杏佛把手背向眼帘下一擦，便催志云回家，志云欲再留恋片刻，又恐杏佛不悦，因此只好向周氏叫着道：
“妈妈，我走了……”
“你为什么不再坐会儿，我们晚饭开得很早，晚饭吃了去也得。”
“今天不用留他，过几天来吃饭，好了，我不同你客气！”
杏佛说着，披了一件浴衣，就匆匆送志云下去。到了大门口，志云将她拦住，杏佛点头，扶着门框，直到瞧不见志云的影儿，这才没精打采地回到楼上去。
志云坐在车上，一路上只是想着杏佛，觉得杏妹待我的情分，真个是委屈体贴无微不至，她处处都为我打算，她尚恐我在她家里耽搁久了，又要遭爸爸的斥骂，所以急催我回去。想爸爸强迫我娶亲，结婚虽可由他做主，但结婚后我不和新妇要好，爸爸哪里又再做得来主，难道能够硬令我要好吗？我现在处于专制家庭之中，而且没有自主的能力，既然不能够积极地向他们反抗，不过我亦必当消极地抵制，以报杏妹爱我的一片真心。杏妹平日对我，每每唱着：“哥哥呀，哥哥，放下你的六弦琴来拥抱我，我将和着热烈的吻声，献出我心底，酬你的幽情。”她所以唱这两句歌曲，我知道她完全是赤裸裸地爱我，我亦把这两句甜蜜的歌声时时记在心头，因为这真够令我寻味啊！现在我要和翠喜结婚，在爸爸的心意，原希望着我们琴瑟调和，我今听杏妹的曲子，又想着杏妹待我的一片深情蜜意，又叫我怎能够和这个毫无情感的翠喜终身厮守调和着琴瑟。杏妹情愿自居小星，她是用尽十二分的苦心，但我又怎样对得住她？我为求家庭的太平起见，就只好顺从爸爸的命令和翠喜结婚，但我为报杏妹的一番苦心，我更不得不放下了六弦琴来待和杏妹拥抱。志云既存了这一条心，所以当时回家也不再做任何反对了。
这天正是志云结婚的前一天，家中已有许多亲戚走来贺喜，大家找寻志云，高太太因喊小蛮到书室去请少爷出来，不料小蛮来告诉少爷没有在那边，高太太一听，心中又起了种种疑惑，诚恐志云逃避结婚，这可怎么办？正欲吩咐仆人分头去找，幸而华灯初上时，志云已从外面回来，小蛮在院子里一见，便高喊道：
“少爷，你去了哪儿？累我好找！上房里许多亲戚，都要向少爷道喜哩！”
志云听了，便向上房里奔去，只见表哥方镜清、表嫂袁娉娉正坐在妈妈身旁，谈那新嫁娘的美不美，因连忙笑着招呼。高太太心中这才放下一块大石，笑着道：
“云儿，表哥表嫂是等候你好久了，你又到哪儿去啦？”
“没有什么地方，就在商店里买些东西。”
“姑妈，我说你多虑了，表弟这几天还会到哪儿去？怕拖也拖不走呢！现在你可信我话了吗？原来他在商店里给新嫂子买日用品哩！”
志云听表哥这样说，虽然心中明白，却做不理会模样，笑了笑，又向房内伯伯婶婶招呼，回头见表嫂娉娉只管向自己哧哧笑，因搭讪道：
“表嫂，桌上那盆馒头你怎么不吃呀！”
“我们都已吃过了，这是留给表弟吃的，可是这几只水晶奶油馒头已冷了，我想还是放到表弟心里去贴贴热，再给你吃，你可赞成？”
志云知她是取笑自己新婚将临，心里火热的意思，因也笑答道：
“这是要问表嫂自己的，想表哥和表嫂结婚那夜请客的馒头，一定是表嫂胸口里煨出来的，想不到表嫂竟是个烘馒头的老前辈！”
娉娉本想取笑志云，现在反给志云取笑了去，因此倒引得房中众人咯咯大笑起来，高太太见志云很高兴的样子，心中倒也放心不少。镜清听志云反来取笑自己和娉娉，因站起身子，伸手向志云怀里一摸，只觉志云衬衫上腻湿的一片，因也哈哈笑道：
“表弟不但心热，而且有许多的水蒸气湿透到外面来呢！”
志云明白这是刚才和杏妹相抱哭泣着所淌的泪水，他竟当作我出的汗了。志云一面躲避，一面笑道：
“表哥，你不怕难为情吗？我和表嫂说了一句笑话，你就大帮其忙了。”
“家里要没有年轻的亲戚闹着玩笑，大家是感不到什么兴趣的。镜儿和娉儿，明天新人来了，你们尽闹着好了，问他还要嘴强吗？”
镜清和娉娉听姑妈也附和着，大家更鼓起兴致，娉娉秋波向志云一瞟道：
“你听见没有？姑妈也叫我们吵，明天吵的人正多着呢！伯伯也好吵，婶婶也好吵，三天无大小，我们当然更好吵，不过你快去多备些喜果，明天我准给你新嫂嫂做好保镖。”
“你又不是给我做保镖，怎么倒要我来备喜果呢？”
“新嫂嫂不是和你一样的吗？你不肯备喜果，明天我们吵起来，你可别肉疼。”
“她是她，我是我，你们如喜欢吵，我还帮着你们一同吵，你们可相信？”
娉娉见他涎皮嬉脸地辩驳着，竟一些都不怕羞，不觉眉儿一扬，眸珠向他瞅了瞅，把手指抬到粉颊上划着羞他道：
“好了好了，口硬骨头酥是没用的，此刻是她啦、我啦、你们啦，说得怪好听的，明天见了新嫂嫂，恐怕就要不舍得了哩！”
说得众人都又哈哈大笑起来，正在这时，小蛮匆匆进来喊道：
“外面已摆席了，请各位太太、少爷、奶奶吃酒去吧！”
众人听了便都客气着让前让后到大厅上去，那时厅上早摆好银台面，四角上摆着一大盆枇杷、一大盆花旗蜜橘、一大盆柠檬、一大盆金山苹果。志云想起方才鸟儿啄下来的枇杷，真是甜少酸多，好像今日自己的结婚，也是个甜中带酸。这样一想，脑海里早现着杏儿的娇小倩影嘤嘤哭泣的情景，顿觉一阵心酸，不但毫无甜蜜的滋味，真感着苦而又苦，酸而又酸了，可是在镜清和娉娉的心里又哪里能够知道呢？