虽然是初秋的季节，但暑气还未全消，寒暑表老是溜达在七八十度之间不愿意降下来。韩士成的太太为了养育四个孩子，一天到晚忙忙碌碌，虽然家中还有一个赵妈帮着她料理家务，但单拿孩子们一年四季的穿衣而言，确实也使她够忙的了。因为韩太太是个精明而能干的主妇，并且又是很节俭的个性。比方小孩子身上的衣服，她都不肯给裁衣匠去制，情愿自己好好坏坏的缝成了，这样确实可以省却许多的开销。今天是她大儿子志铮从莫干山回来的日子，早晨给他洗干的衬衫，赵妈因为忙着别的事情，所以只好又是韩太太亲自来动手了。
烫衣服也是一件很费力的事情，再说韩太太生就是个急性的人，所以此刻拿了电熨斗，一面烫衣服，一面额角上的汗水会像珍珠般地冒出来。正在这时候，韩士成从外面匆匆地回来了。韩太太见了丈夫，便告诉他说道：
“志铮今天早晨十一时回家来了，你刚出去，他还带了许多东西来给你吃哩！”
“照算也该回家来了，各学校快要开课哩！”
韩士成点点头，一面脱下草帽，一面回答。他似乎感到口渴，叫了两声赵妈。韩太太回头望了他一眼，问道：
“你叫赵妈有什么事情吗？”
“我要倒杯开水喝，怎么老是不见她的人呢？”
“得啦得啦！我看你也别摆什么大老爷的架子了！赵妈自有赵妈的工作，厨房里哪一件事情不要她动手呢？瞧瞧我吧！一天到晚，也在你家做娘姨哩！你要喝茶，就自己动手倒一杯也不要紧，偏要呼五喝六的。假使你要有人来侍候你，我瞧你明天多雇几个老妈子，多买几个小丫头，那么我也不用再干目前这种工作了，也让我舒舒服服做一个太太了！”
韩士成想不到自己说了一句话，倒又听了太太唠唠叨叨一大篇的怨言。一时望着她，也有些光火。不过瞧了她满额的汗水，立刻又忍气吞声地赔了笑脸，说道：
“太太，我也不过这么随口说一声，你又发脾气了。其实你一天到晚真也太辛苦了，我想你应该休息休息吧！”
“休息？我休息了，这些事情谁做呀？”
“晚上给赵妈做好了，反正赵妈晚上是没有什么事情的。”
“哼！你说这些话，亏你还是一个主耶稣的信徒，连这些同情心都没有吗？人家做仆妇的也是十月怀胎养下来，一个人不是机器，白天里忙得要命，晚上还不让人家休息休息，你良心上说得过去吗？”
“是，是，太太的话是挺有道理的，我这人太糊涂，就没有想到这么许多。”
韩太太的话总是那么理直气壮的，士成虽然是个教授，平常在别人家面前，口才也不算坏。但在韩太太的跟前，老是弄得哑口无言，有话说不出来，因此只好连连称是，一面还拧了一把手巾，拿给太太拭额角上的汗水。韩太太对于他这个举动，倒似乎出于意料之外，一时不由得笑起来，说道：
“真难为了你，大老爷使唤不着人，倒反而服侍别人起来了，那我可太不敢当了。”
“哪里哪里！太太为了我这一份家庭，实在是够辛苦了，就拧一把手巾给你揩揩，这也是我应该的事情。你这么客气，倒叫我不好意思。”
韩太太对他说的话，其实是包含了讥讽的成分。但士成这人倒也相当老实，还以为这是夫妻间的相敬如宾，因此含了笑容，低低回答。韩太太把手巾在额角上抹了汗水，然后在桌子上一掼，也不再回答他什么话，仍旧低了头儿，继续她烫衣服的工作。士成于是自己倒了一杯开水，坐在沙发上，一口一口地呷着。
四周是那么静悄悄的，一些声息也没有。士成心中觉得非常沉闷，他想这个家庭简直一些乐趣都没有。一天到晚，除了吃饭睡眠之外，别的就没有什么意思了。和太太说话，要么不开口，开了口总会归到吵嘴的结局。你想，我这生活不是太枯燥乏味了吗？正在呆呆地思忖，忽然一阵哭吵的响声，触送到耳鼓。那分明是志钧和志群在相骂了，士成更会觉得十分的烦恼。韩太太回头说道：
“你听，你听，你这几位小爷小姐又在吵嘴了，我干了家务好，还是给他们做和事佬好？你还不快出去喝阻他们！”
“这两个孩子真是太讨厌了！”
韩士成听了太太的吩咐，又不得不站起身子来，一面恨恨地说，一面走到室门口旁边去。刚把门儿拉开，只听一阵砰砰的脚步声，见七岁儿子志钧一面哭，一面奔，他也没有看见前面的爸爸，只管朝前冲，一头撞在士成身上，志钧站脚不住，便仰天跌了一跤。这当然是因为跌痛了的缘故，所以就益发大哭起来了。士成连忙把他扶起，拉进室内来，说道：
“谁叫你奔得这样快的？为什么又吵吵闹闹起来了？”
“爸爸，姊姊打我！”
“爸爸，你听他胡说八道，我没有打他，是他自己把妹妹弄哭的。”
志钧边哭边拭眼泪地说，但后面的志群，却抱了小妹妹也气呼呼地从后面跟进来，急急地辩白。士成听了，望望两人，倒说不出什么话来，但他们姊弟两人却你一句我一句地吵个不停。韩太太大喝一声，说道：
“你们这两个小鬼越发没有规矩了，还敢在我面前瞎吵吗？谁敢再开一声口，我用熨斗马上烫烂他的嘴，倒试试我的手段看。”
韩太太一面说，一面把电熨斗向他们举了举装手势。这办法果然相当有效，志钧、志群就默不作声了。士成见了笑道：
“你们这班孩子就生成是个贱骨，只配用厉害的手段对付你们，你们才会感到服帖，否则，我要如好言相劝的话，你们就不肯罢休哩！”
“哼！亏你还说这些话，我瞧你有什么资格做爸爸呢？见了孩子们吵闹，连教训几句都不会，还朝着他们呆呆地望着，怎么？是不是你见了他们吵闹觉得很好玩呢？真正是叫人生气。”
“你们听听吧！因为你们吵呀闹呀，害我都被数落，真是算我倒霉。哎！哎！你哥哥不是从莫干山回来了吗？他到什么地方去了呢？”
“哥哥下午洗了浴，穿了笔挺西服，不知到什么地方去了。”
士成委屈地说到后面，忽然想到了志铮，便又向孩子们问着。志钧噘了小嘴儿，低低地回答。士成皱了眉尖，沉吟了一会儿，有些生气的口吻，说道：
“这孩子也太不成话了，一回家就东跑西走的，我非教训他不可。”
“志铮瞧一个同学去的，原预备约他一块儿动身上南京去读书的，这是正经的事情，你倒要教训他了。我瞧你这人呀！好教训的不教训，不用教训的偏说教训，俗语说，‘无清头，苦到头’，我说你这个人也不知道在学校里是怎么教导学生的呢。”
韩太太听丈夫要教训大儿子，她先表示反对。因为她生平最爱的就是志铮，况且志铮年纪这么大了，再过两年，大学毕业，就可以帮助家庭生产了。那么多一个人赚钱，生活总可以舒服一些。所以冷笑了一声，又唠唠叨叨地骂起士成来。士成坐在沙发上，纳闷了一会儿，心中却在暗暗地思忖：志钧说哥哥穿了笔挺西服出外的，为什么要打扮得这么漂亮，莫非又是去瞧丽霞的吗？想到这里，他坐在沙发上立刻感到局促不安起来了。忽然灵机一动，他猛地站起身子来，拿了草帽，故作“呀”了一声，说道：
“我这人真糊涂，竟把一件要紧事情忘记了。太太，我还要出去一次。”
“你又要到什么地方去呢？”
士成身子已经走到室门口了，但听了太太这样问，却又不得不回过身子来，转了转眼睛，圆了一个谎，说道：
“一个朋友托我谋一个职位……我……非去办妥了不可，我……马上就去……”
士成吃吃地说道，他恐怕太太再叫住他，遂不等韩太太回答，就急匆匆奔出去了。韩太太叹了一口气，她觉得士成近月来的神情真有些变了。
士成出了家门，立刻坐了车子，到了林瑞贞的家里。万不料一脚跨进会客室，就给他发现一幕使他感到刺激的情形。原来志铮正跪在丽霞的身旁苦苦地求婚，因为听到丽霞说出她已经另有爱人所以不能答应婚事的话，这消息在志铮心中是感到多么震惊，所以当时“啊呀”了一声，便跌到地上去了。丽霞是个双目失明的姑娘，她想去扶他，然而却摸了一个空，因此连她自己的身子也伏到志铮的怀抱里去了。就在这当儿，士成走进了会客室。他见到两人搂抱一处，跌在地上，一时还以为志铮在调戏丽霞，心中一阵妒恨，所以忍不住气得暴跳如雷起来，大喝道：
“志铮，你……这是什么意思？你……枉为是个大学生，你难道廉耻两字都忘记了吗？你怎么能够对丽霞有如此无礼的举动呢？”
士成一连串地说了四个你字，也可见他心中是气急到怎样的程度了。丽霞一听士成的声音，心中又急又怕，又惊又羞，想要爬起来，但越是着急，越是爬不起来。士成慌忙走到他们身旁，把丽霞扶起，给她坐下，说道：
“丽霞，你……跌痛了哪里没有？”
“没有跌痛，韩……先生，你……你……刚来吗？”
丽霞坐在沙发上，有些气喘喘的成分，说话的声音是分外颤抖。这时志铮也站起身子，满面显出万分不安的红晕，大有不知怎么才好的神气。士成凶恶的目光，恨恨地落到志铮的面上，意欲对他大声地责骂，但是在丽霞的面前，有许多的话不好意思说出来，遂只好向丽霞先低低地回答道：
“是的，我刚来，你到房间里去休息一会儿吧！怎么喘得很厉害的？”
“那么你……坐一会儿……”
丽霞恐怕刚才志铮向自己求婚的事也被士成瞧到了，所以她那颗芳心是像小鹿般地乱撞着。此刻听士成这样劝告自己，遂也很愿意离开这个尴尬的环境，至少可以避免自己的局促，遂点点头，慢慢地摸索着走到卧房内去了。士成方才瞪着眼睛，向志铮严肃地说道：
“志铮，这是林小姐的府上，你怎么干出这样下流的行为来呢？万一被林小姐知道传扬到外面，那你的名誉固然扫地，就是我做爸爸的，也还有什么脸做人了吗？”
“爸爸，孩儿没有做什么不正当的行为呀！”
志铮又急又羞的表情，慌慌张张地辩白。士成冷笑了一声，在沙发上坐下，问道：
“你抱住了丽霞，倒在地上，这明明是你欲强行非礼，还能抵赖说没有干不正当的行为吗？”
“不！不！爸爸，你不要冤枉我……”
“是我亲眼见到的事实，你还说冤枉吗？那么你是在干些什么？”
“我……我……是向她求婚。”
“求婚？”
“是的，因为我爱她，我从南京放暑假回来的时候，一见了她，心中就深深地爱上了她，爸爸，你……老人家就成全了我吧！”
志铮在无可奈何的情形之下，没有办法，红了脸儿，包含了哀求的成分，向他父亲老实地诉说。士成听到求婚两字，颇为刺心，遂又站起身子，说道：
“不过你还在求学时代，对于学业应该努力才好，怎么却又分心到恋爱上头去了呢？要知道我辛辛苦苦赚来的钱，给你栽培到大学去读书，这可不是一件容易的事情呀！”
“爸爸，正当的恋爱，是绝不会损害学业的。我爱她，但是我仍旧也爱我的学业，我绝不会因爱她而荒废我的功课，那你只管放心吧！”
士成听儿子这样说，觉得他迷恋丽霞的心，竟比自己还痴到十分。这就反剪双手，在室内团团地踱着圈子。志铮见父亲若有考虑的样子，于是又再三地说道：
“爸爸，怎么啦？你……为什么要反对我跟丽霞谈爱情呢？我在莫干山写给她十多封信，你都给我没收了，这……我真弄不懂爸爸到底是什么意思。”
“什么？你如何晓得的？”
“丽霞告诉我的，我问她为什么不写回信，她说爸爸不许她写。”
士成在吃了一惊之后，脸上慌张的表情方又慢慢地平静下来。皱了眉尖，沉吟了一会儿，他又说出一篇大道理来：
“我的意思，完全是为你们两人前途而着想的。你是一个学生，此刻是正当努力奋发学业的时候。虽说正当的恋爱也无伤大雅，然而到底分了求学的心。比方说，你在莫干山上，少写一封无关紧要的信，那么你就可以多一刻时间温习功课，这对于你的前途不是太有出入了吗？至于丽霞一方面，你该知道她是个双目失明的姑娘，全亏林小姐的爱护，给她专心地学习歌舞，使她将来有个自立的能力。你现在老是缠绕在她的身边，使她没有心思学习歌舞，我觉得你这种行为，不但要毁灭你自己的前程，而且还要害了丽霞的前途，那你爱她，还不是变成害了她吗？我为了你们终身幸福计，绝不能让你们时常地通信，或在一块谈情说爱。况且……况且开课的日子快近了，你……不是马上就要动身到南京去了吗？”
士成说的话是那么冠冕堂皇的，志铮听了，一时也难以辩说。呆了一会儿，方才又说了一声不过，但士成不等他再往下说，就走上去拍拍他的肩胛，故意温和地说道：
“孩子，你是一个聪敏的人，你应该知道做父母的人，是绝不会不顾到你们子女们的幸福。我完全为你们的好，你要听从我的话。等你大学毕业之后，我就答应你再跟任何一个女子谈爱情了。”
“爸爸，你的话固然说得对，但是你能不能允许我先跟丽霞订一个婚呢？”
士成听他说来说去，还是要和丽霞结成一对，心中十分恼怒，瞪着眼睛，说道：
“你这个孩子为什么这样不肯听从父亲的话？我觉得你太不孝顺了，我白白地花费了二十年的心血，真是太失望了！”
“爸爸，并非我不孝顺，因为爱情在一个已达法定年龄的青年是应该有自主的自由，爸爸一定要管束我，我的内心太痛苦了。在这个民主的时代，爸爸似乎……”
“什么？什么？你……们只知道民主、民主，难道民主之后，就可以把父母都打倒了吗？我问你，你是谁抚养成人的？你是吃谁的饭？你是读谁赚钱买来的书？你说，你说，你简直在放屁！”
志铮见爸爸不等自己说完，就恶狠狠地一步一步逼近过来，好像要把自己吞吃的样子，这就害怕得一步一步倒退下来，低下头，不敢再作声了。士成于是把手向门外一指，喝道：
“你给我快快地回去！怎么，还不走吗？”
志铮在士成再三催逼之下，只好恨恨地把脚一顿，匆匆地奔到外面去了。士成似乎拔去了一根眼中钉，忍不住深深地叹了一口气。就在这个时候，丽霞却又从房间里摸索出来了。士成连忙迎上去，温和地说道：
“丽霞，你……怎么又出来了呢？不多休息一会儿吗？”
“我……听见你们吵闹的声音，所以出来劝劝你们。怎么，小韩先生走了吗？”
丽霞低低地说，她的话声还有些儿微颤。士成扶她到长沙发上坐下，自己就坐在她的身旁，毫不介意地说道：
“嗯！他走了，丽霞，他刚才跟你说些什么话呢？”
“没有说什么，他好像跟我在开玩笑。”
“开玩笑？他跟你开什么玩笑？你们抱在一起，倒在地上，这又是怎么一回事情呢？你能老实告诉我吗？”
士成这两句话，问得丽霞的粉颊像海棠花般地娇艳起来，赧然地支吾了一会儿，方才低低地说道：
“因为他向我求婚，我没有答应，他就跪下去，我想伸手去阻挡他，谁知一个不小心，我就跌倒在他的身上了。”
“哦！那么你为何不答应他？是你不爱他吗？”
士成听她说没有答应，一时心中十二分的安慰，遂含了笑容，又低低地问。丽霞迟疑了一会儿，方才说道：
“我是一个双目失明的女孩子，我的心里只知道感激两个字，我实在还不知道爱是什么。韩先生，什么叫作爱呢？”
“爱是从心眼儿上发出来的，不过爱的范围也很广，同性的爱是近于友爱，至于男女的爱，就会变成将来的夫妻了。但爱是伟大的，外表虚浮的爱是靠不住的。比方帮助人家，使一个苦恼的人，变成一个快乐的人；使一个无家可归的人有了安定的生活，这些全都是真爱的表现，是一种最崇高的有同情心的爱。丽霞，我这些话，你懂得吗？”
士成非常自私地用了这一番言语去感化她，但丽霞听了，果然是中了他的圈套。她频频地点头，很坚定地说道：
“韩先生，我懂得，我明白，爱是多么伟大呢！但一个瞎了眼的女孩子也可以爱吗？”
“为什么不可以？当然也可以爱。不过，我要叮嘱你，你对于爱的对象和目标千万不要弄错。假使弄错了，那么甜蜜的爱，就会变成最苦的毒药，使你终身痛苦，使你终身遗恨的。”
士成因为她是瞎眼，没有看见一切，所以大了胆子，拿这些话去欺骗她。丽霞有些吃惊的神色，怔怔地问道：
“真的吗？我想不到爱又会那么的可怕。”
“爱得正确，自然会造成人世间最美满的幸福。要糊糊涂涂地爱上了人，那就会铸成最悲惨痛苦的不幸了。”
“是吗？”
“嗯！我说的几时骗过你？丽霞，那么你到底爱志铮吗？”
“不！我……不……我不爱他！”
丽霞摇摇头，似乎害羞地回答。士成觉得这是自己计划成功的表现，乐得满面含了笑容，但还刁恶地问道：
“我不明白，你为什么不愿爱他呢？”
“咦！韩先生，这不是你自己说的吗？所以我不爱一个外表说得甜蜜的人，我要爱一个最伟大最有同情心最肯帮助痛苦者的慈悲的好人！”
“这个人是谁呢？”
“不就是你吗？”
丽霞偎着他的身子，扬着映日海棠似的粉脸，很得意地说。士成听了，心头的甜蜜，好像是涂过了一层糖衣。这就紧紧地握着她的纤手，不由笑出声音来，说道：
“我哪里配做这种好人呢？丽霞，你说得我太好了，我真惭愧！”
“韩先生，你不要这样说，你确确实实就是这一种好人，那我是很清楚很明白的。因为我是个孤苦无依的女孩子，可怜我妈死了，假使没有你给我搭救到上海来，那我此刻早已饿死在街上了，如何还有今天这么幸福的日子？”
“丽霞，你好好的不要伤心呀！”
“我并不是伤心，因为我想到了痛苦的事情，是感激过分了的缘故，才流起眼泪来了。”
士成见她沾了泪痕的粉颊，更觉分外妩媚可爱。这就情不自禁地拿手指去抹她颊上的泪水。正在这个当儿，忽然见志铮又匆匆地走进会客室来。士成慌忙站起身子，立刻认真地说道：
“什么？志铮，你又干什么来？”
“我没有走，我站在院子里想。”
志铮一本正经的态度，痴痴然地回答。士成听了，两颊马上也发红起来，心头更加跳跃得厉害，急急地怒叱道：
“那么你在门外偷听我们的谈话吗？我觉得你这行为太无赖了！”
“不，爸爸，我没有偷听。”
“还说没有偷听，那么你在干吗？”
“我呆呆地想了大半天，我觉得刚才我向丽霞求婚，她所以没有答应我，一定还没有十分地了解我。我今天一定还得向她详详细细地谈一谈不可。假使谈过了之后，她仍旧不肯爱我，那么我从此就死心塌地地不到这儿来，绝不再来麻烦她了！”
可怜志铮也太痴心了，他的心中在没有完全绝望之前，还希望最后有个转圜的余地。但听到士成的耳朵里，却气得全身发抖，喝道：
“志铮，你还要胡说八道吗？我瞧你真有些疯了，你还不快快给我滚出去！”
“爸爸你不用生气，这是我终身幸福最紧要的关头，请爸爸发发慈悲心，答应我跟她单独地谈几句话好不好？”
“放屁！我老实告诉你，她不爱你，你只管死了这条心吧！”
“她没有亲口对我说，我绝不能相信。”
“什么？你以为我做爸爸的骗你吗？你再不走回家去，我可要……”
士成这时心中对志铮好像已忘记了是父子的关系，完全是站在情敌的地位了。他一面说，一面气呼呼地赶上去，大有动手要打的样子。丽霞怕他们父子伤了感情，遂急急地说道：
“韩先生，你们不要吵了。”
“爸爸，你应该可怜我心中的痛苦。”
“什么痛苦不痛苦？你快回去，否则，我顾不得许多的要打你了！”
“韩先生，你不要打。”
“爸爸，你太残忍了，我……我……走！”
志铮见父亲真预备动手打自己，心中充满沉痛和悲愤，几乎要哭出声音来了。尤其见了丽霞惊慌的表情，急急地阻止父亲说不要打，可见她心中多少还有些庇护自己的意思。换句话说，她也许是爱我的。都是爸爸一个人从中在捣蛋，在反对，在拆开我们。志铮越想越气，越想越恨。虽然眼前没法跟丽霞说话，但是他觉得还有过不完的明天，总有机会再可以和丽霞倾吐衷情。他打定了主意之后，这就恨恨地把脚一顿，疯狂地奔出林瑞贞家里！