朋寿既把葵秋、杏云葬事完毕，和赵太太、王氏三人又在墓前痴立多时，大家又痛哭一场，直到日薄西山，朋寿方把两人劝住，叫赵太太暂时也住到兰心里去，和葵秋的妈做个伴儿。她们原是苏州同乡，此刻变成了同病，自然是你怜着我、我怜着你，慢慢地亲热起来。朋寿当时送两人回到兰心里，阿金前来倒茶拧面巾，朋寿这时便从袋内取出支票簿来，在自己私财名下划了一万元钱，分作两张即期支票交给两人，说作为暂时用度。王氏和赵太太见女儿虽然没了，但瞧朋寿的行为倒还很有良心。赵太太的意思，以为杏云既然死了，我不如替她姊姊笑云代朋寿说亲去，得能成就，那两家的亲戚不是仍可以不断地往来吗？但是可惜笑云是跟她爸爸远远地到青岛去了，这事也只好存在心里，往后再说吧。王氏心中也阵阵地想：这样多情的一个好少爷，世上再也找不出第二个，只可叹我的葵秋福薄，所以竟遭此飞来横祸呢。不说两人各自暗想，她们固不知道朋寿已使君有妇了哩。
再说朋寿经连日忙碌，兼之心境苦闷，当时遂站起和赵老太太、王氏作别，出了兰心里，没精打采地回到家中。进了新房，友竹见他两眼红肿、闷闷不乐的神气，心中也颇觉不快。女子原是好妒的多，因便冷冷地对他笑道：
“士也无良，二三其德，要知自由恋爱，毕竟是没好结果的。请你还是保重着自己身子要紧！”
朋寿听友竹话中带着嘲笑，以为她是含着醋意，但自己仔细想来，原也有许多的不是：第一，不应该和葵秋同居，而且还瞒着妈妈；第二，既把葵秋同居，不应再和友竹结婚；第三，杏云那里，应该决绝地回复她；第四，笑云既然和我订有嫁娶之盟约，我应该终生地守她，不再另娶。现在好像着棋一样，一着棋子错了，满盘里便没有一着不是错的了。友竹的责我话，倒并不是友竹的醋心，实在是的确的真话。我现在第一对不住的是葵秋，第二对不住的是笑云，第三对不住的是杏云，我现在要为这三个人忏悔，我决计不再住在家里，我唯有抛弃了一切，向佛门中忏悔，以减少我的罪孽。想到这里，那朋寿的眼泪又不禁簌簌地掉下来。友竹见他一声也不回答自己，反而这样伤心起来，一时也不好意思再说他了，因亲自拧了手巾，拉着朋寿的手，温和地代他拭泪，同在沙发上坐下，又用好言劝他道：
“人死了是不能再活的，现在你既已把她们作为未婚妻的排场，代她们安葬，这样也可算已尽你的一份心了，再要怎样呢？除非你也跟她们一道……”
说到这里，便又把话缩住，觉得下面的话太以言重，恐怕朋寿更要伤心，更要发痴，因转话道：
“好兄弟，你总要看得明白些，况且你上有老母，下有妻子，难道为了她们，连自己妻子都不……”
说到此，眼皮一红。朋寿一听这话，心中一动，暗想：我若抛她而去，我又怎能对得她住？但对于已死的……我是更对不住呀！正在这时，春红进来，说：
“太太知道少爷回来了，心中很喜欢，过去事不用说了，以后好好伴着新奶奶是了。现在太太是等着你们用晚饭去哩。”
朋寿道：
“我不想吃，姊姊去用吧。”
友竹道：
“那么你也该休息安睡了。”
说着，回头对春红道：
“少爷不想吃，等会儿你给我端碗燕窝粥来好了。”
春红答应自去，友竹遂替朋寿解衣，一面低低唤道：
“萱兄弟，睡了吧。”
这时朋寿一心欲抛弃家园，觉得爱情这样东西是害人的，眼前的一切都是空虚的，浮生若梦，我若不把这个梦打破，我便非大智慧了。一会儿又想南京清凉山上有个清凉寺，闻其中颇多有道行的高僧，我何不径往南京，把我一生的罪孽统统向佛门去忏悔，也许老天可怜我，能原谅我过去的一切。一会儿又想起葵秋和杏云两人，她们完全是为着我一人把肉体毁灭，灵魂牺牲，死后的形骸又这样伤心惨目，令人不堪回忆。朋寿这样痴痴地想，所以友竹叫他安睡，他一些也不在意。友竹拉他到床边，他就跟到床边，友竹推他睡进去，他就睡进去，友竹还道他一时的迷糊，以为睡了一夜，第二天也就明白了。谁知朋寿的心里早已想得透彻，把人生所有一切的烦恼和情场经过所有的是非，好像对着一面明镜，镜里的花朵无论开得怎样美丽、怎样娇艳，但这花终究是空虚的，就是不是空虚，终究也是要枯萎、要凋谢的。把那一片片的花瓣委地化作春泥，同归于无何有之乡，鲜花呢，美人呢？朋寿想到此，只觉四大皆空，所以那晚友竹已沉沉地睡去，他竟还开着眼睡不着。他便索性偷偷地起来，坐到写字台边，写了一封留别的书信，预备明天出走给友竹的。等那信写好，回头见友竹仍酣然没醒，他因又偷偷地睡到床上，预备略事休息，不料这一睡，竟直到第二天午后还没醒来。友竹见他这样好睡，知他连日疲乏，兼之心中忧伤所致，所以倒也并不虑他有意外情事。壁上的时钟一秒一秒地过去，那窗外是刮着一阵阵的秋风，几上摆着两盆才破蕊的菊花，白的好像银丝，黄的好像松针，黄花虽好，更比人瘦，此时若没有葵秋、杏云的事，那友竹伴着良人，坐对名花，不是一个绝好的秋闺赏心雅事吗？现在朋寿既伤心泪落，友竹也人瘦于花，哪里再有心思去赏玩这大好秋光呢？一会儿朋寿已醒，友竹独坐窗下，瞧那西风吹动帘钩，呆呆地正在出神，遂不觉脱口叫道：
“友竹姊姊，我真对不起你，现在是什么时候了？”
友竹突然听他说出这句话来，心中似乎一怔，因也随口答道：
“时候虽已不早，但你既然乏力，就多睡一会儿要什么紧？”
说着，早已笑盈盈地走到床边，伏在朋寿身上，劝他不要起来，也不要东思西想，好好地再休息一下。朋寿见她如此多情，因捧她脸偎着道：
“姊姊放心，我绝不东思西想了，但姊姊也不要难过呢。”
友竹道：
“我难过什么呢？一个人身子最要紧，所以我劝你要保重身子。”
朋寿吻着她道：
“姊姊的情义使我终生难忘的，我不知怎样报答你才好。”
友竹道：
“我们还用得着报答两字吗？你这是什么话呢？”
说到这里，自己也不知道为了什么，心里只觉一阵酸楚，眼眶一红，险些落下泪来。朋寿见她这个样，心里也自悲伤，吻着她的颊默默地不语。两人温存了一会儿，朋寿道：
“我该起身了。”
友竹因喊春红打脸水，服侍朋寿起来。朋寿漱洗完毕，喝了一杯牛奶，用些吐司，便对友竹道：
“姊姊，今天我还得到她们那儿去一次，以后就没有事了。”
友竹温柔地道：
“见了她们要多伤心的，我劝你还是不去的好。况且昨儿老太太曾关照过，叫你不要再到外面去了。”
朋寿道：
“我一会儿就来的，这次我去是最后一次了。因为她们也很可怜，我是给她们些款子，她们有了用度，那我也就安心了。”
友竹见阻他不住，也只好由他再去一次了，哪里晓得朋寿在昨天早就给她们款子好了，现在所说，乃是完全打着谎话。友竹见他提着小小一只挈匣，果然像要取款付她们的样子，遂也信以为真，哪里料得到有意外呢？朋寿向友竹一握手道：
“姊姊，我去了。”
友竹道：
“早些回来。”
朋寿点头道：
“知道的，我去回妈妈一声。”
说着，走到上房，也向柳老太说是付款去的。柳老太道：
“早去早回，切不要再在外面胡闹呢！”
朋寿点头，但一时却又恋恋不忍舍去。一会儿方才心肠一硬，喊声：“妈妈，孩儿去了。”
移着步子，出了上房，在房门口又停住了，回头又向老太太望了一眼，方叹了口气，匆匆出了大门，便坐车直到北火车站。乘车到南京，在旅馆里耽搁一夜，第二天便寻到清凉寺，拜在寺中的云禅法师为徒，立誓出家修行，这且按下慢表。
再说友竹自朋寿出去，心中很觉无聊，且想着朋寿刚才举动言语，更是纳闷儿。意欲向梳妆台抽屉里找本小说来消遣，不料移开抽屉，即见里面放着一信，上面写着“友竹贤妻收拆”，霎时心中大吃一惊，急忙把那信展开一阅，只见满纸狂草，歪歪斜斜地写道：
友竹爱妻收览：
朋寿不肖，造下了许多孽冤，现已深自忏悔。但杏云为我自杀，葵秋又为我遭殃，一日之间，连死二人，平心自问，实觉百罪莫赎。今我已决定遁身空门，为死不瞑目者忏悔去。
想卿与我，才尔结合，便即生离，此后光阴，定必寂寞寡欢。但人生百年，好如一梦，悲欢离合，均属梦中幻象，合不必欢，离不必愁，我去了，请贤妻切莫悲伤。倘感身世寂寞，万望另择配偶，因人各有志，卿之不能强我不去，亦犹我之不能强卿不嫁也。
我为此言，卿必以我为妄，其实我已心如死灰，虽在恐亦徒拥伉俪虚名耳。卿为现代新女性，当不拘守旧礼教专恋朋寿一人也。否则为社会服务，亦自有乐趣。
总之，朋寿是个负罪之人，与卿只有此缘，既负生，又负死，还望爱卿谅其苦衷，勿再以我为念。是我身虽去，自觉了无挂念，草此留字，聊代面谈。并祝幸福！
朋寿白
即日
友竹读完了这封信，顿时面色灰白，“呀”的一声，不觉倒身地下大哭起来。春红不知道是什么缘故，紧紧奔入新房，一见友竹倒地痛哭，大吃一惊，连忙把她扶到床上，又连喊：“少奶，你是为什么啦？”友竹这时心如刀割，哪有回话告诉春红？春红见她不语，因又急到上房去报告老太太。柳老太太一听，忙扶着春红进新房来。这时友竹已哭得泪人一般，柳老太见她没头没脑地痛哭，遂坐在床边，拉了她手叫道：
“我儿，你快说呀！为什么要这么伤心呢？到底是为了什么事啦？”
友竹方才从床上坐起，哽咽着道：
“朋寿他出家了。”
只说一句，又呜咽起来。柳老太一怔道：
“你快别哭，什么？萱儿出家了？那你为什么放他走啊？”
友竹因把朋寿留的书给柳老太瞧。柳老太这时也急起来，连连骂着朋寿不孝：“我养了你这么大，你竟这样狠心地抛了老母、妻子去了。”
说着，那眼泪也掉了下来。春红听朋寿出家，一时心中也又恨又急，因插嘴道：
“少爷既做和尚去了，太太和少奶哭也没有用，还是快快设法把少爷去追转来要紧。”
柳老太给她一语提醒，连忙拭泪道：
“春红这话不错，我瞧媳妇还是先到兰心里去找他，也许他还没有动身哩！”
友竹一听，便停止了哭，也不洗脸，就匆匆跳上汽车。谁知到兰心里一问，赵太太说：
“朋寿自昨日回去，今天并没有来过。”
友竹一时急得六神无主。王氏又问：
“朋寿怎么了？”
友竹也无暇回答，转身出了兰心里，遂坐车到朋寿友人处去探问，不料都说并没有来过。这时天色又黑下来，友竹心想：不要朋寿假说出家，也许开着旅馆在自杀，这可怎么办？因叫阿二又把车开到各大旅馆，一家一家地前去查问，哪里有朋寿的只影？只见别人家一对对的青年情侣，臂挽臂地进进出出，瞧在友竹的眼中，心中更觉酸楚。时候一分一刻过去，倒已是九点多了，友竹也忘了肚饿，意欲再找过去，倒是阿二道：
“少奶还是回家去吧，老太太等着也许心焦了呢！偌大的上海，一时又哪儿去找？我瞧明天登报找寻好了。”
友竹听了，也觉有理，只好坐回家去，一路上又抽抽噎噎地哭了一会儿。到了家里，老太太急问：
“有下落没有？”
友竹摇头叹气。春红又问：
“少奶可吃了饭？”
友竹道：
“我哪儿还吃得下饭？”
说着，又淌下泪来。婆媳两人哭了一会儿，春红因扶友竹回房，一面又端上一碗燕窝粥，对友竹垂泪道：
“少奶，已十点多了，多少吃一些，饿坏了身子可怎么办？明天登了报，少爷也许会回来的。”
友竹道：
“你放着，我不想吃。”
春红道：
“你吃了，好服侍你睡觉，时候不早呢。”
友竹道：
“我理会得，你自去睡吧。”
春红因自退出。友竹对灯垂了一会儿泪，窗外秋风吹得紧，四周悄悄无声，忽听得隔壁收音机中播送出一阵歌曲。
好花不常开，好景不常在。
愁堆解笑眉，泪洒相思带。
今宵离别后，何日君再来？
玉漏频相催，良辰去不回。
一刻千金价，痛饮莫徘徊。
今宵离别后，何日君再来？
《何日君再来》的歌曲在夜的空气中轻松地激荡着，触在友竹的耳鼓里，是更觉得哀怨凄惨，那两行晶莹莹的热泪只管扑簌簌地滚下来。这晚，友竹睡在床上，通宵不曾合眼，足足地却念了一千遍的“何日君再来”。
次日，友竹便和柳老太说，叫阿二到报馆去登报招寻。柳老太十分赞成，叫友竹拟草稿。友竹拟就，吩咐阿二前去，自己坐车又到一心女学校，把朋寿的留字给夏一心看。一心好生奇怪：怎么朋寿会出家呢？因一面劝慰友竹，一面相帮到处去寻觅，无奈朋寿已到南京，一心纵然热心替她在上海地方找寻，你想又哪能够找寻得到？从此以后，友竹便天天度着她泪天中的生活了。柳老太躺在床上，憔悴得百病丛生，睡梦中也时时喊着：“朋寿，我的儿啊！”兰心里的赵太太和王氏也已知道这个消息，所以时常遣人来问。这样过了一星期，依然石沉大海，消息杳然。这天一心有事，要到南京去一次，顺便到柳家来告诉友竹，说自己在上海地方已没有一处不代为探听，只是没有下落，现在我想到了南京，再在南京登报找寻，万一有了着落，自当打电报前来通知。友竹听了，感激得了不得，连连道谢。
过了两天，一心从南京果然有电报到来，说南京有个清凉寺，寺中方丈名叫云禅，前曾剃度一个门徒，法名柳子虚，不晓得子虚是否即是朋寿。但子虚现在已到山东朝泰山云游去了，请友竹即日寄一个朋寿照片到南京，以备往云禅处叫他一认。如果真是朋寿，那就不怕没有下落了。友竹接到电报，连夜把照片寄给一心，未知能否寻着，请看下一节里的事实吧。