一天，爸给我看了一大夹山水画，说都是他外公画的。画夹十五寸见方，有十张山水画，有泼墨，有写意。每幅画上都题有几行字。
“我外公是个大画家，昨天他的孙子，也就是我的表弟带来这夹画，因为他知道你在跟宫里画师学画，他说愿把这夹画送给你，希望你将来别辜负了他的期望。他确实慷慨，即使出大价钱，也很难找到我外公的画。你看这些画有多么珍贵，好好收藏吧。”
当时，我学画已有一年，看画成了一种乐趣、享受，但我还不能很好地欣赏。
“能收藏这样一位大画家的画，你也真是前生造化了，”爸不停地说着，脸上露出慈祥的笑容。“你看这幅，笔墨老辣，秋天的山水着色潇洒卓绝，情真意切。可惜上面的字你只能看懂一半，等你读懂了，就知它妙在何处了。”
我问爸是否见过他，并想知道一些他的经历，爸说：
“我从没见过，他八十年前就去世了。你奶奶是他的小女儿，受宠极了。她告诉我，他有一次为贺新春写了一对长十尺的条幅，家里没地方挂，但他说将来有一天，它总有地方挂，这就是他过年许的愿。许多年以后，你爷爷做生意发了财，建了一处大房子，挂上了我外公的长条幅。
“我外公年轻时写字就远近闻名，三十岁那年通过科举，可他不愿留在京城，他本来可以进翰林院或等候任命做个官。他宁愿住在家乡，为广州的书院做事。”
我问爸书院是干什么的。
爸说书院制始于唐朝。唐明皇不忍看文人学士为谋生而奔波，于是为他们建立了书院，资助他们安于在书院做学问。宋、元两代皇帝保持了这种建制，并在几个大城市，建起了更多的书院。再后来，省府和豪门显贵也开了一些书院。到了清代，皇帝不再资助书院，大多是由有钱人家慷慨捐助，只有少数是由当地政府出钱。这些书院对中国文学所做的事情，比唐、宋、元三朝的更为重要，因为它们能把当地著名的文人召集起来，研究中国古典文学。书院中有书库，学者们边读书边勘谬补缺，他们也可以写书，有时还向书院推荐新书或旧书出版，以书院的名义出版了许多有名的集子。
“你看书架那块儿的书，都是书院出的。我外公是广州三个著名书院的先生、编辑，为公众做了许多有益的事情。我想这大概是他不愿留在京城的原因之一。”从谈话中我听出来，爸很为他的外公骄傲。“他真是个天才，五十岁时突然决定挥毫作画。与他同时的大画家无不惊讶他画得是那么好，他的画更受到许多学者的称赞。他的画从没有两张雷同的。七十岁时，他嘱愿后代不要重印他早年写的书。他把三四十岁时写的书都挑出来，一把火烧了，他认为那些书只对考科举有用，算不上好书。
“你太小，还看不懂这些画，等你长大了，就会明白。你的画师总让我找个先生教你念书，这对一个画家很重要。这样吧，今儿下午我就带你去见贲先生。”
教五哥的贲先生在我们家住很多年了。那时，学校里不讲四书五经，爸就让五哥在家里学。贲先生住的院子邻近花园，有个雅致的月亮门。正对贲先生书房，是一座由太湖石堆起的假山，山脚下长满了五颜六色的野花。柔嫩飘逸的柳丝和茂密翠绿的竹林遮住了院墙。透过书房的窗子往外望，谁能相信这是在都市。我常常清晨跑到月亮门赏花，也爱听贲先生读古诗词时低沉的声音，抑扬顿挫，余韵不绝。他的声音令我想起北京秋夜的风，那风来自遥远的蒙古草原，带着风沙和黄土，吹过绵绵起伏的燕山，吹过气魄浩大的长城，吹过帝都北平。那声音强劲有力，有着贝多芬交响曲的悲壮雄浑。
我爱听贲先生上诗词课。他先带着五哥读，然后一遍遍重复，直到他记住为止，再叫他背诵。他有时讲解完诗意，还要问问学生是怎么想的。让五哥出去换脑子时，贲先生常拿本闲书吟诵解闷，悠闲自在。
我也很快记住了几首短诗，但还不能弄懂意思。渐渐地，清早去贲先生院里，对我已成为一种习惯了。
有天早晨，我像平常一样，站在月亮门下，忽然天空下起了小雨，淋湿了我的衣服，我并没在意，仍站在那里听贲先生诵诗。突然，贲先生走出书房。
“又是你这小姑娘，到我屋呆会儿，下雨了，知道不？”他对我说。
我脸红了，不知怎么回答，只是羞怯地笑笑。
“用不着怕，到屋里避避雨。可怜的小姑娘，衣服都湿了。你乖得像只小猫，不会打扰你哥读书。”
我跟着贲先生走进书房。我早就想知道里面是个什么样子，想看看孔子像，我只从远处看过一次。
书房很大，北墙正中挂着一幅长卷，上面画着孔子，卷轴上方题写着“至圣先师孔子”。画轴前的桌子上，只有一只青铜香炉和一对花瓶，与祠堂里的摆设大不相同。
沿墙排满了书架，一扇窗前是贲先生的大书桌，另一扇窗前，是一具小茶几。
贲先生让我坐在椅子上，拿出几本小孩看的书给我看，等着雨停。
下午，我跟爸来到贲先生的书房，先拜孔子像，然后向先生行礼。
贲先生扶我起来，高兴地说：
“起来，起来，小姑娘，我很愿意教你。”
“磕过头，她就是你的孩子和学生了，当然，别让她累着。”爸笑着说。
“她那么瘦弱，不会让她累着，放心吧，我可不忍让一个小姑娘受累，”贲先生显得特别和蔼可亲。“我先教她读些诗和短文，自然还有《论语》。她早上才来过，我看今儿就算了吧。”
“有空儿时，我教她写字。她这岁数，最好先练耳朵。我像她这么大的时候，能背许多诗和《论语》里的篇章，但不懂什么意思，十二岁以后，才渐渐明白。”爸说。
“你说的很对，有好多孩子因听得不准，常发错音，用错字，心不在焉，糊里糊涂。你这小姑娘说得挺好，教她肯定不费劲儿。”贲先生说。
“我不指望她学太多，而且也用不着学那么多，她只要学会在画上题诗，就足够了。”
“有你这样的父亲，写诗还成问题。“可她哥哪写过一首好诗。”
“俗语说，树上的果儿有大有小，它们是自然生长，又不是茶杯，你想做多大就多大。”
爸开心地笑着走了，就剩下贲先生和我。
贲先生是典型的北方人，高个子，宽肩膀，肤色黑里透红，声音宏亮清晰。他不苟言笑，但谈起感兴趣的话题，就会把他所思所想的全都倾述出来。开始使我着迷的，是他的声音。他读书时，经常是微摇着头，不读时，眼睛也总是走马观花地盯着书看。书对他有一股奇异的魔力，深深吸引着他。
模仿贲先生吟诵特有意思。我读时，脸上总带着天真无邪的笑意。先生也特爱看我读书的样子。他教我诗时常说，记住了就到外面放松放松。我很快就学会了好多短诗。他每次见我把书放在他桌子上，扭过身去背诵时，就说：
“你这小脑瓜跟留声机似的，记得这么快。”
他每天早晨，都先用红笔在他读到那行或那句的每个字的右上方画个圆圈，然后冲我读一两遍要教的诗，第三遍让我跟读，我们再一起读几遍。我差不多记住了，就看看他，暗示我会背了。这时，他就会微笑地看着我说：
“猜猜看这首诗什么意思？”我紧张极了，告诉他我不敢说。
“说吧，孩子，没关系，把你想的说出来。”我告诉他，我怕他会认为我的想法可笑。
“可笑的想法有时能成好诗，别为可笑的念头吓跑。一首诗只要有真情实感，可笑不可笑都没关系。”
我当时不明白他的意思，回去跟妈学了。妈说，贲先生是个好老师，他知道我很害羞，不会批评我的想法，他那么说是为了鼓励我。过了些年，我快上大学了，又一次见到他，我才开始理解。
我跟他学了将近两年，他教我的所有诗和散文，都深深地印在脑子里，出口成诵，每当此时，贲先生那低沉的声音便仿佛回响在我的耳畔。每当我看到美景诗兴大发时，就不由得记起从他那儿学来的诗句。
他教我读的大多是唐诗，他说那个时代的诗最适合青少年看，能使人产生新奇的联想，并能使人以乐观愉快的精神面对生活。