义母听说我要去日本读书，心里很不好受，她征得爸、妈的同意，要我去她家住上几天。她不忍心叫我走，可为了我能受到很好的教育，还是同意我去。
义父义母是两个可爱的人。义父多才多艺，义母是我孩提时代见过的最漂亮的女人。认识他们时，我已经八岁了。一天，爸说要带我去看他的一位朋友赵朋生和他的妻子，他们刚从南方回到北京。从爸的介绍，我很敬佩他的这位朋友。爸说他有许多方面的才华。他是袁大总统的河南老乡，最初只在军队里当个小官，袁统师“新军”时，便成了袁的私人秘书。他公文写得极好，而且涉猎广泛，书读得很多。除此而外，还弹得一手好琴，对画山水画也有高超的情趣和技巧。他是个富有魅力的人，到过许多别人想去而从未去过的地方，走遍大半个中国，少年时代在蒙古和满洲呆过。他跟我讲，蒙古那地方，只有小人书里的仙境可以比。远处广袤的草原，绿油油的青草就像一块巨大的翠绿色地毯铺盖在大地上。森林里有上百种鸟，大的有鹰，而长着细细羽毛的，有些比栗子还小。
他背诵了一首描绘蒙古的脍炙人口的古诗：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”他每天都能见到这种情景。他说蒙古的土地很便宜，而且有茂密的森林。买卖土地的方式很特别，买主走近卖主，声明自己要买土地，然而他们并不丈量土地，而由卖主站在远处由买主叫喊声音传的远近来定。
他还到过西藏，爬过大雪山。在山顶，他看到当山谷被白雪覆盖时，湖中还盛开着莲花，而且蓝蓝的天空上飞翔着成群的长尾巴白鸟。他曾顺着金沙江向西南漂流而下。他说，人们在那里很容易淘到金子。你所做的只是，到河里盛起沙子，过筛，就会留下金子。但那里的气候不定。他记着第一天天气酷热，脱去衣服，赤裸着背，在阳光的曝晒下，灼热难忍。但第二天到的地方，又得穿上冬装。他们在高山之中，更觉风景旖旎秀美。他们的船大多数时间都由一伙纤夫拉着，一只大货船通常要用五六十名纤夫。他们边拉边喊号子，那声音浑厚迷人。遇到急流险滩，纤夫们抬起船走旱路，他们就有时间互相取乐，直等船通过湍流。
他们沿金沙江随着江流起伏漂泊，一天能走三百公里，一直到了云南。云南四季如春，到处开满烂漫的鲜花，有一种花大得像牡丹，红色、白色、黄色，满山都是，抬头望去，宛若一片绚丽的晚霞。山里还有许多种蘑菇，有一种大的像雨伞，雨天可以躺在下面避雨。蘑菇的味道十分鲜美。云南火腿也是很有名的，加上只有在山中才能找到的香科植物，那滋味就更香美了。
他到过据说住着道士的广东罗浮山，山高路险，奇峰怪石，巉岩峻峭。几座山之间仅有木桥相接，穿行其间，倒能忘了害怕。有个桥的名字很吓人，叫“悬丝桥”，桥面非常窄，好像人的性命都悬在一根丝上。旅人必须决定是进是退，但通常已经爬到此的人并不会因害怕而放弃此行。
在古代，中国的文人雅士都要学琴、棋、书、画。爸的朋友中，除了后来成了我义父的赵叔叔，无人精通四艺。爸不会琴、棋，他常慨叹：“你赵叔叔真是个天才，他若生在宋朝徽宗年间，就用不着在这繁冗的公事上浪费时间了。徽宗自然让他施展才华，他或许就成了宋代杰出的山水画家和书法家。”第一次见到赵叔时，他正忙着公务。
“三哥，快请，”从旁边一间屋里传出亲切的招呼声。佣人带我们走进他的书房。“见我此时作画不觉惊讶吗？还有堆积如山的公文等我批呢。”
“贤弟，真有你的，这种休息的方式不错呀。”爸说。他拉着我的手，穿过一扇屏风。一只古青铜香炉里香烟缭绕，香味雅淡怡人，好像置身于松林之中。赵叔办公的桌子有双人床那么大，上面摆了不少大大小小的花盆，有兰花、水仙、梅花，还有的上面结了一簇簇的红莓果。屋子左角有一张大石桌，桌上摆着一只古琴，我以前只在画里见过。我禁不住走近石桌。
“来，先给你叔叔见礼，”爸对我说。
“何必拘礼，”赵叔对爸说。然后转向我，“我特别喜欢小姑娘，你爸说过吗？来，看我画画。我那天见过你的画，很有天赋。过些天让你看看我的画集，不要乱听人讲，只要努力就能成功，不是那么回事。”
“在她上学前，你该教她一些。她很乖巧，好学，有股钻劲儿，我可不是在替她吹。”
“吹吹也没关系，”赵叔说，“竹林①跟我讲过你的女儿，他总是夸她，说她可真是个聪明绝顶的丫头。”
“她确实是个机灵鬼，朋友们都宠她。”爸笑着说，那笑里有几分为女儿的得意。
赵叔放下笔，邀我们到另一间屋子，他又对我说：“有四个字你必须首先记住，名、利、俗、懒，这是工作的大忌，一定要尽力避免。”
我虽然不大懂，却连连点头说：“是。”
爸看着我说：“孩子，你还不懂，记住这些，以后你会明① 竹林，指凌叔华的第一位绘画老师王竹林。译注白的。”
“老兄,”赵叔笑着说,“说真格的,我倒不愿她记住这 些，那样她就成不了真正的画家。”
然后，一位侍从领我去见赵叔的妻子，她的卧房在书房后面。侍从把我带到门口，门帘撩起，走出一位老妈子。“小姐，”她笑着招呼我，“夫人等你好久了，她刚去了花房，一会儿就回来，你先在屋里坐会儿。”
她端上茶和四碟甜点心放在我面前，让我自己用。过去招待客人都是这样。我坐在屋里，环视整个房间。家具都是红木的，雕花不如我家的精致，桌、椅上都铺着蓝色和紫色的汉代丝绸，不带刺绣。纱窗帘是浅黄色。阳光照进来，嗅闻到一股水仙的馨香。在过去，养植水仙是门艺术。水仙养在盆里，放上水，铺上精选的小卵石。从水仙盆和小卵石的选择，能看出养花人的情趣、品性。
窗前摆放着一张大的红木桌子，桌上有两个大理石花盆，一个养着水仙，另一个养着一种雅致的状似松树的植物。
“我的小姐，”一位身材苗条的妇人从窗外叫我。她走进屋来说，“别生姑姑的气，让你等了这么半天，我光顾了在花房里傻忙。你再坐一会儿，我得先洗洗手。”从第一眼见到我，她就显得跟我很熟，可我不记得以前见过她。几年以后，当我听到她的死讯，感到非常悲哀。我偶尔翻翻画本，觉得她长得很像蒙娜丽莎，温柔的眼睛，玫瑰般的嘴唇，还有她的鼻子，都很像。她站在我面前的姿态，也像画中的蒙娜丽莎。她个子不矮，穿了件蓝睡衣，优雅地坐在沙发上。
“你爸爸到底把你带来了。我早听说过你，一直想见见，我特别喜欢孩子，尤其是小姑娘。侄女们在的时候，我常跟她们一起玩。”
她亲切的话语使我很快忘了自己是客人。她像老朋友似的跟我讲了许多事。然后，她带我去了花房。我们在花园里漫步。
花园是赵叔夫妇两年前修的，种了好多树，挖了池塘，弄来许多假山石，还造了两座小桥。一进前门，你就会发现树木葱葱，连房子都掩遮起来了。那些假山石跟真的一样，浑然天成。
“你叔叔和我都不喜欢呆在城市里，更爱山乐水。我们看这块儿地不错，很便宜就买来了。我们推倒旧房，盖了新房。有意思吧？可惜你叔叔总是忙他的公务，花园都没人管了。”
“你很孤独吗？”听她的语调有点忧郁，我问。“当然有时孤独。”
她停顿了一下告诉我，她生过一个女儿，若还活着有七岁了，现在的生活就会大不一样。
“老天真是不公平。”我记起妈常说的这句话，更对她产生了深深的同情。
她觉得这话从一个八岁女孩的嘴里说出来有点好笑，就问我为什么认为老天不公。我就跟她说起我们家的事，告诉她妈因生了四个女儿，总感到不快意。
“从今天起，你就是我的女儿，愿意吗？走，去跟你爸和你叔叔说，他们一定高兴。”她紧紧拉着我的手，朝赵叔的书房走去。
爸听了要我给赵家当干女儿的主意，真是高兴极了，他笑着对赵姑说：“弟妹，我当然同意。我带她来的时候就想，她该属于你们家，你们可是摘去了我的心肝宝贝。”
他们决定挑个良辰吉日请几个朋友来庆贺一番。
回到家里，我可得意了，跟八姐讲义母长得很漂亮，她家的花园也可爱，八姐还不信呢。
几天之后，我成了赵家的干女儿。照常理，干女儿不需改姓，父女间也没任何的责任和权利，只图双方幸福快乐。女视义父母为亲生，义父母视女为己出。
过继那天，爸带我来到赵家。我送给义母一块衣料和裙料，送给义父一双鞋、一顶帽子。他们给我一件皮袄，一件睡衣，一双缎子鞋，还有一顶皮帽，料子都是上好的。除了这些，义父还送我一本王元吉的画集，义母送我一只嵌着红、蓝、绿宝石的小表。这是我第一次得到珠宝，可惜的是，日军侵华期间，表给弄丢了。
不管什么时候，只要义母一想我，就派她家的老门房去接我。家里人知道我要去哪儿，常取笑我说：“十可是个好数，要不单单小十那么走运，谁不想认个有钱的干爸干妈。”
当时，我没事儿就去看义母，跟她在一起，可不是像家里人想的，为吃的好，能上街，还可以看戏。是义母的温柔善良和独特的艺术气质吸引了我。我是家里的第十个女儿，自然不被看重，我就不记得曾在爸、妈的膝头撒娇耍赖过，倒是有一次生病，妈坐在我的床头，心疼地抚慰着我，这是我童年时代最幸福的记忆。我一想到自己是个女孩就感到自卑，总不敢大声说笑。我很敏感，因为家里根本没打算要我。爸发现我能画画，才突然宠爱起我来。除了妈、五妈和八姐，家里人对我也变了方式，他们说我要是成了画家，那是老天瞎跟。三妈一见到我，总是怪声怪气地称我“大画家”。经过她的院子，我总设法避开她。
义母对我可不像她们，她愿意我常去，并不仅仅因为想有个人陪她。她教我弹古琴，这是我喜爱中国音乐的开始。为了教我欣赏音乐，她给我讲了许多有趣的古代音乐家的故事。她教我弹的五首曲子经古流传，但今天已没什么人会了。我现在还能记得两首，其他三首的调子差不多已忘干净。
义母常跟我讲，音乐是表达情感最美的方式，因此，古代圣贤，包括孔子，都认为音乐对任何人都是非常重要的。好的音乐都是发乎人的真性情。为了帮我理解，她讲了下面的故事。
第一个故事发生在周朝。文王、武王是两位高明的作曲家，文王称帝前，被暴君纣王囚于羑里，作成脍炙人口的“羑里”，词曲精妙，如怨如慕，如泣如诉。此间还有一段哀感动人的故事在文学史上传为佳话：伯牙行船泊于山脚，鼓琴，钟子期驻足聆听。曲终，钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”伯牙大惊，又弹一曲，子期道：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙邀子期上船，畅谈音乐，引为知己。“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”“高山”和“流水”是两支优美的乐曲，留传至今。
第二个故事发生在西晋。嵇康是位受人尊敬的学者，也是位天才音乐家，他的《广陵散》最为人所传诵，誉为仙乐。当时的人们极愿听他弹奏，却都被婉谢。他说这首曲子是上天赐予的，若经常在凡间弹奏，上天会降罪的。他的外甥也是音乐家，总想找机会听听这支曲子，学会了好自己弹奏。一天，他躺在棺材里装死。嵇康前来吊唁，他妹妹对他说，她儿子临死前后悔今生今世没听过《广陵散》，到了地下也不会瞑目，如果母亲疼他，就请舅舅在灵前弹奏一曲。嵇康为真情所动，抚琴弹奏《广陵散》，及至知道了事情经过，愤然掷琴而去，发誓不再奏此曲。好在这位外甥凭着记忆写下了这首优美的乐曲，留传下来。
唐代著名散文家陆龟蒙的《醉渔唱晚》也是一首为人所知的乐曲，是为劝慰遭贬的远方朋友而作。
宋代也产生过几首著名的乐曲，有两首义母弹得非常好，是《普安藏》和《彻堂藏》。普安是位僧人，住在一个山洞里。一天，听到淙淙流动的泉水，便把佛经撇在一边，忘情于
清丽幽雅、宁静超然的山景之中，在一股强烈的感情冲动下，写成《普安藏》，然后又写成《彻堂藏》。这是在音乐中第一次表达佛教情感。每当义母感到烦闷时，弹奏这两支曲子中的一首，就会感到心境平和，淡泊雅然。
义父的“高山”、“流水”弹得最拿手。“流水”较长，分成十一个部分。开始时，溪水从鸟语花香的山谷缓缓流出，在山石间穿腾奔涌，湍急飞流，形成瀑布，而后由支流汇成江河。林间狂风怒号，溪流冲击岩石，雷雨阵阵，涓涓泉流的归宿是浩瀚无垠的大海。海浪在咆哮，与高傲飞翔的海鸥构成一曲和谐的交响。突然，暴风雨过去了，海面上风平浪静。弹奏时，手指在琴上腾挪闪跳，异常灵活，富有韵律。我学会了弹“流水”，但到日本两年，我没有再弹。每当我孤独地面对自然时，音乐就会回到我的身边。
义母是个好老师，教我弹琴时，让我耳听音乐，脑中却要构思一幅音乐的图画。例如，她教我《平沙落雁》时，给我描绘出一幅秋夜图：月光照着沙滩，微风吹拂，芦苇摇曳，流水潺潺。她说，想想看，群雁在沙滩上嬉戏，冬天来临前，要飞到南方去。它们翱翔在空中，一只大雁掉了队，在秋夜中呼唤着同伴。最后，它们相逢，在美丽的新家沉浸于欢乐之中。
义母还教会我踢毽子、跳绳。毽子好做，找几根羽毛，在头里拴上几枚铜钱儿，用布包起来一系就行。选择羽毛非常重要。我们用两只脚来回倒替着踢，起初很难，一会儿就喜欢上了。义母可以一气踢上两百次，而毽子不落地。我第一天只能踢两三下，练了一个星期，踢上五六十次不成问题。跳绳比较容易，可要跳得姿态优美也挺难。我爱看义母跳绳，她跳得又快又巧，仿如脚不沾地，一百次下来，脸不变色心不跳，轻盈的像只小燕子。
有时碰上好天气，义母便带我出城，找个大空场放风筝，还经常带着个小伙计。我拿着线，小伙计把风筝举过头顶，我拉着线跑，他放开手，风筝越飞越高。
北京春天的风有时凛冽刺骨，我记得有一次冻得差点放了手中的线，风筝忽然显得重了，几乎把我拉起来。我感到自己好像成了一条咬钩的鱼。我大叫起来，一是兴奋，二是害怕。义母过来抱住我，接过我手中的线，把风筝放得更高了。我坐在一块石头上看着她。每当在露天看到湛蓝的天空，枯黄的草地，一幅美丽的风筝放飞图便展现在眼前。我非常想念义母。
做风筝也很好玩，义母给我做的几只风筝跟我差不多大。先做风筝架，通常是蝴蝶、大鸟或美人的形状。架子用竹棍绑好，再糊上白纸。我来画，因为义母说我会画得很好。我高兴在风筝上作画，画画时与义母有说有笑。有一次，家里的佣人来看我，见我同在家时大不一样，十分惊讶。
我要去日本上学了，不知何时能回来再看义母。我很难过，可又无从表达。
义母见我坐在她身边，一声不吭，就对我说：“孩子，我能为你做点什么？如果有什么你想带到国外，告诉我，我给你弄去。”
我说要带一个风筝和两个毽子，义母听后笑得眼泪都流出来了。她说带风筝绝不可能，谁见过长途旅行带风筝的？
义父一直忙他的公务，并常被总统召去。我很少见到他。义母老是和我在一起，她吩咐门房，我去的时候概不会客。
一天晚上，看完戏回来，义母泡上茶，坐在寝室里，看了我半天，叹息了一声，说：“你爸打算让你在日本呆多久？”
“表哥说，跟那儿要学点什么，至少得三年。”
义母停了一会儿，又说：“三年过后，你就不会像现在这么想着干妈了。也许我会让你干爸带我去日本看你，可他现在公事缠身，真没办法。我要有三年见不到你，你知道这对我意味着什么？”
我被深深感动了，直想哭，但抑制住眼泪，坐近她，紧紧拉着她的手，叫她给我唱一首送别曲《阳关三叠》。这支古曲作于一千年前的唐朝。
《阳关三叠》曲调悠扬古雅。第一部分描绘了离别之地的景致，音乐平稳中露出哀怨。第二部分表现主人公的离愁别绪，音乐明显带上强烈的感情色彩。第三部分由二胡奏出，音调悲哀而深情。我想，真正的情感是超越语言的。第四部分又回到现实，主人公意识到就要与友人分离，音乐在此渐缓，慢慢结束。
义母的歌喉婉转动听。她讲的国语带有山东口音，语调平缓亲切，富有魅力，仿佛夏夜里一条流水潺潺的小溪，又如同微风吹过春日清晨的竹林。她唱完以后，我动情地哭了。
义母放好琴，对我说：“你走后，我怕不会再弹了，我会想你的。”
吃过晚饭，我就睡了。半夜里醒来，月光洒满房间，一切都披上银白的光，美丽神秘，却幽怨惆怅。义母的卧房在隔壁，她还没睡，我听见她在屋里走动，然后抚琴弹奏“普安藏”。我知道，她这是在用音乐安慰自己。
我静静地躺在床上，让音乐的波浪涌遍全身。我觉得自己好像一条鱼，在美丽的池塘里尽情游荡。
突然，我想到明天就要与义母分离，心下便生起一股难以忍受的悲戚悔憾。我睡不着了。
“干妈，”我低声叫着，“我能去你屋吗？”
“我就怕你睡不好，”她说，“来吧，披上棉袍，天凉。”
她让我坐到她床上，盖上厚棉被。她也坐过来，琴放在膝上。我叫她弹我爱听的《平沙落雁》和《流水》。
皎洁的月光照着义母好看的脸，这灰色的幽光带给我难忘的忧伤。此时正值早春，水仙、梅花盛开，馨香袭人。我记起来，认识义母有一年了。