信刚寄出去，就收到一封来的信，虽说明知道并不是一封复信，却也在热烈的希望之下被展开来。
妈妈：
今天晚上有着大风雨，雷轰隆轰隆的在屋子四周响了过去，又响了过去。刀一样的闪电划破了东边的天，又把西边的天划破，每当那刺人的亮光一闪过后，那更其巨大的雷，便比雨点更加快的霹雳的直落到地上，可怜我住的这间小屋就骇得轻轻的跳动，我实在担心它会倒坍下来。我一点也睡不安稳。间壁的我的学生是已听到他几次喊妈妈，我也听到他的祖母，哄着他，他的妈妈是刚死去两个星期，而他的爸爸又刚轮到夜班，他是铁路上的一个小工人。而我呢，我也实在在想我的妈妈了。我已是这么大的一个孩子了，我今年已十七岁，我当然不会怕雷雨，可是妈妈，今夜的雷雨，是怎样的压迫着我，压迫着一个漂流异乡无处可归的孩子呵！当我顶小顶小的时候，我曾是一个最怕雷和电（我记得雨是比较好一点的）的，每次一到有雷的时候，总是春夏多，我就倒在你怀里，抓着你，紧闭着两只小眼而发疯的叫着：‘妈妈妈妈！’妈妈就把我抱得紧紧，蒙着我的头，紧压我的耳朵答应着我：‘宝宝，宝宝！妈妈在这里，妈妈抱着你的！’后来，我大些了，我也变成一个顽皮的，我跟在哥哥们后边叫啸，我们都是欢喜雷雨的，我们小小的心因为那时正在发泄狂怒的天公而高兴起来，我们应着那些轰响吼着。象那些往事真是多么使人怀念的事呵！我真常常怕想起那些，我们的童年总算是幸福的！然而，多可怕的雷雨呀！是什么样的看不见的雷雨，将我们的家打得粉碎，将我们少年的心击得这么伤痛，我是不知有多少时候都在忍受着这种殛刑。我们的大哥，他是不得志的，他辛辛苦苦的学了那末多年工业，现在却在那种地方陪人叉叉小麻将，凑份子替上司的姨太大做寿，我想他那些梦想，那些想振兴中国实业的野心，那些支持了他多年的努力的东西，都怕磨尽了吧。现在在他脑子中的到底是些什么呢？是不是也还有一丝吃饭睡觉以外的思想来在他脑中呢？多可怜的大哥！至于二哥，妈妈，你也许不会原谅他，爹也不原谅他，社会全骂他，但是我，我真在心里爱他，同情他，他失败了，他表面是失败了，他现在在受困难，但是我，我真希望有一天他会做出一桩惊天动地的事来，我的二哥是聪明的，他该会有那天的！而我呢，我不必说我自己了吧，我有时真是什么都不想，一切的想头都是只有加增我的痛苦的呵！妈妈！你也许看了这些要难过的，你一定以为我还不懂事，不能体会你的心，错了呵！我只要能使你快乐，使爹快乐，什么事我都可以去做的。你看我毅然从学校里出来，就是预备减少你们的负担而把这负担放在我的肩上。一个孝子的名称，并不是我羡慕的，我是因为懂得你们的为难，又看清了我的有限的前途，才走上这条路的，然而……我应该怎样说呢？我要向你说的是这么多，是这么无头绪，而这样大的可恨的雷雨却又这么扰乱着我的心情，我今夜，我该怎样去度过这可怕的一个夜呀！
今夜的雨的确是太大，下场的铁路轨道也许又要被激流冲坍，上一次曾冲毁一丈多，有许多小茅棚的人家，就全在水里。妈妈这里的景象真不是你能想象的，若是你看见了，你是忍不住要哭的呢。我若不是安置在这里，也不会懂得这许多事，就不会有许多支支节节，不会又使得妈妈难过呵！假设我还是一个无知的中学生，像许多好的家庭的子弟一样，或许在一个无所谓的地方，有一碗饱饭喂着我，安安稳稳的过着日子，那是多么的好，多么可使你以满足的呵！可是，为什么要把我弄到这里来？这里的确是一个特殊的地方，这里全是工人，这些工人并不同我们小时所看见的毛机匠，何木匠那末有趣的人。这里真难得生活，生活全在残酷的斗争里挣扎。我的学生全是这些人的子弟，他们当然也有很过得去的，有穷到连饭没有的吃，也有为了别人挨打的，也有专门打听同伙去告密的，我天天同这些人见面，有许多人真使我惭愧和佩服，我当然不同他们有什么勾接，我一向是谨慎的，可是……我一定要告诉你，我一定要找一点勇气，为什么雷雨还不停，夜是这末的冷，小煤油的灯光又是这末的暗……
妈妈，你能原谅我吗？我现在是住在学生的家里的，我已离开学校快一个月了。我是被开除的，你一定以为是又丢了家里的丑，而伤心吧，但是实在没有错处。原因只为我替几个学生的家属写了一篇索薪的东西。他们每月赚不多几个钱，有的十元有的八元，他们却是有家眷儿女的；不过说起来，你也许不相信，他们的薪水却积欠到一年多。他们忍受着饥饿，半饱的拖延着日子，但总得设法有个半饱，他们并不敢有多希望，只希望拿回，那本是他们的一部分，我既然同他们很接近，我每天教着他们的孩子，那我答应一次这并不是无理的请求，也不会是犯法的吧。可是第三天，校长便叫我去骂了一顿而把我辞退了。若不是这里的主人，我一时能往什么地方走呢！我当然是很气愤的，却拿他们没办法。像这里主人一样同情我而待我好的人也很多，但他们不就是每天在饥饿线上奔走的一群可怜虫吗，他们能有什么帮助于我呢！我住在这里，很想能另外找一点事，我也不想离开这些新的朋友，所以我就都不告你，实在也很难于说清楚，你既不在这里，又不懂这里情形和这些人。可是，时间是一天天的飞走，我只成为他们的负累，我心里实在日夜都不安。那末，是回来么，妈妈，我又实在怕，怕看你和爹的脸，你们一定不会谅解我的。不，不是不谅解我，我知道我就真做错了什么，你们也不会责备我，我是怕看你们的忧愁，为了儿子们的无尽的忧愁呵！
雷和雨都渐渐小了一点了，我的学生和他的祖母似乎已入了睡乡，风却还是很大的吹响着远远的白杨，沙沙沙沙，近屋的野草也一阵一阵传来无止的冷意，这夜是显得这样凄凉，这一片冷，一片寒，我实在无法担受这侵袭，我有时要发一阵狂，我感到全身都是愤怒和仇恨，我有时又只想哭，这个时候才真觉得自己的软弱，还是一个孩子呵！妈妈！我一到烦闷想到哭的时候，那占据我整个脑海的，就只有你，我是如何的需要得到你一句话，你一抚摸呀！妈妈！妈妈！在失了业的你的不肖的儿子，你许可他回来看一次你吗？我真要回来，我并不要住下去，我只要在家中呆一天，我要亲近你，我要你给找生活的勇气呀！
唉！这漫漫长夜如何得尽，我实在不能再等，我要到我妈那儿去，我决定回去，我要妈妈呀！
妈妈！妈妈！你张着臂，准备拥抱你这遍体鳞伤的游子吧！
我祝你是快乐的！
你的儿子树贤×月×日