我一直没有对任何人说一句话，也没有对海兰家属有一句慰问。我默默地在她葬仪中祈祷；我默默地到她墓头献花；于是我默默地一个人在房内过我无魂灵的生活。
最后，一直到E.奢拉美医师第三趟来看我的时候。他说：
“孩子，难道永远就这样悲哀下去了么？”
“是的。”我禁不住哭出来，说，“这悲哀是无尽期的。”
“但是死的已经完了，为安慰她的灵魂，你当为你的工作、事业、理想而生活。”
“但是，”我说，“我的工作、事业与理想还有什么意义呢？”
“为安慰这个伟大的爱与纯洁的灵魂。”
“……”我没有话说了。
“明天，”E.奢拉美医师说了，“明天是梯司朗小姐进院的日子，我希望还是你去陪她来。我知道她也苦够了，现在似乎只有你可以安慰她一点，也只有她可以安慰你一点。”
“这是不可能的。”我说，“现在我没有面目再会她，她也是没有面目再会我了。”
“但是我相信海兰的话不会错，你们是互相爱着的。”E.奢拉美医师笑着说。
“也许。”我说，“但我们更爱的还是海兰，尤其在她离开我们以后。”
“那么你不能去接她了？”
“不能。”
“也好，”E.奢拉美医师说，“那么我叫别人去接去，希望她来了以后可以使你快乐起来，而你也使她快乐起来。”
“这是不会的。”我低声地说。
“怎么？”E.奢拉美医师望着我，又问，“自从海兰死的那天早晨后，你一直没有同梯司朗小姐会面么？”
“没有。”
“在海兰葬仪时？”
“并没有看见她。”
“那么你怎么知道你见了这位小姐会没有安慰呢？”
“不瞒你说，海兰的美丽、崇高与神圣已占满了我整个的心灵。”
“但是日子一多，一定可以改变的。”E.奢拉美医师说，“现在让你也做我病人吧，我来医治你。”
他说着走出去了，剩下是我，我现在开始想到世上还有白蒂，但是这个白蒂已经不是当初的白蒂了，我对她已经没有害怕，也不感到威胁。所有我心上神秘与尊贵的地位已经让海兰占尽。我对她的搬来，已不是当初一样的可怕，正如病院里多来一个旁的病人一样。那么，我对这件事还有什么可以思索呢？
但是在没有思索之中，我直觉地意识到，我的确还需要会见白蒂，我要向她要一张海兰的照相。这样，我正如期待海兰一般地期望白蒂早来，我希望时间早点过去。
第二天早晨，当我正翻阅以前海兰所写的报告与信札时，有人来叫我了，说是E.奢拉美医师在那边等我。
我想许是白蒂搬进来了，但当我走进E.奢拉美医师的房间时，只见他一个人坐在写字台前吸烟，他没有回头看我，指指他桌上的一包东西说：
“这是梯司朗小姐给你的。”
“那么她人呢？她已经搬来了么？”我兴奋地问。
“没有。”E.奢拉美医师悠闲地喷着烟说：“她不预备来了。”
“怎么？”我问。
“昨夜梯司朗家请我吃饭，我会见了梯司朗小姐，她非常殷勤地招待我，由我仔细地诊察，她的精神病的确完全痊愈了。”他迟缓地说着，望望我，好像等我回答似的。
“……”我没有回答，但这时候我忽然想到那天海兰来时，说白蒂愿意进疗养院，也许已是白蒂痊愈的表现。但是如果她是爱海兰的，她的死为什么不是刺激白蒂的病转剧，反而加速白蒂的痊愈呢？
“但是，”E.奢拉美医师接下去说，“她已经准备进修道院了。他们怎么样劝阻都没有用。因为梯司朗小姐再三申明，现在可以治疗她未复的健康，安慰她已碎的心灵的只有上帝了。她父母鉴于她已往的个性与这次的决心，只得听凭她的意志，而他们说这也许就是上帝的意志。”
“是的，也许都是上帝的意志！”我微喟着说，心里顿感到白蒂的高贵与伟大了。
“啊，这笔款。”E.奢拉美抽开抽屉拿出一张支票给我说，“这是你的报酬。”
“我没有什么功绩可以受他们的报酬。”
“但是梯司朗小姐的病总算是完全好了。”E.奢拉美医师说，“你拿着。这是应得的。”
我收了支票，默默地站着。我骤感到无底无底的空虚与渺茫。
于是E.奢拉美医师说：
“你预备离开这里了？”
“是的。”我说。
“到哪里去呢？”
“向我的来处去吧。”
“今夜同我吃饭好么？”
“好的。”
“那么夜里七点钟时候在这里等我。”
我接受这个约出来，我脚所走的路好像都是云雾，眼睛所见只是一片空虚。心中脑间，空无一念。只有手，手上我握着白蒂送我的纸包。
我回到房中，烧着纸烟，痴坐下来，在万端空虚之中，我骤感我自己竟是一个罪人，我毁坏了一个生命同一颗心灵，那么我还活着作什么呢？但是我反省自己的一切，我觉得我整个的行为只是一个赤诚的爱，而这爱是永久如常的。那么我这罪从什么地方来的呢？这是传统的矛盾，是美的情感与善的行为的冲突。
这大概是亚当与夏娃的遗留，是人人都有的原始罪恶吧？我无以自解。
在这无以自解之中，我解开了白蒂赠我的纸包。
啊，是海兰！竟全部是海兰的照相。她的笑容，她的仪态，她的举止与行动。一瞬间竟整个在我眼前复活，我灵魂立刻在我的印象与回忆中溶化了。
但是她的灵魂呢？她的灵魂已化成爱分赠了我与白蒂。如今白蒂带着这份爱将她终身献与上帝了。那么我呢？茫茫的前程，何处是我的归途？
突然，在一张海兰全身的照相边，我看到白蒂的字迹：
“你赠我爱与美以及青春，如今我把我化在心中，随着你的灵魂，长侍在上帝的座前。”
那么，海兰，我应当对你说些什么呢？爱与美以及青春，是的，爱与美以及青春！你已经归天，你把你伟大的遗产赠给白蒂同我。
白蒂已经伴它献给上帝，自然我也不会糟蹋你伟大的遗产，我要献给人群！是的，我要献给人群！
这时候，我立刻想到我要永留在这个病院里，我一面要跟着E.奢拉美医师实习，一面我要治疗病人，我要用我的收入做我理想的事情。将来如果地位与金钱允许的话，我要专收贫穷的孩子，使他们脱离精神病的苦境。
“对的。”海兰的笑容好像这样在说。
于是我立刻感到了兴奋，愉快。我周身是力，满心是生气，我好像在死境中复活，我跳了起来，连连吻我前面的海兰。
七点钟的时候，我对E.奢拉美医师大声说：
“我现在求你收留我，正如白蒂求上帝收留一样。我要把海兰与白蒂赠我的爱献给人群，献给我理想与事业，我要学习，我要在你地方刻苦学习，我会勤力，我会吃苦，我要终身献给可怜的病人，正如白蒂献给上帝一样。因为我们是平分了海兰的遗产——伟大的爱。”
E.奢拉美医师，很高兴地接受了我。在他与我同餐碰杯的时候，我心中充满了光明，头脑充满了力量。