于是在瞬息之中，有太阳从湖底升起，天已经亮了。
这是世界，这是山，这是湖，这是旅馆，这是床，于是海兰在甜蜜的微笑中醒来。她说：
“世间是这样美丽么？”我抚着她的头发说：
“是的，永久是这样的美丽。”
“那么一瞬的谐和就是永久的美丽么？”
“是的。”我说，“因为这象征了永生的美满。”
“……”她闭上眼睛吻着我，沉默了。
短促的早晨就这样开始，在这短促的时间中，海兰好像蓄意只要谈过去的生命，同我交换孩提时的故事与梦，而不愿带及半分的现实，她禁止我提起将来的计划与身外事物的安顿。这样一直到九点半钟的时候，她提议该回去了。我没有恋留，因为我相信不久就是我们永生的美满。
自然我先送海兰回圣心医院，在归途中，海兰始终用手臂围着我，紧贴在我的身上，沉默着，不论什么，好像陶醉在梦里一样，一直到快到院门时候，她忽然更紧地拥着我说：
“那么我要下去了。”
我回过头去看她，觉得她眼角与眉梢都锁着哀愁。我说：
“怎么了，爱？”
“不是我要下去了么？”
“要我伴你进去么？”
“不了，”她说，“白蒂不是会……”
“那么，”我抢着说，“星期一白蒂搬来后，我们就照昨天的日子创造我们的世界。”我说着把车停了下来，同她吻别。
“那是将来的事。”她说，“现在我要下去了。”
“再会。”我又吻她的手说。
“别了。”她说，“我祝福你。”
我看她走进了医院的门，她回过头来向我扬手，接着她就低下头匆匆地进去了，似乎比平常要跑快许多。
我心里带着万种的心绪，一个人回到疗养院去，下车后我一直到自己的寝室，在安乐椅上坐下，回忆如梦的昨天，顿觉得我必须为这光荣的日子努力。
在理论上看来，我于白蒂搬来后，接受了E.奢拉美医师的治疗，责任就可以完毕。但是事实上似乎并不能如此。昨天会见E.奢拉美医师，他一点没有想到这件事，我在匆忙中也没有向他提及，现在似乎必须同他去谈一谈。当时我想到后，就立刻去找E.奢拉美医师。
E.奢拉美医师似乎等着我似的，一见我进去就说：
“啊，我正想找你。”
“有什么事么？”
“梯司朗小姐的病房已经理出，她搬进来以后，我想先作一个特别详细的身体检查。这事情我已托高朗医师，你要慢慢地劝诱她随时接受这个检查。”
“她已经接受你的治疗，自然肯接受你检查的。”我说，“难道这里面还有特别问题么？”
“也许。”他说，“她随时会变，我相信。”
“但是，”我说，“我想我的责任，正如我们当初的约，到梯司朗小姐搬来接受你治疗就算完了。”
“你的意思是……”E.奢拉美医师昂起他的胡子问我。
“我的意思是在她听你治疗后，我要走了。”
“走？”
“是的，大夫。”
“但是我们有约，你有志愿书。”他似乎有点生气了。
“是的，但这只到她听从你治疗的时候为止。”
“但是你知道她暂时听从了，也许立刻会变的，而且随时都会变的。”
“这个我怎么负责任？”我说，“那除非完全等她病好了以后。”
“也许，”E.奢拉美说，“但至少总要等她好到不会改变的时候。”
“但是这是没有时期的。”
“自然。”E.奢拉美医师尊严地说，“我们的约本来也没有时期的。”
“……”我没有回答。
“你应当知道，我们选了你，训练了你，录用你，这些都不是容易的事情。假如她后来突然变了，我难道再去找人么？”
“但是，……”我没有说下去，因为言语在我思想里模糊了。
“这是很简单的事，青年人。”E.奢拉美医师平心地说，“我们做事必须有头有尾，不但为我，为你自己以后研究学问与做事也是一样。中途变卦的人决不会有成功。”
“是，是……”我这时神经有点麻乱，我大声说，“不行，不行。”
“这样歇斯底里的怎么回事？”E.奢拉美医师说，“你心中如果有什么特别苦衷，都可以向我说。”
“……”我沉默着，他的诚恳的目光深深地感动了我，我说：“这因为是为我终身的幸福。”
“为你终身的幸福？”
“是的，”我说，“因为我爱……”
“你爱了梯司朗小姐？”
“不。”我说，“我爱了她的侍女海兰。”
“那么她爱你么？”E.奢拉美医师问。
“是的。”我低着头说。
“那么这难道还有问题么？”
“问题就在梯司朗小姐对我们精神上有一种威胁。”
“啊……”E.奢拉美医师大声地笑了，接着他说，“这绝对不是问题，我愿意尽我的力从梯司朗先生太太方面帮你的忙。”
“但是……”我还未说下去，他就抢着说：
“这是极平常而简单的事，你不要以为有什么大问题，”他笑着接下去说，“青年人，静静地去休息一回吧，我以为有什么大理由，……这件事可以包在我身上，我会使你们美满，而且在最近的将来。”
“……”我有许多话想说都不能说了，因为他拍着我肩胛，用手臂挽着我，带我到门口，说：
“安静些，孩子，不要庸人自扰了。”
我心中浮沉着这些话出来，内心焦躁不安，不知怎么样安顿我自己的肉体，拿不起工作，也不能休息。下午很想到圣心医院去，但是不知怎么，我对白蒂起了一种新的害怕，与其说我不愿见她，毋宁说我不敢见她；现在不用说她在我的面前，就是想起她，也觉得她是我心灵的重负了。
悠悠的日夜，谁知道我是怎么样在挣扎、痛苦、矛盾、激撞之中挨着。
夜深了，灰色的月光从窗户直射到我的床上，使我回忆到昨夜在乡村旅店中的光明与甜美。灵魂在整个生命的奉献中，我升华了尘世的贪恋。我应当怎么样将我今而后的生命事业与理想为这份光明而努力？但是最美的情感是不是至善的行动呢？我想到整个的历史也许就是这最美的情感与至善的行动的冲突，那么真理到底属于最美的情感还是属于至善的行动呢？
在这些胡思乱想之中，我竟不能也不敢想及实际的问题，到底我应当怎么样偕海兰离开这个世界？假如不离开这个世界，是否我们可以在这个世界中创造另一个世界？——正如E.奢拉美医师所想的。要不然，我们怎么样用我们的精神与爱使白蒂在平静中健康起来。那就是说，我们应当怎么样不让白蒂的神秘性控制我们的精神，而让我们的精神与爱来控制白蒂。但是这些问题只能影子般在我脑前飘过，并不能沉在我脑里让我思索。于是我听凭时间在我枕边消逝，就在这不知是什么时间的当儿，忽然有人来敲我门了。
“是谁？”
“先生，你的电话。”
“电话？”
“圣心医院来的，说有要紧事情。”
我匆匆披衣出去，拿起了电话说：
“是海兰么？”
“不，我是白蒂。”白蒂的声音很有点异常。
“啊，白蒂，这样晚怎么会打电话来？”
“有要紧事情，你立刻就来。”非常坚决的语气，但有点古怪。
“立刻么？”
“立刻。”她说了，又说，“快一点！”
“到底什么事呢？”我刚要这样问时，对方的电话已经挂上了。
于是我只好挂上电话，自己来回答这个问题。
假如电话是海兰，那也许白蒂变了态度，一个人驾车出门了。
现在白蒂自己打来，那么有什么要紧事，一定要我立刻去呢？难道她们要我陪她们出门么？还是白蒂与海兰有什么争吵，要我去说明么？——我想这或者是对的。海兰昨夜没有回去，一定会使白蒂不高兴，经过了一天一夜的麻烦后，现在要我去调停或说明。那么，昨天海兰同我在一起是不是白蒂知道的呢？这在我态度上需要完全不同的处理。那么假如白蒂知道的，我应当怎么样？自然我当坦白直说，声明我爱海兰，但如果白蒂不知道呢？那么我应当取什么样的态度？
我一面想着，一面换衣裳。到坐在车子里的时候，我脑中还是占据着这些问题，一直到了圣心医院门首。我跳下车，急忙地奔到里面。我这时已不想解答刚才的问题，因为有一种新的情绪占据了我的头脑与心灵，我的心跳着，似乎要跳出我喉咙似的，我用手敲门。只敲一下，就有看护来开门了。
白蒂坐在沙发上，低着头，手里拿着手帕，一个看护站着似乎在哭，我再注意来开门的看护，她正在关门，用手帕在揩她眼睛。
这使我惊奇了，我叫：
“白蒂！”
“……”白蒂不响，抬头注视我半晌，眼瞅着，眉锁着，似乎要说话，但终于没有说出，最后她的面孔伏到手臂上了。
这事情的严重已经是显然了，我惊惶地走到一个看护面前，我说：
“是海兰出了事么？”
“是的。”
于是我奔到白蒂沙发左面的门前，这门里的一间，就是海兰的卧室，我没有敲门，略一踌躇就进去了。
里面只亮着一只黄罩的台灯，海兰穿着昨天与我同游的衣服睡在床上，我随手带上了门，径奔到床前，叫：
“海兰。”
“……”她面色发着青，嘴发着黑，垂着深长的睫毛，闭着嘴，没有说一句话。
“海兰！”我握着她带有白绒手套的手，跪下去。
我这时已经失去所有的感情，我不知痛苦与悲哀。半晌我不能起来。最后一种冰冷的感觉从我的手一直传到我的心，我的周身。我方才从这麻木之中哭醒，我用耳朵贴在她的胸口，疯一般地叫：
“海兰，海兰！”
“……”她垂着深长的睫毛，闭着嘴，没有说一句话。
于是我放松她手，捧她的头颅，用我湍着泪的眼睛细看。我低声地叫：
“海兰，海兰，海兰……”最后我已经叫得听不出自己的声音了，我吻在她的唇上。
这是事实，有什么力量可以改变这个事实呢？——是我的泪可以使她的眼睛重开么？是我的血液可以使她的心重跳么？是我的脑可以使她有感觉么？还是我整个的生命可以换回她的生命呢？
一瞬间，我相信了神，相信了上帝。我默默地跪下，我有一份说不出的情感在祈祷，虽然我不知道我到底祈祷什么。
半点钟以后，外面的一位看护开门进来，我方才从祈祷中醒觉。我站起来，没有再看任何事物，低着头悄悄地出来。
白蒂还是坐在那面沙发上，看我没有话说，她从她坐着的沙发边上抽出一封信来，眼睛望着信交给我。
这正是海兰的笔迹，我拆开信，信上写着这样的话：
……那么让我先感谢你的爱……
自从我发现白蒂对你的爱与你对白蒂的爱后，我感觉到我的爱白蒂与爱你都是徒然使大家痛苦的事。……能使白蒂健康，幸福，现在只需要你一个人。而白蒂，不必说更能够使你幸福……
白蒂的爱是你所不知道的；这因为她的高贵与神秘，以及凌人的自傲，使她惭愧于征取一个使女的情人，所以她不能对自己承认她在爱你，自然也使她不能对你表示……为她为你，我应当离开你们……
带着最幸福与光荣的昨天，我很快乐，请不要为我悲哀……
我刚在把信折起来的时候，白蒂又递给我一封信，她随手把我的信拿去了。
这封信是海兰写给白蒂的，她说：
……在爱神面前，人类终永远是原谅与宽容吧。那么恕我自私，我竟先爱上了他。但是我现在以至诚告诉你，他的爱你是远超其他的爱；但为你高贵的个性与你优越的地位，使他对你的爱升华成婢仆爱主的心理。自然，这婢仆的心理还是由我而起，为我的爱他，使他从不想到爱你是可能的事了……
但是我同时也是你们的证人，在你们心底的最深处，我知道都互相藏着最深的爱情……
那么，让我带着你们的爱离开吧，当你们幸福的时候，当会想到一个无罪的爱永远在祝福你们。
不必再想挽救我的生命，这是没有办法的。末了，请你尽你的可能，使我在死后，有一个较真较美的印象给他……
我把信交还白蒂，又怀起白蒂递还我的信。我倒在门后的安乐椅上麻木了，我不知我是否还是活人，我忘去痛苦与悲哀，我忘去生与死，更不知世事在怎么样演进。