“……
“当我把枕头替白蒂靠好，拉好了她的胸襟，理匀了她的头发。那时几上是你送来的花束，阳光从窗外射进来。她喝了一杯沸热的朱古力，在阳光中面色显得健康完全恢复了。她今天精神也很好，望望身旁的玫瑰，露着笑容说：
“‘海兰，一早你已做了许多事，现在请坐在我的旁边，陪我谈谈吧。’
“于是我坐在她的床边，她叫我靠在身上，说：
“‘我希望我是一个男子，能够永远享受你的温柔与美好。’我说：
“‘假如我有一份温柔与美好，那都是你的。’
“‘那末你叫我一声亲爱的丈夫。’她对我开玩笑说。
“‘为什么要这样称呼呢？’
“‘这样我生命就充实了。’她说着吻我的面颊。
“‘假如我可以使你生命充实，那么为什么你要自尽呢？’我问她。
“‘在那一瞬间，当我起了必须对一个生命袭击的情感时候，我是无法控制自己的。’
“‘但是你要袭击的竟会是你自己？’我说。
“‘不，是×，但当我想到这个生命是你所爱的，所以我在自己身上发泄了。’
“‘但是你更是我所爱的生命。’我说，‘难道你没有想到么？’
“‘不，海兰。’白蒂说，‘我竟会不是一个男子？’
“这样，还有什么可以回答呢？大家沉默着，我们的泪流湿了我们贴在一起的面颊！
“我意识到我在爱你，这是真的。为什么这份爱会同我爱白蒂冲突？这个我不知道了！总之我在痛苦之中。
“假如白蒂是恨你的，那么原谅她吧。因为她是爱我的。
“……”
在圣心医院里，初愈的海兰又做白蒂的伴侣，为白蒂做一切身边事情了。我呢，自从将白蒂安顿圣心医院后，得E.奢拉美医师的允许，暂时在他的疗养院中工作。自然我还负着医治白蒂的责任，但因为E.奢拉美医师要借白蒂生理的创伤作心理的疗治，所以一时不打算让她出院，那么我住在梯司朗的古堡般的别墅里是没有必要了。
为避免麻烦与困难，我一直没有去圣心医院，虽然不时我有花束与电话去慰问白蒂；同海兰，在工作与感情上，我们有信札的来往，上面就是刚才收到的信。
没有读完，我的视线被我的泪水所糊了。我没有读下去放在枕下。我出去望我所发生兴趣那位年老的病人，我现在又极力把我感情寄在他的身上了。
夜里，一个人在房内，我开始回海兰的信。我预定写一封冷静而简单的信，但结果写得很长。我扯去了重写，我试遍了各种不同语气与立场，但不是虚伪，就是空虚，不是无情的意志，就是零乱的情感。于是我决定明天到圣心医院去一趟，看实际的情形到底变成怎样了。
在床上，我灭了灯，无底的寂寞包围着我，世界似乎是一片沙漠，只有冰冷的月块冻在窗口。
第二天下午，我到了圣心医院，海兰不在房内，白蒂正靠在床栏看书，看我进去了，她说：
“我以为你永远不敢来了。”
“为什么不敢？”我说，“在你健康与心境已经快恢复的时候。”
“我非常抱歉，我的行动麻烦你太多。”
“我不过是几千法郎的雇员。”
“……”白蒂不说什么，用敏锐而奇异的眼光注视着我；半晌，她把手交给我说：“跪下！”
我盲从地跪在她的床前。
“对我说你爱着我！”
“是的，我爱着你。”我盲从地说。
“吻我！”
我又盲从地，把吻放在她的唇上。她用右手抱我的颈，左手抚我的发，我变成在她怀中。在这一瞬间，我忘了世界的一切，忘了自己。我好像凭空地跳出了尘世，登上了云霄。再不受一切世上的契约、习惯、传统、道德，甚至良心的束缚，我是只有一个赤子之心。
一直到看护敲门的时候，我方才醒来，我跳起坐在椅上。在糊涂的意识之中，我竟不知时间急流上的事实是幻是真？我一直痴坐在那里，没有说一句话，一直到海兰进来。她惊奇地兴奋着说：
“啊，你什么时候来的？”
“啊，是的，我刚才来的。”
这时候，良心，道德，习惯与传统都在我心上浮起，我感到惶恐与惭愧。在海兰的眼光之中，大概我还是我吧，但是我的确已经变了，这不但是心理的组织，而且是生理的构造，在我的细胞之中，通过了白蒂灵魂的电流，世界对于我感官的反应似乎都换了形式。
那么要一定说不是我心身的变化，该是世界有些颠倒了。
白蒂的风度还是依旧，似乎更加焕发一点，有非常聪敏而有风趣的谈吐，操纵着我们的空气。我精神有点恍惚，分不出是获了救，还是犯了罪，也分不出是痛苦还是快乐，一个沉重的心坠在胸底，使我沉默在恍惚之中。
一切白蒂的谈吐与海兰的笑容，现在都是我的压迫。我瘫坐在沙发上，我怕，我怕一切的举动与言语会闯大祸似的。我苦笑，沉默，静听命运指挥的动作。
“你今天怎么？”海兰最后说了，“有点不舒服么？”
“是的，我想。”我说，“我感到沉重，在头上也在胸上。”
“想喝一杯柠檬茶么，或者一杯咖啡？”海兰温柔地问。
“不，”我说，“我想回去。”
这样我就告辞出来。
在渺茫的路上，我更感到人生的渺茫。我不会想到一天或一小时的将来，也忘忽了一天或一小时的过去。一直到我回到疗养院里，那里空气才使我恢复了常态。我以后决计不去圣心医院，好在白蒂的健康在恢复之中，一切听其自然发展吧。
第二天，我同那位年老的病人谈了许多话，我从这些荒谬的话中寻求人生的意义，我把我的心与爱决计放到工作方面去。夜里，我阅读E.奢拉美医师介绍给我读的书，心境开始平静下来。
但是出我意外的，外面有电话叫我去听，这立刻又把我拉进烦恼的境地，因为在我预料之中，这电话不是白蒂，一定会是海兰，但是我怎么能够不去接呢？
我拿起电话，我立刻发现对方是海兰的声音，海兰问我明天有没有空，可否预备一天的工夫，陪她去走走。她将于早晨就来看我，因为有许多话要同我谈。
海兰这样的要求是从来没有的，这是非常出我意外。在伦理上讲来，是我无法拒绝的；在情感上讲来，则是我感到快乐的事；在时间上讲，我现在还是梯司朗家所雇用，而且这里并没固定的工作。有隐隐的害怕与忧虑在我心头跳动，但我终于非常兴奋地答应了她。
电话挂上后，我的心立刻不安起来，海兰突兀的要求成了我的谜，这个谜不到明天决不能解决，但是我搁不下来，眼睛在书上，心挂着这谜，我终于抛掉了书，静坐在沙发上思索起来，这与其说是思索，毋宁说是遐想，头脑失去了重心，寻不出伦理的判断，只是泛滥着零乱的疑问。
我期待海兰到来，只有她可以解决这些疑问，于是我开始等待，计算着时间等天明，计算着她到的时辰。
翌日十点钟的时候，海兰终于来了。她今天打扮得出奇的艳丽，眼皮上搽了浅蓝的膏晕，睫毛上润着光亮，碧色的眼光更显得清澈焕发无比，这像是春光明媚的湖中，晨曦初照到水上的漪涟，闪耀着无限的光彩。于是这柔润的黄发更使我相信是秋谷里的晨曦，她经过夜的安眠，来唤醒大地的生物。那么让最美的花朵来形容她的面颊吧，我想到黄莺与百灵应当唱歌了，对着新生的太阳，那深红色唇膏所点成的嘴唇，告诉我我要在它的下面生活到老。
在艳丽中显得神圣的是她白色的大衣。她用异常高兴的语调对我说：
“白蒂完全好了。她已经答应到这里来疗养，接受E.奢拉美医师的治疗。等春天到的时候，她要你伴她到南方海边去。她现在已经相信自己精神不够健全了。”
这样的消息我本来应当感到兴奋的，但是现在我总觉得那里面有些突兀与蹊跷。自然，我还不至于扫海兰的兴，我说：
“真的么？那好极了。那都是你功劳。那么她预备什么时候搬来呢？”
“随E.奢拉美医师的意思好了。她希望有一个清静的房间。”
我为海兰宽去外衣。她里面穿着红蓝白三种颜色构成的上衣，连接着银色的裙幅，全身柔和的线条在这些颜色之中，启示出音乐的玄妙。我说：
“你打扮得太美了，海兰。”
“是么？”她笑了，“希望我永远有这样的印象在你的脑中。”
“我早有你这样的印象了。”我说，“红象征你的鲜艳，白象征你的纯洁，蓝象征你无底无底的温柔。”
“那么让我们今天过一天欢乐的日子吧。”
“好的。”我说，“你先等一等，让我把白蒂搬来的事情报告E.奢拉美医师，我想他一定会很高兴的。”
于是我去找E.奢拉美医师，他非常高兴地同我规定了日子，那是三天以后的星期一，他叫我于早晨去接白蒂。
谈定了以后，我换了一套衣裳，到会客室。我对海兰说：
“对不住，要你等了许久。”
“怎么这样久？”她说，“你去换衣裳了？”
“是的。”我说，“你打扮得这样漂亮，我不是也应当整齐一点么？”
于是我就同海兰出来，那时大概是十一点吧，我们到一家讲究的菜馆吃中饭。海兰今天实在有点异样，她好像忘去了一切的过去，也没有体验到未来，只是一瞬间的现实中挥霍她的美与青春，她喝了不少香槟。饭后，她说：
“让我们到远一点地方去吧。”
“什么样的地方呢？”
“我希望有湖有山。因为我是乡下长大的人，我觉得都市终不及乡下。”
“是的，我也是。”我说，“我是大自然的孩子，不是社会的奴隶。”
“那么我正同你一样。”
于是我驾车径驶出市外，一直到遥远遥远的乡村。海兰靠在我的身上，似乎不很注意车外的景色，她好像生活在遐想之中，我们间没有说什么话，大家沉默着，是一份爱占据着两个人的心灵，我那时竟完全忘忽了我们是从生活中偷空出来的人。
一直到一个湖边，我们在附近咖啡馆中，喝了一杯咖啡，就买小舟在湖中飘荡。灰山在我们面前，蓝天在我们头上。这使我想到人生并非这样的暂时。我说：
“我们的自由与永生近了。”
“你是说……”她眉心露出奇异的疑问。
“白蒂病好了，她到E.奢拉美医师手中，我的工作与责任算是完了。”
“你还须在明春伴她到南方疗养。”她说。
“难道你打算伴她么？”
“难道你不么？”海兰笑了。
“不，一定不。”我说，“你也一定不。”
“怎么？”
“今而后我属于你，你属于我，我们都不属于白蒂。”
“但是白蒂……”她望着遥远天空说，下面的话好像登上了云霄，我没有听见，只见游絮般的金雾在天空驶过。
“不管怎么，我们必须离开她，她是我们爱情以上的权力。”
“这是什么意思？”
“她运用她反常的精神，变幻的魔力，奇异的目光，叫我们服从她每一个命令，每一个吩咐，接受她每一种情感。”
“这因为她有一种伟大的精神。”海兰露着不自然的笑望着我，接着说，“为什么要谈这些呢？这样的环境，这样的时间，这里只有两个人，难道还要由别人的事情来支配我们心境么？”
“……”我沉默了。大家好久不响。
万籁俱寂，有教堂的钟声从山边传来，海兰说：
“让我们到那面登岸走走，参观参观教堂吧。”
我于是鼓桨前进，在山边上岸。冬天的山是寂寞的，但最显山的本色。我在登岸的一瞬间，心灵上浮起了素朴的情感，同海兰从山道上转过去，穿过了一个个小小的村落，大概因为是冬天，路上很少的人，只有烟囱上流着淡淡的烟，紧封的窗帘使我想到家，我说：
“让我们在这样的乡村中过一生怎么样呢？”
“一切的生活似乎只有听上帝为我们安排的。”海兰说着，一个古朴的教堂已经在我们面前了。
海兰进去，沾圣水在胸前划一个十字，到圣母像前跪下，虔诚地俯首，像祈祷什么似的。我也无意识地在她的旁边跪下了。
出来的时候，我说：
“想不到你是虔诚的基督教徒呢。”
“不。”海兰低声地说，“我只是借此为你祝福。”
“谢谢你，但为我祝福，应当先为你自己祝福才对。”我说。
“自然，我相信你会为我祝福的。”
“但是我不是基督教徒。”
“我知道，但是每个人的心底，我相信都有一个同样的宗教情感。”
这使我奇怪了，我异常惊惶，握着海兰的手说：
“海兰，怎么像你这样年龄，会有这种深沉的感触。”
“将来你会知道，我想。”她忽然笑了，“怎么，你当我一定是应当非常幼稚么？”
我沉默了，跳下船，我们向原来的地方荡去。这时夕阳已将西下，湖面是一片寂静。快到岸的时候，海兰指我们坐过的咖啡店后面的房子问：
“那是什么房子？”
“是旅馆。”我说。
“那么让我们索兴在那面过宵吧。明晨一早让我们来看日出。”
一刹那我感到说不出的光荣与安慰，但是立刻我又体验到海兰今天的言行实在太异常了。但是一切我都无法解释，当时似乎也没有心境来将它解释。上岸后，我们径赴旅馆，这旅馆是在山坡上的，我们的房间向湖，开窗可以看到湖面已经伴着天空黝黑了。
晚上我们就在旅馆中晚餐，那是冬季，旅客很少，我们虽然冷清，但更觉得美满。海兰的精神又焕发起来，高兴地同我谈她幼年的生活。
但是当我们走进房内坐下，海兰忽然微喟一声流泪了。
“怎么？”我走过去，惊奇地问。
“没有什么。”
“你一定说。”我说，“今天你的情感有点异样，到底是为什么呢？”
“不为什么，”她微笑着，用她含泪的眼睛望着我说，“我感到快乐，不过我要知道你，你可快乐？”
“自然，海兰。”我说着跪在她的座前，“我告诉你，在我生命之中，这是最快乐最理想最光明最美丽的一天。除了你，我不会相信第二个人可以给我。”
“那么希望你永远记取我给你的今天。”
“永远，直到我的末日。”我说，“我要将我一生的事业，理想，整个的生命与爱为今天这样的生存奋斗。”
“那么在我是光荣的。”她吻我的头发说。
我靠她的膝上沉默了。于是整个湖山的寂静一齐拥进我们房内。我们在寂静之中体验到一瞬间的生命就包括了天地的永恒。
就在这永恒的天地中，海兰交给我整个灵魂与肉体的温柔，我们的生命在充实也在溶化，化成纯净的水，化成汽，在无涯的空间中消失，填补了宇宙的残缺，于是我们忘了一丝的过去与半寸的将来，听凭谐和的躯壳在人世流落，让灵魂的交流在静穆的时间中淹没。