一

我的故事是一个伤心的故事。

我的生命是一个可怜的生命。

我的命运是一个悲惨的命运。

人间本不是平等的人间，而我的不平则是最无人同情的不平。

我的母亲是美丽的女性，我的父亲是俊秀的男人，我的姊妹都有她们独特的秀丽，我的兄弟都有他们正常的挺逸。

而我，我则是一个丑陋的生命。

我不为母亲所爱，不为父亲所喜，兄弟不当我是兄弟，姊妹不当我是姊妹，客人轻视我，佣人虐待我。常常在家中最热闹的时候，我被拘在黑暗的小房里独自僵卧，常常在全家出去宴游的时候，我独自在院中月下摸索。

我就在这样的环境长大。到入学的年龄。我被送入一个学校里住读，长长的学期从未有亲人望我。我不但丑陋而且愚笨，没有一个教员不蔑视我，也没有一个同学不厌憎我，我被欺侮，被凌辱，被笑骂，一切罪恶都被诬赖到我的头上，一切责罚我都需一一承当。

我就在这样的环境中长大，我自卑，我羞涩，我不敢正面看人，也不敢正眼对人，我喜欢黑暗，我喜欢孤独，我从小就失眠，常常一个人蒙在被下哭泣。

到小学五年级的时候，我知道我应当用功。我开始在报纸中杂志与书籍中寻到了荫庇。

在中学里，我还是一个被师友笑骂的对象，一直到高中二年级，我才遇到了我生平唯一的一个同情我的人，那是一个身材矮小的国文教员，我在这里特别要纪念他，因为他不但给我安慰，也给我鼓励。他就是林稻门先生。

我的父亲于我中学毕业时就死了，家里经济情形不好，母亲也不再管我，我还是进了大学，夜里我在一家报馆里做校对。这一切我不得不感谢林稻门先生。

在两年大学生活中，由于生活的需要，由于林稻门先生的鼓励，我开始投稿，我写的大多是小小的考证，由冷僻书籍中摘抄，别人不注意的材料，写两三千字的文章，常常投到报上杂志上发表，换取稿费。我也试写创作，但是我没天才，虽然也有发表的，但从未被人注意过。我在学校里始终是孤僻的，我爱黑暗，爱孤独，我从不交朋友，从不同别人来往，我走路低着头，上课时望着桌上，从不同教授有什么问答，我怕人注意，怕人看我。我过的是土拨鼠一样的生活。学校宿舍是两人一间，但我同房的同学是很活泼广交的人，他常常在外面，但是我还在中间挂了一块黑布，使我同他隔离着，我们从未交谈。

在这样寂寞的生活中，我唯一的伴侣就是阅读，我非常用功，但是我的愚笨使我的用功在功课上并没有出色。在读书以外，我还爱上了音乐，我积了钱买了一架唱机，在旧货店我搜寻着古典的唱片，我就整天鸩溺在这些音乐里面，它使我得随时脱离现实的生活。它使我愿意为买唱片而节衣缩食，以后唱片就成为我唯一的花钱的对象，音乐成了我的嗜好同我的娱乐，并为我整个心身的寄托了。但是我并不会歌唱，也不懂什么乐器与乐谱。我不想学音乐，我知道我对一切艺术都没有天才，我只是爱好它，因为它解除了我的寂寞，它会带我到没有人的世界，在那里我可以自由，不必害怕，不必畏缩，不必被人指责笑骂。

这样半工半读的生活，我过了两年，有一天，林稻门先生忽然对我说：

“有一个很好的机会，我想于你很合适，不知你愿意去么？”

“你说是职业？”

“是的，”他说，“一个很有钱的人家，想请一个家庭教师，待遇不错，而且在郊外一个别墅里，环境非常清静，他可以给你一个很好的房间，当然也供给你伙食。”

“我当然去。”

“不过你读书不得不中断了。”

我当时当然不想中断我的学业，所以也很难决定，我就说：

“你以为我应当去吗？”

“我想你这样半工半读太苦，再下去你身体怕也吃不消的。在那面做一年事，积点钱再读书也不晚。”他说，“好在你在那面可以不花一点钱，全部薪金都可以积蓄下来的。”

林先生的话是不错的，而且我觉得我在学校里读书还是自己在摸索，教授与同学对我很少帮助。我的用功已使我摸到求学的门径，我所缺少的是聪敏与天才，而这两样东西竟也不是大学所能给我的。但是我怕我这个丑陋的面貌会不受欢迎，我当时就说：

“林先生，你以为他们会不讨厌我么？”

“这个你可以放心，张柏龄先生是我的世交，以前在外交界做事，是一个很有学问的人，我也曾教过他孩子的书。现在他孩子张世眉事业很有成就了，他住在霞飞路。张老先生因为身体不好，则住虹桥路一所房子里，他还有一些孩子，有的在国外，有的因为要上学，都同他们哥哥住在一起。他自己则带了两个孙子来同他同住，因此想请一个家庭教师，来托我介绍。实际上，虹桥路的房子人很少，只有张老先生同两个孙子，此外就是两个女佣人，所以希望家庭教师会是一个不怕寂寞不爱出门的人，因此我就想到了你。”

“如果你以为我合适的，那我就决定去了。”

这就是我到张家去教书的原委。