微翠是爱我的，她竟是爱我的！
我告诉了心庄，又告诉了林稻门先生。
但是我们的恋爱并没有像现在市上的恋爱一样，有什么浪漫的交游，也没有小说里戏剧里热烈的场面。我从此就未曾再同微翠单独在一起，她似乎反而不愿意，或者说不敢再同我在一起了。
但是没有疑虑，我知道她是爱我的，竟如我是爱她的一样。
没有比我的命运转变更快了，我求心庄转告微翠我有向她求婚的意思，接着，林稻门先生就向张老先生为我作伐。
当寒冷的冬天过去，迎春花初黄桃花含苞的时节，我与微翠就成了夫妻。
世上已没有人再比我幸福了！
我已经在苏州近郊租了一所很幽静的房子，婚后我们就搬到苏州，《蛇虹的悲剧》那时已是四版，苏州的生活比较便宜，我完全可以依卖稿费为生，我们可以不必同外界见面，一切的投稿出版，只要凭信札就可以解决。在苏州幽静的家中，永远是我们两个人的天地。
没有人能够想象我们的幸福，除非他了解天堂的乐园。我们没有请仆人，也没有孩子，我们也不必到外面买菜，那里每天有小贩到门口来兜卖的。世上似乎只有我与微翠两人，我们几乎每分钟都在一起消磨的，在小小庭院中，我们一同种花，那些花都是平常的草花，但从放籽抽芽开花的过程中，微翠嗅抚每一种的叶子的花瓣，要我告诉她植物上的常识，以及叶子的形状与花的颜色，我们总是一同做家庭的工作，只要每样东西都存放在一定的地方，微翠永远是能记得而且拿得到的。于是我们在一起写作，她的先天的感觉与想象配合着我后天的修养与努力，我们写了许多短篇小说与散文。在夜里，我们听着我的唱片，那些美妙的音乐总使我常常感觉到我们幸福的生活会是一个梦境，偶尔有几分钟不在一起，或者是她在别个房内，我就要找她，我要抱她，感觉她，抚摸她，吻她，我总要时时意识着她不是幽灵而是一种真实的存在才对。在睡梦中，也会突然惊醒，希望发现她是在真的在我的旁边。
我常常想到我的丑陋正是为这份爱情而生的，我觉得如果我是一个俊秀的男人，我也许就同普通人一样，会喜欢应酬交际与都市的繁华，我就不会对于爱情有这样专诚的体验而可以有如许的收获。如果微翠不是盲目，她当然也会同平常的女孩子一样，要有许多普通人所要的浮华生活了。那么是不是我的丑陋正是为爱这个盲目的仙女而生的，而她的盲目正是为爱我这个丑怪的男子而生的。
每隔两三天我总要到邮政代办所去一次，乡村里没有邮局，邮政是由一家小店代办的，那里也很少人像我一样寄那么多邮件，所以很快的就同他们熟稔了。我除了投稿以外，不过是同一些书店，编者、读者的信札往还，这些人大都我从未见过面，也不希望他们会同我见面，此外，同我们通信的只是心庄与林稻门先生。
我寄信的工作是我们唯一的别离，但是这样的小别竟使我们难舍难分，我常常一再拖延，还不时借故折回去，微翠则总是送我到门口，为我关门。我在路上一直想念着她，一回来就需要找她，看她还是照原来一样的存在，这才安心。她总是要问我外面的情形，我们像久别重逢般的有说不尽的话语。
在苏州，我们没有一个朋友，因此也没有客人来往。林稻门曾经来看我们，在我们家住里了三天，这是我们唯一的客人。
林稻门先生走后，微翠想请心庄在春假时候来我们家住几天。
于是我就写信给心庄。心庄来信答应了，还说她有一个苏州的同学春假时要回家，她可以同那位同学一同来。
心庄来我家当然是我们所欢迎的，但是她是来苏州玩的，要我们陪她玩实在不方便；微翠说我应当陪心庄去走走，她不想出去。我知道虽然礼貌上我应当这样做，可是事实上不是我所喜欢的，我知道心庄也一定不要我这样丑怪的人陪她去玩的。这件事很使我不安。但是后来心庄到苏州的时候，她住在同学家里，她玩了四天，还有三天她住在我家，一直没有出去，连我们要陪她出去她都不愿意。
所以我的平静淡泊的家庭生活，始终没有什么变动。
自从心庄来访后，天气就慢慢地热起来，日子在幸福中似乎过得很快。
夏天里，因为洗涤的东西多了，所以我们请了一个女佣，那是一个苏州人，有四十几岁，人非常好，她替我们做许多事情，因此我们更有时间两个人在一起，我们的写作的产量也更加多了。在这一年中，我们除了短篇的诗歌小说散文以外，还写了三部使文坛震惊的小说，那就是《冥国之秋》、《山谷的波涛》与《冷渡》。
在我们这许多作品发表出版的当儿，我自然也成为别人注意的人物，但是我一直拒绝任何人的交往，除了通信。我不愿意会见任何编辑、作家与读者，我不想让别人知道我是这样一个丑怪的人物。于是从报上杂志上我看到许多对我臆测的文章，我的神秘就加强了别人的好奇。于是有一天，忽然有一个人来找我了。我自己去开门，他说：
“陆梦放先生在家么？”
“你贵姓？”
他递给我一张名片，当我是佣人一样递给我，我一看就是常发表我文章同我通信的徐訏。我吃了一惊，一时间真不知道我是不是应当承认我就是陆梦放？恰巧他在当我是佣人一样的同我说：
“你告诉他我是从上海来的好了。”于是我就很镇定地说：
“他不住在这里，不过他信是这里转的。”
“他什么时候来？”
“没有一定，他常常好几天不来。”
“他住在什么地方。”
“不知道他。”
“你们主人知道么？”
“也不知道，有许多人到这里来问陆先生，我们东家都叫我请他们留下话。”
“你们东家贵姓。”
“姓卢。”我说。
徐訏踌躇了一会，终于在名片上写了几个字走了。
后来我同徐訏通信，说我那天正在镇江。并且告诉他还是彼此不见面比较有趣，而且还请他叫别人也不要来找我。
与这相仿的事情不只一次，因此许多报章杂志对我这个人物有许多奇怪的传说，有人说我就是某某名人要人的化名，也有人说我是政治上的秘密人物，甚至也有人说我是哪一次什么政治事件中失踪了的某人，在国外度了多年又回到中国的。
但没有人臆测到我是一个丑怪的人物，而因为丑怪，所以自卑得不愿意见人的。当然陆梦放不过是我的笔名，我的真名是陆祥华，这是只有林先生与张家几个人知道。而我的笔名，所代表本来也不是我，是我与微翠两个人的生命，没有我，不会有人知道陆梦放，没有微翠，则根本产生不出陆梦放。
陆梦放在文坛上是一个神秘的幻影，我愿意它永远是一个神秘的幻影。
我与微翠也只是于写完一篇东西时，看到陆梦放的幻影，在写作时候不会看见他，在读完以后也不会看到他。在我们生活中，我们没有意识到有它的存在，我所意识到的是微翠，微翠所意识到的是我。只有当我们精神贯通在一起而放射的时候是我们的创作，当我们精神贯通在一起而凝敛的时候是爱情。
微翠永远是像从未接触空气与世界的花朵，永远有天使一般的笑容，但是整个的世界只有我在感觉她在接触她，连她自己都是不知道她的神奇的。而我，我自己则只有越把丑陋的自己忘得越干净越好，我们家里没有镜子，我也不保留任何有反射作用的发亮的东西。不用说，我的衣服是敝旧的，像我这样丑怪的人，衣饰徒然增加我的丑怪。至于微翠，没有衣饰可以增加她的美丽，也没有衣饰会减少她的美丽；敝旧的布衣使她成为天使，华丽的衣服也只是使她成为天使。我们是知足的，只要想到微翠是我的妻，我还有什么不知足呢？而微翠也始终觉得有我这样丈夫是够幸福了，但是，如果我想到自己，我就会觉得我是多么不够资格有这样美丽的太太呢！假如我的面貌稍微平正一点，那不是比较有资格接受微翠高贵的爱情么？在微翠，她一想到自己也就会说：“亲爱的，假如我不是盲目，那不是更值得你爱我，也更可以使我多爱你么？”这意思同我是一样的，我们都觉得自己的不足，而感到对方的过多。我们的内心，我们的生活背景永远隐潜着自卑的综错，这自卑的综错使我们更加爱护对方，珍贵对方，但也使我们自己有一种奇怪的内疚。
这虽是一种矛盾，但并不明显，我们的生活总是使我们因爱护对方珍贵对方而忘去自己，只有不想到自己，我们是幸福的，我们有伊甸园一般的幸福。
在幸福的生活中，日子是多么容易消逝呀。秋天过了是冬天，冬天一过，又是春天降临了。
就在我们结婚一年后的春天，一件像镜子一样的东西，在我们面前出现，这不但使我不断的意识到自己，而也使微翠时时意识到自己了。
人类的幸福是上苍所安排，而破坏幸福的则还是自己。
但是这一切竟就是命运！