和煦的阳光照耀在一条富有诗情画意的、挺直的环龙路上，两旁树上嫩绿色的树叶儿更显出它的幽静美丽的姿态。到处都是和暖的生气，蓬勃的景象，显然春天是已经降临在人间了，尤其是青年的人们，感觉到这是一个多么使人愉快的季节啊！
因为今天是星期日，所以路上的行人来来往往的，拥挤得了不得，尤其是戏院里、公园内，更充满了比往日还多的游客。年轻的“他”和“她”含了春风得意、甜情蜜意的浅笑，正是他们总动员的当儿了。
在复兴公司的大门口站着一个青年，他穿了一套灰色哔叽的西装，在肩头上还背了一架镜箱。他那张英俊的脸蛋上露了一丝和蔼的笑容，他的头发是亮得光可鉴人，倒是煞费了一番苦心，经过了很细心的修饰。
时间是无情地不知不觉地溜了过去，而这个青年还是呆呆地站着，两眼只是望着前面呆呆地出神，他的态度由安闲而转变焦急了，同时脸上的一丝微笑却也已经变成了愁眉不展。他眼瞧着前面一对一对男女情侣手挽着手，满面春风地低语着、微笑着，向着公园门内走了进去，使他想到了还未到来的她，一时真觉得有些羡慕。这个青年姓田名云侠，今天才只有二十一岁，还在华光大学念书。因了今天是星期日，所以他约了他的女友杜毓英，也可以说是情人，预备在公园拍小照游玩，谁知道左等不来，右等也是不来，所以使他不免有些失望。其实等人本来是一件心焦的事情，何况所等的又是他所心爱的情人呢。
大凡一个青年与一个刚相识的异性发生了一些好感之后，就觉得最好立刻知道对方的性情，并家庭间一切的状况，能做更进一步的认识。这个田云侠就是上面所说的这一类典型。此刻他因了心中焦急的缘故，所以根本没有注意时间究竟已是过去了多少时刻，偶然地向自己手腕上那只手表望了一眼，一时连自己也不禁扑哧一声笑了出来。原来他瞧了手表之后，这才知道时候是离开约会尚有十分钟。因为当初原对她说定的是二时正在公园门口等候，此刻表上的长针不是还只有指在那十时的字母上吗？于是在他的脸上又恢复了刚才收敛的笑容，他依然展开了十分的希望，挺直了自己的胸部，表示非常骄傲的神气。但想想自己那种急于要和她见面的心理，觉得不免真也有些痴得可怜，好像对于这个约会，比接洽一件什么赚大钱的生意还要紧十分，所以在宿舍中吃了中饭，便急急地赶了来。也没有仔细瞧瞧是什么时候，害得自己在公园门口白白地等着干急，真也糊涂得透顶的了，现在想起来，真有些好笑。但换句话说，不也是为了对她有着一种特别好感吗？可是她到底比我聪明，姗姗来迟。假使她要迟到一分钟的话，我一定要罚她呢！云侠暗暗地思量了一会儿，忽然心中又想：她这个姑娘虽然生得非常美丽，但她像玫瑰花朵儿般生长了刺，也是一个厉害的角色。等一会儿与她见面时候，我和她谈话中倒要留心一些，不要太欢喜得显形于色，把什么话都嚷了出来，那么和她见面第一句说的话该是说些什么，接着第二句、第三句以至告别的时候说些什么，他已经是都考虑到了。其实这个考虑原是多余的事，因为今天约会并非是谈判什么条件，那么需要把要紧的话在肚子中打一个草稿，不至于有吃亏的地方，但今天约会根本是一同游春，见面时要说的话当然随时都有变化。这也可见一个初恋的少年，对一个女朋友热情到这一份样儿的地步。
“云侠，你已等候好久了吧？啊，真对不起！”
“不，我也刚到了不多一会儿。毓英，你也没有来迟……多少时候。”
因为云侠只管低了头思虑着，所以对于四周的一切倒反而没有像刚才那样注意了。此刻忽然耳旁听见有人在招呼他，抬头一见，正是他所渴望的心上人，在他的心中这就真有一种说不出的欢喜，连忙含笑向她回答着。虽然自己是的确足足已等了一个钟点，在她未到之前，心中很有埋怨她几句的意思，但此刻见了她人之后，也不知为什么，竟鼓不起一点儿勇气，所以说到末了一句的时候，又觉得说不上去了。这大半还是为了尊重女权的缘故，以为男女约会总应该是男的先等女的，女的迟到了一点，这好像也是应该的事情。所以他把要埋怨出来的话，立刻又缩了进去，而且连忙急中生智地转变着说了一句“没有多少时候”。毓英当然不知道他肚子里有这许多思想，遂含笑点点头，两人边说边走地已走进了公园。
今天毓英似乎是显得特别高兴，她打扮得好像四月里的蔷薇花一般娇艳。她那婀娜苗条的身段，更衬托出她的亭亭玉立的风姿。在她笑盈盈的脸蛋儿上，时常可以见到有两个深深的惹人爱怜的酒窝儿，乌溜溜的眸珠水盈盈地老是望着云侠，逗着有意无意的甜笑。
“云侠，你带了镜箱，是不是预备给我拍照吗？”
毓英在偶然转眼瞥见了云侠肩头上所带着的镜箱，她不禁乐得把身子跳了一跳，显得仿佛是小鸟依人那么天真可爱。
“傻孩子，我带了镜箱，那还用问吗？当然是预备给你拍照来的。现在你可又快乐了？”
“嗯，我不依，老是动不动就叫人家傻孩子。看你那种老气横秋的样子，好像已经有了七八十岁的模样，那才叫人听了生气。”
毓英听了云侠这种口吻，她撇了小嘴，逗给他一个娇嗔，扭动着一下腰肢，这意态至少还包含了一些淘气的成分。云侠见她虽然说是生气了，不过粉脸上还掩不住地露出一丝笑容来。在暖和和的春阳光芒笼映之下，像一朵映日的海棠，但海棠却无其香，又仿佛是一朵芬芳的幽兰，所以在他的心眼儿里是更感到令人心醉，甜蜜蜜的。这就握紧了她的手，真是越瞧越爱，忍不住笑了一笑，故意地说道：
“哦，是的，我知道了。你的年纪也不算小了，当然是不喜欢做孩子了，那么你大概要做我的……”
“云侠，你敢再往下说，我可恼了。看你这人总是狗嘴里长不出象牙来！”
毓英不待他说下去，就急急地向他阻止，并且还鼓起了粉颊，表示这回可真的生气的模样。云侠知道这也许是女孩儿家的一种假惺惺作态的缘故，遂故作很失望的样子，微微地叹了一口气，说道：
“毓英，那么你难道不喜欢做我的……”
“嗯，你再说？你再说？”
“咦，奇怪了，你知道我说什么？干吗急得这个样子？”
“我知道你的心，你一定说不出什么好话来。”
“凭你这句话那就好了，我的心你知道，你的心我也知道，那么我们可说心心相印，是不是？”
云侠说到这里，望着她娇艳的两颊，还笑嘻嘻地追问。毓英低垂了头，赧赧然的，这回却并无什么表示，看她的意思，显然是已经默认了。云侠扑哧地一笑，他感到自己的胜利，心中不觉荡漾了一下。但毓英却斜偏了粉脸过来，恨恨地逗了他一个妩媚的白眼。
“好了好了，都是我不好，又要惹你这位好小姐发脾气了。毓英，你看那边一条小河，不是一个很好拍照的背景吗？我们还是正经地去拍照相吧。”
“谁和你生气？我就犯不着和你生气！”
云侠一面赔罪，一面拉了她的手，一同走到沿河的那枝垂杨荫底下去。和暖的春风把娇弱的柳条吹得撩东倒西，发出和谐的音节。一对对的蝴蝶在那红红的百花丛中飞舞。一双双的燕子在那层层的白云堆里追逐。这好像是启示着生命的活力，向着无边际的天空进展、奋斗。
“嗯，这样的姿势很好，可是脸上最好再加一点儿笑意。哎，嘴不要笑得太大，但是也不要笑得太小。要微笑，要微笑！”
“我从拍照到现在，也没有看见你这样难弄的摄影师。你到底叫我怎么样的笑法？我简直笑不出来了。”
“哎哎！这样很好，这样很好。你把脸再斜过来一点儿，嗯，好，好，好极了。不要动，不要动，眼睛瞧到我这儿来……”
毓英站在那枝垂杨荫下，纤手攀了柳丝，浅笑含颦地凝望着云侠，故作特别美妙的姿态。但云侠却一味地还要叫她笑得再美一点儿，把个毓英麻烦得恼起来。云侠这才哎哎两声，又叮嘱她别动别动。就在这两句话中，只听嘀嗒一声，毓英的倩影就摄入在照相的软片里去了。云侠很得意地笑道：
“我这摄影师的艺术不错，你这张照相，我准有把握。不但姿势好，而且风景又好，至于镜头的角度更好了。拍出来你看了，保险不会失望。”
“省省吧，吹牛的朋友，艺术就大高而不妙，也没有这么难弄的，笑得嘴张大了又不好，笑得闭了嘴又不好。人家还没有预备好，就拍了进去，我想这张照片明天洗出来，就不会好到什么地方去。”
“你不信，明天给你看了，你就知道我言之不谬。老实跟你说，我对于此道，素有研究。”
“你不要大言不惭，我也没有听人家一个真正有本领的人，专门做自我鼓吹的。”
“嘿，这算得了什么？你不见报上登载的什么星相家大吹大擂，还不是拼命地做自我鼓吹吗？”
“越是鼓吹得厉害，越是不学无术，卖野人头。没有知识的人才会上当。”
“你就说得人家这么一屁不值，人家还是外国留学的博士呢！”
“外国留学不一定是好的。得了吧，我们空争这些干什么？还是到别处再去拍照相玩儿吧。”
毓英话说到这里，乌圆眸珠一转，便调转话锋，忍不住好笑起来，于是他们两个人手挽手地又走到别处拍照去了。
夕阳是慢慢地西斜了，天空中浮现了五彩的云霞，但不多一会儿，又被一层暮霭所轻笼着。这是李义山所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”的一句诗了。鸟倦飞而知还，云侠、毓英玩了一下午，两脚有点儿酸汪汪的，于是含了一颗甜蜜的心踱出了这使人尚有些留恋之情的园地。两人经过锦江茶室的门口，云侠的肚子感到一阵咕噜的怪叫，于是要毓英答应他一同去吃点心，毓英不忍拒绝他的一片盛意，遂点头说好，两人便走进了锦江茶室，拣了一张靠着墙壁的火车座桌旁坐了下来。云侠拿起点心单子，说道：
“毓英，你喜欢吃些什么，你自己点吧，这儿不是客气的地方。”
“你喜欢吃什么，我也喜欢吃的。随便你点好了，况且我的肚子也并不十分饿。”
“嗯，不错，我忘了刚才你说过，我的心你知道，那么你的心我自然也晓得。我点，我点，点来的点心，你一定喜欢吃。”
“瞧你这人，人家跟你正经地说，你偏爱这么贼秃嘻嘻的样子，被旁人听见了，成个什么意思？”
毓英一面说，一面心里真感觉得有些怪难为情的，红晕了粉脸，秋波逗给他一个娇嗔。云侠笑了一笑，这就不敢再作声，遂叫侍者拿上两碗虾仁鸡丝煨面，侍者答应下去。这里云侠遂给她斟了一杯香片茶，因为现在他们两人是坐在对面的缘故，所以云侠望着她那张白里透红的脸蛋儿，真有说不出的可爱，不禁呆呆地出了一会子神。毓英当然有些不好意思，遂瞅了他一眼，低低地说道：
“云侠，你怎么不认识我了吗？为什么老是望着我？”
“嗯，我觉得你真是生得太美丽了，叫人有点儿百看不厌。假使把你比方说八月里的桂子，恐怕桂子还没有像你那么幽香可爱。假使把你比方霜中的菊花，恐怕菊花也没有像你那么清高脱俗。比方说你是寒冬的水仙吧……”
“好了好了，给你开口一说，就是这么啰啰唆唆的一大套，真也亏你想得出来。假使聘你去做推销员的话，那倒一定是生意兴隆哩。”
两人正在甜情蜜意地说着笑话，侍者已将那煨面拿上来，两人遂不再说话，静悄悄地吃着面了。云侠忽然又想到了什么似的，望了她一眼，俏皮地说道：
“毓英，你说我像推销员，可是哪一家公司会录用我呢？”
“假使我开设什么公司的话，一定请你做营业主任。”
“真的吗？我想我们还是合伙开店吧，我做营业主任，你就在店里做经理。经理的才干也要好的，我觉得像你这么人才，假使给你在店里调度一切事务，生意保险蒸蒸日上，而且还可以添了不少小伙计哩。”
“哧！你这个坏东西，嘴里总喜欢说得不干不净的。我瞧你这一张油腔滑调的嘴真是越看越讨厌！”
“毓英，你难道不肯和我合伙开店吗？”
“不知道……”
“为什么不知道呢？”
这个毓英也是一个绝顶聪明的姑娘，她当然知道云侠的话中全是有着骨头的，所以恨恨地把秋波向他白了一眼，但却又感到他顽皮得有趣，忍不住嫣然地一笑，接着说道：
“只怕我没有这个资格。”
“绝对不会没有资格，我觉得除了你，就没有一个人配得上和我合伙开店。假使你不答应，我就永远地不开店了。”
“你不开店，与我又有什么相干呢？”
“毓英，你心肠这么硬吗？”
云侠见她大有拒绝的神气，心中一急，几乎要哭出来的样子。毓英这就感到他对自己的痴心，遂情不自禁地扑哧一笑，低低地说道：
“你忙什么呢？我和你开玩笑的呀，你才是一个傻孩子哪！”
“毓英，承蒙你答应了，我心中真是感激你。哎，下星期日到我家中去吃饭好吗？”
云侠这才又展开了一丝春风得意的笑容来，十分喜欢地说。毓英摇了摇头，表示难以委决的样子，说道：
“陌陌生生的，恐怕有些难为情，我不去。”
“这怕什么？虽然我是个没有父母的人，但姑妈非常地爱我，就像我亲生的娘一样。她是个慈祥的老年人，而且她也很愿意见见你呢。”
“咦，这就奇怪了，她难道也知道你有像我这么一个女朋友吗？”
“嗯，这是我告诉她的，我说你是我生命中最知己的好朋友，换句话说，就像是我的意中人一样。我姑妈很欢喜，所以她老人家说要见见我这个心上人。”
“亏你说出来！你也真是一个天字号的老面皮！我真没有想到，你会对我有这么的好感。”
毓英见他这么得意忘形的样子，遂啐了他一口，心里真有点儿羞人答答的。但彼此已经是这么坦白了，所以她也不避什么嫌疑地说着，表示无限欣喜的神气。云侠笑了一笑，说道：
“这就连我自己也有点儿说不出所以然来，我觉得把你当作一个小妹妹地疼爱着。”
“那么我就做你小妹妹吧，从此我就叫你亲兄长。”
“不，这又何必呢？我倒不希望做你的亲兄长。”
“这又为什么呢？我觉得你这人说话反复无常，一会儿这样，一会儿那样，真有点儿靠不住。”
“毓英，你别刁难我了，我这一番苦心你难道还不晓得吗？”
云侠脉脉含情地向她凝望，他说话的语气，是求她赐予一点儿爱怜的成分。毓英微微地一笑，于是也就不再说什么了。两人吃毕点心，从锦江茶室里出来。这时黄昏已整个地降临了大地，街上几家百货商店内都已开亮着日光灯了。
“毓英，那么下星期日，你就准定到我家里来吃饭吧。我姑妈见了你这么一个美丽的姑娘，她心里一定十分欢喜的。”
“我想到了下星期日再说吧，反正还有七天日子哩。云侠，我们再会吧。”
“那么我讨街车送你回去。”
云侠和毓英在人行道上站着了，大家又这么地说了几句，遂给她叫了一辆人力车，还代她付了车资，方才握手分别。这时云侠瞧着人力车在暮色苍茫中渐渐地消逝了，自己也就跳上了一辆街车，回到学校的宿所里去了。
夜之神穿了黑漆漆的长袍，已步入了整个的宇宙。月亮姑娘在灰白的浮云堆里探露了一个晶莹玉洁的脸庞，她在吐露着一缕缕柔软的光芒。