文学家吴耐庵病得好久了，终日蜷伏在书斋里，与药炉茶灶为伍。转眼又是秋深了，吴耐庵的病躯一日不如一日。差不多和庭前杨柳一般，一阵西风，渐渐儿支撑不住。任你吃什么药，也没什么起色。吴耐庵很研究过些内典佛经，于生死关头倒也看得破，没什么十分的烦恼。许多亲友要来瞧他的病，医生交代一概不能接见，恐怕多说了话于他的病体更不相宜。因此吴耐庵独居养病，罕与人接，真是沉寂得非凡。
有一天吴耐庵的精神略为好些，他心想要寻点事消遣，但是无事可为。吴耐庵心想，我这病十分之八九是不治，即使勉强地治好了，也未必能挨上三五年；即使挨上三五年，甚至而于挨上六七年、八九年、一二十年、三五十年，最后总逃不过一个死。趁未死之前，何妨做一点预备死的事。预备死的事，顶要紧是写下一个遗嘱了，于是吴耐庵起了一个决心写遗嘱。
吴耐庵研好了一砚墨，寻出一管笔、又摊开了几张纸，安排好了写遗嘱的排场。凝了一凝神，吴耐庵提笔在手，要往下写了。吴耐庵忽然想道：人家立遗嘱顶要紧的是遗产的处分，所以必得要亲自一一地写好了怎样分配，怎样析产，免得死后子孙兄弟争执不清，闹得涉讼公庭，出乖露丑。……至于我，本来就没有接受上代什么遗产。一生落拓，也没挣下什么动产不动产，只有一些残书破砚，本来毫不值钱，更瞧不上我的儿子的眼睛角里。我死了以后，料想他们也决不会因这点破砚残书，弟兄争夺，提起争产的诉讼。除此以外，也再没有别的东西算得是我的遗产。既没有遗产，何必立什么遗嘱？换一句话说，我简直没有立遗嘱的资格呢！勉强地立遗嘱，还要惹人家的鄙薄，笑我为多事，永远作一个死后话柄，倒不如就此免了吧。吴耐庵想到这里，便搁笔不写了。
停了一会，吴耐庵又想道：我虽没有遗产，但是遗嘱上也不必一定是说处分遗产的话，也可以说别的。我那两个儿子，我是很钟爱他们的。此刻他们求学在外，不在我的左右，我何不立一个遗嘱给他们，将我要训诫他们的话一一写在上面；将来他们展读起来，也可以作一个处世接物的箴言，似乎比古圣先贤的格言，来得对症下药一点。……吴耐庵想到这里，便又提笔在手，要往下写了。吴耐庵忽然又转有一念道：我那两个儿子自从进了学校以后，信仰学校里的教训，比较信仰我做父亲的教训来得利害。我往往有许多面嘱他们的话，只要与他学校里的教训略有些不同，他便面从心违。试问生前的面嘱还不生效力，死后的遗嘱还有效验吗？不过多糟蹋几张纸。他们还不是随手塞在书箱底下，我岂不是多此一举？还有一层，如果他们是得着学校里的好教育，将来可以成德达材，也用不着我这多此一举的遗嘱；如果习于下流，昵比匪人，为环境所污染，做出许多不名誉的行为出来，也不是我这区区一纸的遗嘱所能挽救。如此说来，这遗嘱大可免了罢。吴耐庵想到这里，便又搁笔不写了。
停了一会，吴耐庵又想道：遗产既没得，训诫的话又无益，我对儿子遗嘱决计可以不必了；那么我对于我的妻，不妨立一个遗嘱与伊。伊和我结缡至今，夫妻间的感情很好，伊对于我的遗嘱似乎很尊重的了。……想到这里，吴耐庵便又要提笔往下写了。转念一想，写什么呢？论到家政，伊的经验比我深，用不着我来嘱伊；论到感情，伊对我是十分诚挚，十分浓厚的了。伊对于我的贞操，我还有什么一丝一毫不信任伊的意思吗？还要我嘱什么？大可以不必，徒然留一页伤心的文字，惹伊永久地悲痛；交一件苦恼的纪念品，永久地赚伊眼泪，那是何苦？如此说来，这遗嘱大可以免了吧。吴耐庵想到这里，便又搁笔不写了。
停了一会，吴耐庵又想道：古人托孤于其友是常事，历数平生，知己朋友虽不多，倒也有好几个。我何不对于我的最知己的朋友留下一个遗嘱，一则表示告别的意思，一则我的娇妻幼子还要赖他们教训扶助，这倒是必不可少呢！想到这里，吴耐庵便又要提了笔往下写了。……转念一想，微微地叹了一口气，心想如今的朋友，不可与古人同日而语。风义两字，凉薄得不成问题。生前的时候，饮食酬酢，交际征逐，往往已是因一贫一贱，一富一贵，变其面目；至于死后，朋友的面目，更变得干干净净。“交情”这句话，是增进友谊的一句口头禅，谁还认识交情的真价值？生死不渝的，能有几个人？我常见有许多人，生前的交际广阔，死后最高的报酬，也只落得开追悼会和举殡的时候多几个吊客，此外没有什么交情的回响了。更有那生前彼此交情真非恒泛，到了一榻弥留之际，我的那要好的朋友来伏枕哀鸣，再三地将妻儿奉托，求他照顾；那朋友触景伤心，也是呜咽着一力承担下来。等到那人盖棺以后，七七四十九天以内，还常常看见那后死的朋友，到故友家中存问矜恤；满七以后，踪迹渐渐儿疏了；三月五月以后，受有托孤的朋友，也不知这故人家宅搬到哪里去了；一年两载以后，亡友的遗孤去叩那故交世丈之门，世丈见了名刺，已记不得这人是谁，吩咐阍人挡驾了。至于亡友的妻孥饥寒饱暖，更与他漠不相关，如秦人之视越。亡友的伏枕哀鸣，岂非多事！诸如此类的事，耳闻目睹，不一而足，社会上也不以为奇。试问弥留之际，伏枕哀鸣的话，尚不能感动朋友的一点血性交情，我要靠一张白纸上写几个黑字，能维系朋友的交情久而弗堕，有那托付遗孤的效力吗？更是梦话！至于我的儿子呢，如果贤而上达，用不着我的朋友帮助他。我的一班旧友到那时候，偏要拉交情，叙世谊去捧他，比我遗嘱去托他们要得力。万一我的儿子不肖而落拓，虽蘸着我的心血，写下一万封的遗嘱，也是枉然。免了吧，对于朋友的遗嘱更可以不必了。吴耐庵想到这里，便又搁笔不写了。
停了一会，吴耐庵又转念一想道：少年浪荡，绮业未除，脑海里还留下了几个情人。情人与我，彼此皆有极深刻极浓厚的爱情，俱是从真性情中发泄出来，没一毫虚伪的造作。其中虽有缘深缘浅之殊，但是对我一番的恋爱，永远不能磨灭。我的灵魂，一天不消灭，我便一天不能忘却。如今我病了将死，今生几无再见之期，我何不写几封遗嘱，也算是一个情场的结束。想到这里，吴耐庵便又提起笔来，要往下写了。……吴耐庵忽又转念道：情人的基础，就是亲爱。伊恋爱的就是我，我如今死了，伊的恋爱目的物消灭了，还要嘱什么呢？伊如果不因我的生死而变易伊的爱恋，那么我死后，伊果是永远地恋爱着我魂灵，也不必我的遗嘱才能引得伊起恋爱；如果伊因环境的变迁，另外恋爱了其他的人们，那么我这遗嘱更是无意识的举动。免了吧，对于情人的遗嘱，更可以不必了。吴耐庵想到这里，便又搁笔不写了。
停了一会，吴耐庵又转念一想道：对人的遗嘱，实在是无必要，决计不写了；但是我二十年湖海，薄有微名，自信于文学上确有几分心得，我何不将学术上所得写了出来，留于后人治文学的补助，也不枉我这半生的辛苦。想到这里，吴耐庵便又要提笔往下写了。……转念一想道：我这文学上的功夫，也非一朝一夕而成，全是积铢累寸，沉思焦虑钻研而得。今天要写了出来，也不知从何说起。学术上的事，也不是方士的符咒，魔术家的秘诀，走方郎中的单方，单词片语万不能说得详尽。囫囵地、概括地、没统系地写来，瞧的人也得不着什么利益，并且仅仅乎读我这几页垂死的文学遗嘱，尤其简陋可哂，挂一漏万。在忌我的还要把这篇文字做攻击我的资料。那时候我死了，也无舌辩，岂不是把我生前的微名，还要败于这纸遗嘱呢！免了吧，更可不必了。吴耐庵想到这里，便又搁笔不写了。
吴耐庵彻根彻底地想遍了，最后下了一种决心：“像我这种人，既没遗产，无一分配子孙；又勘破了人情，世态薄似秋云，简直可以不写遗嘱，并且是无可遗嘱！”吴耐庵打定了主意，便掷了笔砚，向床上一躺，静待死神的惠临。
有一日，文学家吴耐庵果然死了。弥留之际，耐庵的妻和耐庵的儿子围着病床，耐庵的朋友也有几个闻讯赶到，大家凑到吴耐庵的耳边，轻轻问道：“你有什么遗嘱可以交代我们？”吴耐庵睁开倦而垂散的眼光，望大家一瞬，摇一摇头，口中微微地道：“无可遗嘱。”那四个字，却说得非常地低微而哽咽。