
短篇小说,柔石著,年文彬赶路途中暂居古渡镇聚兴饭店,翻中学同学录时,发现十年前同窗孙成仁的地址,遂前往利生杂货店相见。昔日活泼跳脱的孙成仁,如今已是杂货店店主,被家庭重担与生计压力磨去棱角,满心思皆是养家糊口,早已忘却学生时代的理想。 文彬应孙成仁之邀小住,见识到其弟的朝气 —— 身为农夫却怀揣进步思想,渴望知识、不愿被束缚。两人夜间对谈,文彬讲述了自己十年来因与军阀之女的失败爱情而漫游各地的动荡生活,还将女子所赠金戒指赠予孙成仁作纪念;孙成仁则感慨人生苦短,认为 “食饱衣暖,妻子在傍” 便是全部,对弟弟的 “不切实际” 颇为不满。 文彬试图唤醒老友对过往的记忆,劝他不要束缚弟弟追求新事物,却发现两人因人生选择不同已隔阂深重。最终,在离别前夕的沉默中,两人各自体会着时代背景下理想消磨、境遇殊途的人生悲哀。