1
2
- 3
三月初旬，浪子为风寒所侵，不药旋瘳。逾数日，为其姑制衣，至于深夜。病复作，至于二月中旬，而浪子尚淹滞床褥间。人言闲年之冬，必较去年为寒，语固相传，而今年寒乃果甚。雨雪随北风而至，即晴明时，冷亦砭肌。壮者恒病，病者恒死，报中所纪死数，日乃不翅。以天寒之故，浪子之病亦绵缀不即愈，矧又弱不胜衣。虽病状非危，但偃息床褥，饮食锐减，亦非佳兆。时壁上钟交二点，余音既渺，屋中寂然无声，但闻钟机徐动之声，愈形其静。时风日大佳，病榻中防为阳光所灼，则以锦屏少隔之，用以养目，而屏间光线已射及浪子手中，浪子方为武男治袜。左边瓶上插茱萸，右则老梅一枝，横斜作影，梅萼尚稀，知春光未甚老也。纸窗受日，有小猫之影在瓦沟曝日，留影于窗间。一小蜜蜂似为花香所引，直扑纸窗，小猫遂起，撩之以爪，既不可得，则又以爪自摩其面，但见窗间猫头之影忽上忽下。浪子斜波视猫影，则眼立生缬，倦甚，闭其眼，少苏，则又结袜矣。
忽闻廊外有屐声，短影循窗而过，则其姑也。已至其病榻之下，问曰：“汝今日如何者？”浪子曰：“愈多矣，唯不能猝起。”因置袜且起。姑止之曰：“勿尔。且汝胡又治袜，此至不宜于病躯。凡人遇病，以养病为宗，胡能兼顾他事，汝幸勿舍命以为武男，求速愈为佳。”浪子曰：“儿病久不耐，故以此消遣，幸老姑恕儿。”姑曰：“汝又好苛礼矣，礼繁则亲杀，此非事姑之道。”实则此妪尚有无数琐屑之语，尚未倾吐其半也。平日恒言少年妇人恒不知礼，事上无文。唯浪子尚知孝谨之道，今日宗旨复变，转以多礼为烦，则令人不能遽解矣。少须，问浪子曰：“汝得武男书，书中作何语？”浪子即从枕底出家书上其姑，言曰：“夫子言，将以礼拜六归。”夫人略视其书，即还之曰：“书中乃云将移尔病躯，易地以养，此乃大愚。似此寒天，以病身暴寒，即强健者亦无幸，矧乃尔奄奄者耶！实则感冒小恙，静养当立愈，何纷纭为。武男年少无知，习近人陋俗，一病即欲延医士，换天气。然吾年少时，似此小病，至不归卧。即生儿时，不十日已起而操作。汝当覆书武男，请勿置念，百事有老人在也。”语已微笑，而眼棱之中隐含不屑状。后此，夫人外出，浪子起坐言曰：“阿姑恕儿不送。”
迨夫人出，浪子微叹，乃不料身为人母，以人子爱昵其妻，却生嗔妒之心。盖自武男归后，而姑妇之间日见隔阂。武男见浪子孱弱，常加熨贴。浪子微窥姑意妒不可言，自念夫妇敦睦为人生幸福，而因是开罪于姑，则女儿身世之难可想矣。方图少睡，而侍者言加藤小姐问候在门。浪子张眼外视，见千鹤子盈盈入，即曰：“千鹤子君，君来见贶，真念我也！”千鹤子去其髻幂，言曰：“汝今日佳乎？”盖浪子之与千鹤子，本为姨表之女兄弟，自少在幼稚园，已成莫逆，形影不复相离。浪子之妹驹子恒言：“汝二人交厚，我乃无友。”一自浪子嫁夫，而同学者亦都星散，唯千鹤子居近，又属亲串，故常往来。故武男出时，而千鹤子时来道款曲，以解愁寂。千鹤子问时，浪子即曰：“病良已，唯吾头岑岑然，且嗽不已，殊足厌也。”千鹤子曰：“然。此间乃甚冷。”此时侍者出座茵，千鹤子即踞浪子之侧，十指中多金钻戒指，就火炉上温之，遂以已温之手自摩其粉颊取暖。浪子曰：“姨父姨母无恙？”千鹤子曰：“佳，谢君问讯。二老均为君病当心，谓天寒，于病者不宜。昨日吾尚言，汝病少苏者，迁逗子小住，或于君病得少益。”浪子曰：“此说良确。武男在横须贺寓书，亦言必易天气。”千鹤子曰：“武男君意定，胡不遽行。”浪子不敢斥言其姑不怿，但曰：“即不迁亦可愈。”千鹤子曰：“寒威可畏。”言次，侍者进茗。浪子曰：“汝知夫人安在？”侍者曰：“方与客语。”浪子曰：“客何人？”侍者曰：“客自村间来。”浪子不问，语千鹤子曰：“君今日无事，能否小住移时？”呼侍者曰：“兼，汝将少食物至，款女公子。”千鹤子曰：“吾恒往来是间，必以饮食相饷，为事过烦。”于是出小合于襟底曰：“尊姑好米饵，吾已挟得一合至矣。唯姑氏有客，少须进之。”浪子曰：“吾姑得此，良欢。”千鹤子又于长袖中探出橘子数枚，言曰：“霜降后始得，但未知其甘酸，请以奉饷。”浪子曰：“请君为我剥其一。”千鹤子果去橘皮而进，浪子食之滋甘。以病中，发覆其额，乃掠而上之。千鹤子曰：“掠且复披，吾今为尔挽而作椎结，不宁佳耶！然汝亦勿强支而坐。”
千鹤子即出梳于浪子奁具中，为之整发，且整且言曰：“吾同学昨日开一同窗之会，欢聚一日，良欢。想亦有柬奉达，同辈不见汝，恒以为憾。”言已笑曰：“吾辈出学堂仅一年，乃有三分中之一易髫而髻矣！吾见大久保君、本多君、北小路君，均笼发作已嫁妆，前此女郎态度全非，易为庄重。”言时即曰：“汝发为吾掣而痛耶？”复笑言曰：“人人乃争言嫁后事实，言之滔滔。后此同学开辩难会，发问者为人子已娶者与父母同居耶抑屏居耶。北小路君则主同居，言新妇不善持家，而其姑甚慈爱，故以同居为是。大久保君则主分居，汝亦当知彼家有姑恶声也。吾见其论辩专为私图，则欲进而为均平语，众乃不许吾言，谓吾未有婿家。则此例毋乃酷乎？”浪子曰：“人人咸有苦衷，汝折中之论似难得两全，汝曾否忆姨母言，少年夫妇无姑嫜督责，往往入于惰窳。吾思姨言良当，且不能以夫妻好合遂弃置老人于不顾。汝意又云何者？”
浪子者，聪明识物理，固知持家之道，虽继母历历言其干略，而浪子恒不谓然，以为后此综家政时，自别有部署。自一至川岛家，则事势全非。武男名为家督，权力一不之属，全属之太夫人，然亦伏处苛政之下。意姑妇调和后，出其干济以佐老母，乃为时逾久，畛域愈深。回念继母议论，谓已婚之子分应离居，此说良确。而又思宗国风尚所贻，数千年无改，则亦不敢谬托维新，创为异论，故但述姨氏之言以自解。千鹤子者，知武男家事至稔者也。谓其姑精核，浪子温柔，虐政之下，理应离居，胡为乃有是言。知浪子别有隐衷，未易为己道者。但视浪子久，微语曰：“彼尚咆哮无已时耶？”浪子曰：“时亦暴发。唯吾病中尚有宽典，其尤不堪者，则不许我昵近武男，何也？然武男常劝我，言彼母尊如王后，其能结欢于母氏，较事己为更有礼。噫！今且勿言，吾发已整，头亦不如前之岑岑矣。”则以手拊发，觉罢，复闭其目。
千鹤子纳梳于奁中，以纸自拭其手。见浪子罢甚，则小立于奁台之次，见有小匣，启之，则武男所赠浪子之金针，针顶刻无忘我花一小朵。即曰：“美哉！武男君男子，乃能辨析花样，均入时也。”浪子此时张目视千鹤子，千鹤子复至其侧，言曰：“俊次欲我习法文，或德文，以为外交家之妻，必须通外国语言文字，而我则良以为难。”俊次者，千鹤子聘夫也，服官于外部。浪子曰：“吾甚愿尔后此作丸髷为新嫁娘，唯今日之妆亦雅称于尔。”千鹤子羞绝，力止浪子勿言，然神宇之间则又甚乐。言曰：“浪子君曾否忆及荻原君先我一年毕业者？”浪子曰：“忆之。彼嫁松平君。”千鹤子曰：“君亦知是人前日离婚矣。”（微旨。——译者）浪子骇曰：“确耶！其故为何？”千鹤子曰：“翁姑待彼厚，而荻原则薄视之，不以人齿。”浪子曰：“彼生儿矣！”千鹤子曰：“松平有外遇，乃决其妻。嗣荻原之父知状，怒婿之不义，乃索女而归。”浪子曰：“伤哉！胡为见弃，此足知男儿之无行。”千鹤子曰：“然。吾思之乃至以为恨，天下唯为姑嫜所不悦而为弃妇，此尚可也。（微旨。——译者）若为夫所弃者，此安谓有情。”浪子太息曰：“吾思同学，已分劳燕，又判菀枯，吾寂寞极矣。嗟夫千鹤子君，尔我两人，当永永为良友也。”千鹤子曰：“此吾所祷祀以求者。”此时二人不期而坚执其手。
寻浪子复笑，言曰：“吾卧病经时，恒作梦想，今试语其一，幸勿哂吾痴。譬如数年后，吾日本与外国交兵，吾日得胜，俊次君为外部大臣，出而议和；武男则水师总司令官，以兵舰布于敌国。”千鹤子曰：“然则吾姨丈片冈君必为陆军之司令官，吾父在上议院，持议必发帑遍犒水陆各军。”浪子曰：“至时吾必入红十字会，将护被创之兵。”千鹤子曰：“汝纤弱如此，乃能奔走伺创人耶？”浪子一笑，乃大嗽不止，至以手捧其右胁。千鹤子曰：“吾言多矣。汝罢而胁痛耶？”浪子曰：“吾嗽即痛其胁。”千鹤子曰：“吾行矣，汝且调摄。迟日更至。”及千鹤子行，而西日已落矣。