1
2
- 3
千岩为武男楚辱之后，恨极羞深，未五日，忽捧檄驱出参谋本部，入第一联队。凡人交于否运，遇事辄蹇无遂意者。千岩财力之敝，已一年矣，百思不能自脱。第一思慕之浪子，已为武男所夺，而贸易复折阅，告贷于人，明信片竟直至部中，名誉锐落。平日视武男如孺稚，玩之股掌，今乃受其重詈，无可自伸，环顾亲串，但有川岛一家，今亦断绝不复往来。复于无意之间，斥去优美之官，沦入末弁。千岩亦自知罪，无敢伸枉。既莅兵间，则亦蒙耻为之。千岩者，本狙谲能遏抑其喜怒不外形，今日忽尔贬逐，则热血如沸，大类登楼垂及高梯，竟为人推陷。又思陷我者又为谁氏，同官中又何人与本兵交厚，计唯有片冈中将一人耳。遂决为中将加之谗间，又思武男亦必有力，彼视财良轻，其最恨者，必谓我伪其印信。虽然浪子本恨我，以我通书之故，时时扇惑其夫，亦事理之所必有，此所谓求亲不遂，反受其殃。思极则怒不可遏，于是合嫉妒怨愤之毒念，专注此三人之身。因曰：“今但有报复而已。天下最得意事，但有饮仇人之血，为最有味。唯报复之事，当从何入手。为力不能置炸药于二家，使之骨肉化灰。然则尚何术者？况势力既不相敌，杀人复须论抵，则但有阴毒左计，俾两家均受吾害足矣。”
时已三月，梅花全谢。千岩一日到新桥车站迎一故交，刚自客座中出，忽见一高硕之妇人，领一女郎，过其侧，即片冈夫人及驹子也。千岩趋前问讯，顾虽如是，心滋戚戚，防为二人知其已事。既而见二人之状如恒，遂复其故，不以为异。盖千岩之恨，恨浪子，恨将军，恨武男耳，与夫人驹子初无所恨。则即而鞠躬致礼。夫人曰：“客胡为不常至吾家？”千岩曰：“夙应奉谒，以事集莫前。今夫人又安适者？”夫人曰：“我将至逗子。客又安适？”千岩曰：“在此延候一友。夫人之至逗子消遣春光耶？”夫人曰：“汝乃弗知吾家有病人在彼耶？”千岩曰：“病者何人？”夫人曰：“浪子耳。”此时火车铃动，人皆登车。驹子立催夫人曰：“母趣行。”千岩遂代夫人提箧，同赴车上。道问曰：“浪子君病状如何，得毋剧乎？”夫人曰：“肺病耳。”千岩曰：“然则瘵乎？”夫人曰：“尚时时咯血，故不宜于东京，迁之逗子。吾今日特往省之。”既登，夫人取箧与之为别，且言曰：“更相见，吾行即归，幸常过吾家一谈。”千岩见夫人母女同至头等车厢，则惨然笑曰：“吾报仇有路矣。”
时浪子之病，医生知其入瘵，然秘而不言，言之将滋病家之骇。顾病已日重，至于三月，瘵疾已成，医生乃不能不言。浪子之姑，平日自恃健硕，以为常病，不宜迁徙易取天气。今见浪子咯血，则亦大惧，尤闻瘵疾足以染人，遂如医言，迁浪子于片冈之别业。浪子初知为瘵，亦觉凶多于吉，将永谢人间之幸福。然尚至逗子者，亦任天而动，不复奢望其愈矣。时为三月初二日，浪子一易天气，病躯若有起色，日剪采花枝为消遣。武男亦适归，则请武男采花，自编为花球。正意得间，胸膈忽奇痛，头重如戴，立时血乃大溢，淋漓倾吐不已。此时似见坟台在其眼中矣！然自念，此死胡以不在未嫁之先，百无顾恋，即可抛掷而行；今乃尽尝人间情爱春光，斗然割去，亦复万万不能自遣。然武男此时舟驻横须贺，去逗子未远，时时归视。中将亦时时以书问讯，姨氏及千鹤子则间数日即来。老妪本在逗子，适为侍病之人，照拂几于匪微不至。浪子初尚清爽，以为病固未佳，得与故妪常聚，亦不为非乐，且东京奇冷，逗子清和，海上清风时至，觉一身百无亏欠。医生每礼拜必自东京两至诊视，见浪子自迁逗子，病势弗增，即无勿药之期，尚有措手之地。则语之曰：“汝心但无烦扰，吾尚有术足以起汝。”于是至于四月，京城中樱花忍寒未绽，而此间近海，则花色烂然照眼也。
又一日为礼拜六，晓雨蒙蒙，自晨达午未止，山海均为云气所漫，入眼莫辨。昼渐阴沉而渐长，雨势复挟风而至，海涛澎湃，作甲马声。一带渔家均掩关昼寝，阒无人踪。片冈别业中，为状则少别于外景。武男新归自兵间，冒雨而至，既晚餐易衣，浪子对坐而治袜，时时停针，视武男微笑。髻上新簪樱花，几上置灯，以红纱为罩，其旁有胆瓶，亦满插樱花。窗外风雨沓至。武男方披来书，读讫，言曰：“岳氏为若病，心至沉郁，明日至东京，当绕道赤坂，慰此老人。”浪子曰：“风雨兼天，汝行耶？老姑候君。吾恨不能与君偕往。”武男曰：“浪子汝何言，此为养病之区，犹之配所，汝不能自由也。”浪子曰：“此果名为配所者，吾愿终身居之。亲爱者，勿顾我，汝恣吸烟可也。”武男曰：“吾未至此间，已倍吸吾烟，明日去此，亦加倍酬之。”浪子笑曰：“如是见爱，当有米糒饷君。媪为我将出之。”武男曰：“糒佳，得毋为千鹤子君所遗？”浪子曰：“否。此为吾手制。以病中无事，少制佳饵，用献吾姑。”武男曰：“汝又劳力矣。”浪子曰：“此何碍者。昼长人静，用是自遣亦佳，且汝今日能否允我久坐，须知吾身未有病也。”武男笑曰：“在势当愈。川岛医生在是，胡能不愈。以大势度之，果有起色，吾亦锐减其忧。”此时妪以茗进，曰：“今日风雨殊足骇人，主人果未归者，吾至不敢贴席。千鹤子君已行，看护妇亦归东京，此夏屋中，舍媪及老仆茂平外，无第四人。”浪子曰：“如此风波，海行者遇此，将何自处？顾舟中征人之苦，较诸春闺梦里之思，似闺人苦也。”武男饮茗进饵，言曰：“此何足云！果使尔在南中国海，风潮数日，尔方觉其苦耳。以四五千吨巨舰，置之潮头，乃恣其侮弄。舱面高浪如屋，舟戛戛如老屋被风，则距舟方觉其窘。”
语时大风忽至，怒雨敲窗，如撒数十小石屑，其声锵然。浪子闭目，老妪缩颈，但闻风雨交至声，人声立止。武男曰：“似此风雨之夕，宜勿作困人语，法宜炽炭于炉，明灯于几，相处为欢乐。须知此地较横须贺为暖，不观樱花都已开耶？”浪子谓老妪曰：“将此樱花插入瓶中，此为老茂平晨来赠我者，似此风雨，摧花多矣。（微旨。——译者）此未经风雨之花，为色尚酣媚。唯吾午间读莲月歌，有咏樱花者，吾读之甚喜，诗曰：‘花嫩殊惬人，晨曦被欲笑，晚风为飘落，敷英亦娟妙。’”（微旨。——译者）武男曰：“咏花胡为言花落耶？吾国诗人好为萧飒之语，譬如鏖战，吾兵伤亡过夥，即胜，不宁悲耶？吾意则以经久不凋为旨，勿为悲落伤亡之言。我今将为歌诗，幸勿以武人笑我。即歌曰：‘勿嗤花恋枝，蒂稳花尤媚，老红逾众芳，直过春廿四。’”咏已，言曰：“吾诗胜莲月乎？”老妪惊曰：“然则主人亦诗家耳。夫人以为何如者？”武男笑曰：“得媪赞我，我名垂宇宙矣。”语至此，风潮喧然于门外，而三人者如坐小舟之中，漂泊于巨海。
老妪起而取水灌瓶花，浪子自口中出寒暑针就灯视之，曰：“吾热度锐减矣！”更视瓶花，如有所思，不期冁然而笑，言曰：“今日距吾嫁期刚一年，当日情形思之甚审。吾登车时，家人集而送我，我乃不知为留别之言。及车过滔地桥，天晚月明，两岸樱花如雪，吾车过桥，而花片为晚风所卷，扑入车窗，有一丛落吾发际，吾乃弗知。下车时，姨母为吾检去之。”武男以手自摩其面，漫应曰：“此去与尔行银婚之礼不远矣。尚忆当时交拜之日，卿神宇宁静，吾方自思，新嫁娘胡乃有此坚持之力！”浪子曰：“实告君，吾震恐极矣，合卺之杯几坠于地。”此时老妪适进，见夫妇谐笑，即曰：“主人偕夫人乐耶？妪见主人房中之乐，则亦大悦，往往忆及伊香保时也。”浪子曰：“媪言伊香保，令我如入春梦，神思都昏。”武男曰：“汝忆采蕨时乎？今为时且届，汝且自调摄，行复往也。”浪子曰：“至时吾病自瘳。”
迨明日，天气澄霁异常，武男将以下午赴东京，午前以和暖之故，遂引浪子至海滨吸取空气，并观海色。所行处多高松乔杉。浪子曰：“终风之暴，乃不图今日见此韶光。”武男曰：“试观对岸，了了然几可呼之而应。”二人则又骈行沙上，沙受日已干，群儿争集而拾贝，渔人处处张网且下，海沚曲如新月。二人循行，至于无人之境，浪子忽有所忆，问武男曰：“君亦知千岩近何事者？”武男曰：“千岩无耻。吾自见彼后，遂不相闻问。汝问彼胡为者？”浪子如有所思，即曰：“言之勿贻君笑。吾昨夕得噩梦。”武男曰：“梦千岩耶？”浪子曰：“然。梦与吾姑道吾短。”（伏线。——译者）武男曰：“汝唯心多，故有是梦。且彼何为谗汝，谗汝又何言？”浪子曰：“语细不可闻，但见吾姑频点其首，千鹤子曾告我，千岩恒与山木同行。（伏线。——译者）因而告我。心悬，因有是梦，未可知也。吾亲爱者听之，千岩又胡敢至吾家者。”武男曰：“吾母亦颇恶其人。”浪子释然，微噫其气，曰：“吾知老母以我久病，颇耿耿于心。”武男心动，因忆浪子行后，母氏乃向其旁极言浪子恶劣，尤嘱武男勿至逗子，防为瘵人所染。且因浪子久病，遂归罪于片冈。武男亦力为浪子缓颊，夫人则大怒，以为宠妻而忘母。如是者已三数次。然今日闻言，但能曲加慰藉，戒其勿作歧思，言：“待明年春季，汝病全瘳，则挈家同至吉野看花。今兹野行稍远，汝罢，且归矣。”浪子曰：“未罢也。此去不动堂未远，曷往寓目。吾力自信，可以直至美洲。”武男曰：“幸勿自勉，讳疾不言。今当加以领巾。石头路滑，尔依吾腕而前。”
于是武男扶携浪子，行经山径，再行再息，至于小瀑布之下。瀑布左次，即为不动堂。磴古松斜，几偻身趋海。武男拂石，被以罗巾，让浪子坐石，己则抱膝其旁，曰：“光景幽阒，令人神志爽然。望海如镜，天作深蓝，目光所及，浪花弗生，天水合一。”浪子曰：“吾至亲爱之人听之！”武男曰：“何事者？”浪子曰：“汝观吾病究能愈否？”武男曰：“是奚不愈！吾力已足愈汝。”时浪子以首枕武男之肩，曰：“吾思兹病大难，吾母即以是终其天年。”武男曰：“浪子，汝今日所言，胡乃令人寡欢。汝病何忧，医生固凿凿言之。唯吾岳母，固……然尔年甚稚，在法可医，汝又何忧。汝不忆吾戚大河源，右肺已烂，医生束手，然尚生十五年。汝果立志求愈，则愈之一字，如操左券。果不愈者，唯不爱我耳，爱我，则决愈。且我乌能听此病蕃滋于尔身而不愈！”武男言已，则力把浪子之手亲之，尚见其指上金钻灿然，即定情戒指也。二人无言者久。忽见有白帆之舟，至自江之岛，行于镜平之水，如卧如行，而渔歌随风直送入此二人之耳。浪子感极欲涕，亦抗言曰：“吾病决愈，然吾乃不审人生胡以有死，又不延至数千之年。果必死者，当同时同穴。”武男曰：“汝死，我焉得生。”浪子曰：“确耶？同死亦一至乐。然君有母在，并有官守，胡能竟遂尔意。以我决之，我宜先行，以迟君。（伏线。——译者）唯君行后，君能否时时忆我？”武男泪满于眶，拊浪子之背曰：“吾亲爱之浪子，勿言是以窘我，汝病全瘳后，随吾行金婚礼也。”浪子亦抱武男之手，且伏武男之膝，呜咽言曰：“我死尚为夫子之妻；仇也、病也、幽也，胡能间我情爱？天长地久，我永为川岛家人也！”