1
2
- 3
别墅中，老妪方为浪子汎埽。浪子曰：“妪，瀹茗以待，彼女冠欲来矣。”（日人称奉教者曰耶稣，文中则以女冠代之。——译者）妪曰：“其人良佳品，胡为往奉耶稣之教，吾乃再思不到。是人为教门中人，乃不剪发，明其为嫠。”浪子曰：“剪发何为者？”妪曰：“凡奉教之人，死夫乃不剪其发，且为艳妆，思更醮也。”（微旨。——译者）浪子怒曰：“孰告妪以此者？”妪曰：“吾胡不知！彼教之中，即小娃亦魁岸不宗礼法。前此，妪有戚属，隔邻一女郎即奉教者。女亦佳品，后此入教会学堂中读书，尽易前此之态度。每逢礼拜，其母欲其助力，则怫然不可，竟日入礼拜堂，且言家中不净，不如学堂严洁，又絮絮怪其母不能理家。然虽读书有年，至不能秉笔书收条；而女红一节，令少缝纫，针痕亦非端整。父母深为之忧，无婿家之可相。而女爽然谓：欲嫁人，非其婿月得二百五十元者不之嫁。汝思其言不良异耶。唯其拘谨之女郎，一易而为跅弛，乃显然见其不类。吾思一入教门，性质立改，其中必有邪魅之术。”浪子笑曰：“据妪所言，此人性质立变，然观人论事，不能泥于一偏。据一偏之评量，万非正论。”妪虽不敢复辩，然意殊不然，视浪子久，言曰：“夫人宜少远教门之人为得。”浪子复笑曰：“汝谓我今日宜拒此女冠乎？”妪曰：“果各耶稣咸如此耶稣者，亦何害，唯……”妪言至此，见帘外人影微动，且闻有声曰：“幸恕我从后户入。”
妪即立启画屏，见一纤小年可五十之女冠入。以风貌论，似逾五十，发已斑白，衣黑衣，容色如蒙重忧，而眼光均含善气，口角亦类含笑，其人即老妪所指为耶稣，亦一礼拜前自海滨拯浪子者。其人姓小川，名清子，司某地育婴堂。（地名以英文，译音不能类，故缺之。——译者）以病肋膜炎故，前三月至此养疴。刚至不动堂，见浪子欲蹈海，则力挽之归。时老妪点茶于外，既以茶入，闻耶稣言明日将归。浪子曰：“媪胡趣趣，吾适幸遇，乃遽别乎！”清子曰：“吾甚愿在此小留，与君雅谈，尤不愿于君病中决然舍去。”遂即襟间出小本之书，赠浪子曰：“此为耶稣圣经，君殆未及寓目。”浪子者固未及读，即其继母夫人在伦敦时，亦曾入教，归时叛之。圣经一卷，盖同其敝履故衣，掷于旧寓，听其霉蚀矣。此时浪子亦谨对曰：“未之读也。”老妪见圣经，即疑邪术在中，则力守之不敢行，意行后浪子即为所蛊。清子曰：“君病愈后，读之于尊患大益。设吾未行者，必常来讲解经中精义。唯今日为最后之一日，他无所言，但叙胡以读经之故，请君听之。且君罢乎？姑卧而听。”浪子曰：“我何尝罢！君且一一言之。”老妪不得已亦为易茗而出。
清子以手按膝，少思后，即仰面视浪子曰：“人生至短，果于世界中得阅历，则为日又长。吾父为武门中有权力之人，且多金，君应忆得小石川水道桥中，有地，榆树最多，今其地已为人得，即我生长之区。吾十二而丧母，父悼亡，誓不更娶。吾年虽少，家事均吾一人司之。吾有兄已娶，吾乃嫁与小川家，亦为旧勋，较吾家为胜，吾年则二十有一矣！想吾嫁时，在君未生之十年，少经教育，谓女子宜躬操作，不敢言劳。顾既嫁之后，竟有不能自忍者。时去明治归政未远，吾夫恒外出，夫家有五大人及两小姑，则所遭之苦盖万状。翁尚善人，而姑氏则难事而难悦。吾夫固已前娶，临门遇窘，则潜逃而大归。今老人悉归泉壤，吾亦不忍更作贬词。综言之，吾姑遇我乃无人理。吾虽极力排遣，然仍悲不自胜，且一哭之后，为姑所知，则又加以痛诋。已而维新，国中大战，江户一城，乱不可状。吾夫及父兄咸与新党反对，因而博战，兵屯于上野。而吾翁大病，吾又孕而及期。已而上野为维新者所胜，吾夫逃入箱馆，父乃不知所之，兄复战死，妻孥荡然，吾翁死，而吾子生。颠沛之事，一时同贲，吾心麻乱，不知所为。时大将军失权，断我俸禄，吾所有遗产，维新后一一入官。怀抱乳儿，将吾姑及老仆避难，逾箱根山，至静冈道中，逃越如在梦中行也。”语至此，看护妇入视浪子服药后，自出。
清子少闭其目，待看护妇行后，复言曰：“此时大将军幕士，苦乃不翅。大将军失权，并失其禄，里小路子爵，亦退隐于下。吾前此岁入乃万石，后此所得，乃供三人，此尚大将军余荫所及，嗟夫！当日欲得半豆饼者，乃不能购，可愧甚矣。吾姑尚欲美食，而为妇者尤难，则备女工及为人教孺子，得小资助以养家，茹苦甘也。特吾姑仍如前之豪暴，吾夫尚在犴狱，老父踪迹渺然，吾非为此呱呱者，则视死如饴。此一年中，几增吾十年之老态。后此吾夫出狱，复入军队，吾亦复逾箱根山归东京，今之东京，即前江户也。时为一千八百七十一年。逾年吾夫奉檄外出，家尚能立，唯阿姑暴厉如故。当时吾心所戚戚者，则不知吾父之耗。是秋，吾夫赴欧罗巴。一日雨中，吾至小石川访女友，回时以车，时云盛雨集，吾犯雨行，而车行亦缓。吾见车人着油衫，手中执灯，泥泞没髁，且行且喟，委顿不前。车至水道桥，灯灭，车停。车人请吾起，即车厢中觅取灯。吾闻声至稔，及灯火射面，则吾父也。”语至此，清子以手掩面哭。浪子亦为雪涕。闻隔室亦有欷歔之声。
清子拭泪言曰：“吾即下车自承为其女，引至左近饭庄，劝吾父少进食饮。父即举别后之情况告我，言自王师破上野后，即逃避村间，以力自赡，有时病发，乃无一钱。今与园丁同居，园丁为吾家盛时之厮仆。吾父遂以引车为业。吾惊喜悲痛，一时奔集脑中，至格格不能作一语。父趣吾归，吾即与父为别。回家至晚，姑大怒，肆其骂詈，至疑吾有丑行。吾遂以遇父之事告吾姑，姑匪特不怜，且斥我自掩其丑。吾怒极，立意逃就吾父。迨吾姑已睡，吾即易衣，作书别姑，置于六岁吾儿之枕畔。吾书方置，儿忽醒，引手抱我，请吾勿出。儿殆做梦，其止我勿行者，梦中语也。吾大惊视之，儿转侧复睡。吾大哭，因忆及吾少时，吾母示以故事，其事适与吾合，乃不行，计容忍必有伸眉之一日。吾语多矣，汝不觉疲乎？”浪子神耸志凝，泪满于睫，摇首不能答。
清子曰：“吾在姑家，甚欲集得小资济吾父，顾乃不能，则少鬻其衣济吾父，而父终无济。幸有人荐吾至外国牧师家授音乐，即以所得之钱养吾父。牧师夫人待我厚，久之，成为良友。一日授我以书，令读，即马太福音也。汝启此小卷第一篇是也。是时书为译为和文，吾读之事迹太离奇，遂置之不读。明年姑得风瘫之病，病后性质立变，前此厉烈，后乃柔顺，旦夕不能离我。我每行，姑必呼我，我怜姑病，则深悔当时包藏恶念，将舍之而去，遂尽吾之力助吾姑。顾乃无术，逝矣！吾姑丧，而夫适自外归国，吾遂延老父同居。父旋以急病，不数日亦死。临死时言曰：‘吾幸得吾女侍我，我死瞑矣！’然我心思之，殊不能图报于万一。后此吾夫亦自武备中荐升，儿子亦长。唯吾夫嗜酒，为陆军中人之通病，且放纵无检。然较之同伴，尚知自爱。军中结习深，一人莫能独遁。吾有时力争，夫笑不省。于是届一千八百七十六年之内乱，吾夫官羽林大尉，奉檄平乱于南服。去后，儿子得红斑痧，吾日夜照料。时为四月十八日，儿子略愈少睡，吾令下女出，自治针黹，以伴儿。倦而少睡，似闻有人入室坐于榻前，张眼视之，则吾夫也。衣军服，浴血，面惨白无人色。余大呼而醒，则梦也。四顾乃无人，而儿仍安睡。吾心动汗淋。明日儿病复重，即于是日夭矣！吾抱而大痛，忽得电文自战地来，夫已战死。”清子语至此，无声，听者亦屏息，屋寂然如无人。
逾时，清子曰：“事已败裂如是，人生在世，几如不见有日月矣！吾以为容忍者或有平安之日，不图收局乃至于此！时吾方病，立拟其死，顾乃不然，而祸福乃弗自知。吾此时为世界畸零之人，不能立家，遂鬻其产，寄居友人之家。方检点家具，忽得此书，偶然一检，书中忽有一语适贯吾心，吾亦无心披阅，但以笔识之。自是以后，则时时翻此书，顾乃莫明其义；久之似有微明，颇洞是中名理。时牧师夫人已行，吾甚欲得一人发明书中奥义，已而机会至矣。有人荐我入教会女学堂为保氏，是中司事者为少年夫妇，礼我甚至，皆基督教中人。人极慈祥，闲时即为讲解书中之理。于是吾入教可十六年矣。十六年中，无日不披阅此书，此心几以是书为杖。吾初以为人死立已，不图尚有长生之道路。今知吾父身归天堂，而眼前所抚之婴儿，即可视为吾子。遂尽去其前头之苦，因希望在后，悉化而为甘。”语后，视浪子曰：“此即吾湛深此书之缘起也。夫人遭遇，吾已略闻其一二。常见夫人循海而行，似怀殷忧，久欲奉访，拓夫人心胸。今乍逢复别，心滋弗怡，究之尔我交期，非同泛泛，但愿勉自珍卫，勿谓世界中之不能容我。待尊患悉痊，愿展此书读之。吾虽归东京，而思君万不能置。”
清子明日行，而所送之圣经，浪子则常置之枕畔。自谓大地之上，但有父母姨氏知我，不图有此备尝苦趣之人，乃以深情覆我，此足为残生之慰矣。于是时念此人，复读圣经，心滋适然。