1
2
- 3
时有三人自宇治出黄蘖山寺门。一为高硕之人，衣洋服，年鬓在五十以外，执金镶之行杖；另有女郎，可二十余，执黑绸之雨盖；第三则老妪，负小行囊。三人既出，有三小车候于门外，立趋迎之。衣洋衣者谓女郎曰：“今日天气良佳，汝其小行里许乎？”女郎曰：“诺。”老妪曰：“得毋苦疲？”女郎曰：“是安得疲。我良欲步。”老妪曰：“然则徐行，疲即登车。”于是三人信步而行，车则随后。此三人，一为片冈中将，一为浪子，一为老妪。昨自奈良来此，今日将赴山科车站，至大津。中将于五月中归自辽东。一日与医生私谈，究浪子病状，故二日以后，遂以浪子并妪赴西京，在水滨觅清幽之逆旅，长日引浪子领略山容水态，以祛其病。其衣洋衣不着军服者，为避人延访。凡以柬请与燕者，均谢不往。此时国中几不知中将何向，盖中将之身已为浪子所独有矣！
日本采茶之候适过，而隔 风来，尚挟茶香。尤有村姑伏采二度之茶。茶田中左近夹以麦田，时大麦已黄，镰刀声相续于耳。和洲远岫，模糊在碧霭之中。麦田尽处，见宅治川风帆叶叶，悉露其尖。近处人家，午鸡方啼。头上片云，凝而不动。浪子此时微叹。少须自小道中见一村人夫妇，沿途相语，似饭罢同赴田间。男子绅间着一镰刀，女子牙黑，以白布裹头，手中执茶壶。一见此三人，卓立互视，立趋至其夫侧，附耳如有所言。于是二人咸回头视浪子，女子笑而露其黑齿，且语且行，至于陇畔，入诸茨花丛中而去。
浪子目送其人，但见一戴草冠、一裹白布，渐渐移影入诸麦田深处而没，即自彼间斗出歌声，歌曰：“若刀制自正宗兮，刈麦不劳；吾刀锈而莫断兮，刀当奈何。我决不断兮，仍宝吾刀。”（微旨。——译者）浪子闻歌，以目视地，如有所思。中将曰：“汝罢矣！”则引其手更行，谓浪子曰：“光阴易逝，汝忆否少时吾背汝行，汝则以小脚踏我，当时汝特五六岁耳！”老妪曰：“妪忆之。主人背汝时，小妹亦索抱，即今而论，小妹亦乐同来。”浪子微哂不答。中将曰：“汝言驹子耶，吾归时将囊物以馈之，唯千鹤子之欲同来，其意甚于驹子。”老妪曰：“然，果千鹤子君同来，则沿途为尤乐。唯欲问主人适所渡之河，非宅治川乎？其间多萤火，此地为驹泽与其情人深雪相遇之地。”（微旨。——译者）中将笑曰：“媪乃博闻。时事之变迁，讵人所料？吾少时，自大坂至西京，行必以舟，行客如纳箱中，郁乃不翅。吾二十岁时，曾遇一事，当大西乡及海江田挟月照和尚至大坂后，忽有奇事，吾则力尾而前，匆匆间竟忘橐金。沿河步至大坂，且在夜中，其状至苦。”言已而笑，且曰：“浪子苦热乎？仍上车为得。”于是老妪招车人，三人遂缓缓遵麦中小道向山科车站。
中将前行，浪子见老父之发已斑，知其心大务苦虑。且此次同父外出，究之乐耶？忧耶？己身为人弃妇，人间生趣都尽，但有待死而已。然试为老父设想，则亲女为己所出，其焦烦悲梗更有甚于己身者，正未可言。矧老父慈祥，有恩意，而己形旦夕委化，莫酬亲恩，则赍恨方且无穷。今欲少图报称者，但有伪笑佯欢，以博老人欣悦，所能者尽于此矣！此次之出，随地勾留，欲廓眼界。且在东京购得丝缣，取其鲜明者，意归送其妹，用为纪念之物。浪子此时虽极念父，然亦无时不念武男。武男自到前敌，但闻力救其父外，余事一不之闻，而心绪则匪日不属，舍梦中相接外，实则莫知其处所，甚欲见其一面，顾乃不能自遂。此时耳中尚留村夫妇之歌声，并观其倡随之乐。私叹此夫妇衣布而乐，吾则衣锦而悲；悲乐相较，又何如耶？不期泪落如绳，欲自止其悲，则嗽声大作。中将一闻嗽声，即回首而视。浪子虽不自支，尚笑慰其父，谓已愈矣。
及至山科上东行之火车。头等车中，但有片冈三人。浪子之坐临窗，中将则坐而读报。少须自神户有车东来，二车隔轨而停，闻开车门声，脚夫呼山科声，而己车汽笛已发，车身徐动。浪子自窗中望隔车，至二等车厢，眼中忽见一少年以两手支颐而坐。浪子大呼，几不能声；此少年亦失声呼浪子，其人则武男也。然车行交而已过。浪子即出身窗外，扬其罗巾。老妪曰：“小姐幸留意。”即力挽其袖，防其外跌。中将执新报，亦引首外望，然车行如风，而浪子半身几出窗外，尚遥见武男亦扬其素巾，口中大动，如有所言。车转小山，两俱不见，但有树叶扶疏而已。闻汽笛作裂帛之声，而去车已渺。浪子以手扶头，伏于中将膝上，哭不可仰。