文学艺术

《开门雪尚飘》又名贫贱夫妻，本书描写抗战胜利后，复员回到北京的一对年轻夫妇，丈夫是一个位置低微的小职员，太太漂亮非凡，丈夫的同事和丈夫的高几级的长官，都向她展开攻势…… 在黄河以北的人，都有这么一个感觉：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”但事实上，盖房子的人，很少不盖东南房。所有房子东南房，也不见得有多少空闲下来。那原因就是找不着房子住的人，东南房也是好的，终于是住下了。这里叙述着一个住东南房的主人，就是这种情绪下过活着的。

张恨水少年时就十分喜欢南唐后主李煜的那首《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！”于是取了“恨水” 二字作为笔名，意在勉励自己珍惜光阴，不要叫时光像流水一样白白东逝。“恨水”原是为了惜时。而《似水流年》的主人公名字恰恰就是黄惜时，该文描写安徽青年学生黄惜时到北平上大学，火车上遇女青年白行素，一见钟情。到北平后黄又结识交际花米锦华，黄竟抛弃女友与米同居，挥霍其父半生积蓄……黄的父亲到北平索款，黄在米面前竟不认其父，后被米识破，离黄而去。黄流落街头，贫病交加，愧恨难当，发愤做了徒步旅行家。

现代长篇小说。张恨水著。上海三友书社1940年11月初版。小说描述在秦淮河边生活的下层人民的悲惨命运。唐大嫂原是秦淮河边一个很有影响的歌妓，她有两个名叫唐二春、唐小春的女儿，唐小春继承了母亲的事业，也成了夫子庙一带有名的歌女。当地的大流氓杨育权看中了这姐妹俩，设计绑架了她们，姊妹俩受尽凌辱。唐小春忍辱离去，唐二春为报此仇，主动嫁给杨育权的保镖魏老八，设计让母亲获得一笔款子而后带着妹妹远避武汉。新婚之夜，唐二春灌醉魏老八，欲刺杀杨育权，却误杀了其情妇，在枪战中唐二春被杀。唐二春的恋人徐亦进与王大狗、阿金等人潜进迷楼，杀了杨育权，火烧了迷楼，为唐二春报了仇。秦淮河边又重新平静了下来，唐大嫂带着唐小春回到了秦淮河边。小说表现了秦淮河边的穷苦百姓不畏强暴的品质，塑造了唐二春、王大狗、阿金等人的生动形象，表现了旧社会的黑暗，以及在社会中各阶层的心态。

现代长篇小说。张恨水著。重庆教育书店1943年12月初版。收《自序》1篇。作品曾以《负贩列传》为名，连载于1940年1月1日至1942年8月1日上海《旅行》杂志第14卷第1号至第16卷第8号。作品中的陈秀姐3岁死了父亲，跟着母亲与舅舅何德厚一起生活。何以卖菜为生，嗜酒和烟。秀姐18岁时，何逼迫她“嫁给赵处长做二房”，秀姐不从。这件事让丹凤街上童老五等知道了，大家都气愤何“昧了良心”，“卖人家骨肉”，他们觉得秀姐“娘儿俩现在到了为难的时候”，“要不卖一点力气来帮帮忙，那真是对不起”这母女俩。他们“重信义”的行动遭到警察局的干涉，童老五母子等不得不离城回乡。当秀姐被迫出嫁后，他们设法把她母亲送到乡下居住，然后准备伺机再搭救她。后来，事情败露，秀姐考虑到老母，更考虑到“这一班挽救自己的朋友，都是无钱无势的人，不能教他们受着连累”，违心同意赵处长带她“到上海去”。然后赵处长又要她谎称病死以断绝与丹凤街亲朋们来往。一年后的清明节，朋友们在秀姐的老屋祭奠她的“亡灵”。所不同的是，“这 一班丹凤街的英雄”已经参加“全城壮丁训练”，准备去“打日本”。作品写出了30年代江南某地丹凤街“肩挑负贩者之战前生活”，赞扬了他们“舍己救人，慷慨赴义”的品质《自序》。

《大江东去》是著名小说家张恨水的抗战三部曲之一，1940年连载于香港《国民日报》，1943年出单行本时又作了改写。小说描写一位青年军人，由于战争，妻子离他而去，家庭遭到破坏。书中还绘声绘色地描绘了保卫中华门战斗及日军屠杀南京平民的血腥暴行；给侵略者嗜血成性的罪恶作了活生生的纪录。《大江东去》可能是最早把南京屠城反映出来的文艺作品。

该书写于抗战胜利之后1946年开始连载，1948年底载完，历时三年多。是张恨水“痛定思痛”之作。作者以冷峻理性的笔触，在控诉日寇的战争暴行同时率先对民族心理进行探索解剖国人在抗战中表现出的“劣根性”。小说以主人公李南泉为轴心，向读者展现了一幅蜀东山村众生图。人物栩栩如生、传神阿堵．语言幽默犀利在小说的描写功力上达到了炉火纯青的程度。台湾学者赵孝萱女士称该书是“张恨水的最重要代表作也是他一生作品最高巅峰”。

长篇小说。张恨水著。 写于1939年。同年12月开始在《新民报》连载。1941年由南京新民报社初版。书名《八十一梦》，实则只有十四梦。而这十四梦之间，并没有内在的联系，所以名为长篇，实则是短篇的结集。小说运用“说梦”的形式，放笔直书，触及了当时社会现实的许多黑暗的角落，描画了各式人物的众生相：《号外号外》和《生财有道》揭露了某些人利用抗战捞一把的“生财有道”术; 《退回去了二十年》让人们看到了官场中任人唯亲、乱提乱拉的腐朽作风;《我是孙悟空》揭露了那些吃人肉、喝人血，杀人如麻的“有权有势”的大小妖精; 《在钟馗帐下》则辛辣地刻画了善于拍马的“势利鬼”(外号“有隙必钻”)、“贿赂胜于一切”的“阿堵关”以及以“浑谈”著称的“浑谈国”等人类丑角的肖像画等等。作者以丰富的联想和精巧的构思，在曲折感人的故事情节中，夹以杂文笔调来“针贬时事”，字里行间不乏昝策之言和哲理之论，时时进发出讽刺火花，给读者勾画了一幅“青天白日”(指国民党党旗)下弥漫着冲天“妖气”的群丑图。陈铭德在1941年冬所撰写的《<八十一梦>序言》中断言： “《八十一梦》是恨水先生作品中的一个新阶段。这个新阶段，冲破了旧时代旧小说之藩篱，展开了—个新局面。寓意之深远，含蓄之蕴藉，寄情之豪迈， 每一个读者，必当和我一样，起了共鸣，起了同感。是抗战声中砭石，也是建国途上的南针。”周恩来也在1944年5月16日重庆《新华日报》上撰文，给予作品恰当的评价： “我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是起了一定作用吗?”

中篇小说。张恨水著。上海文化出版社1947年出版。写抗战胜利后，来自重庆的接收大员在北平成为暴发户的经历。接收大员金子原飞到北平后，住进了汉奸刘伯同给他安排的豪华公馆。刘向金呈上一份敌产的帐目，其中隐瞒了许多贵重物品，被金子原贪污。刘伯同还利用妻妹杨露珠向金子原大献殷勤，把金迷倒。另一汉奸张丕诚也施出美人计，将名角田宝珍推入金子原的怀抱。于是，金子原来北平几个月中，金子、房子、女子、车子、票子，样样具有，可谓“五子登科”。最后，劣迹败露，金子原受到法律制裁。作品暴露日本投降后，重庆政府官员侵吞抗日果实，营私舞弊的种种丑闻，取材具有新闻性和典型性，是作者社会讽刺小说的代表作之一，被称为“四十年代的《官场现形记》”。

现代长篇小说。张恨水著。原载1924年4月 12日至1929年1月24日北平《世界日报》副刊《明珠》。上海世界书局1930年5月出版单行本。收《后序》1篇。小说以“报人”杨杏园的恋爱史为情节主干，展示了军阀时代北京纷纭的人生画面。杨杏园旅居北京5年，仍孤身一人。后结识了妓女梨云，两人情投意合。当梨云病势沉重，被鸨母送往小屋时，杏园尽心服侍。在梨云去世后，杏园又将她当未婚妻殓葬。其后，杏园在朋友剑尘家又认识了女士冬青。从此，两人时有诗文酬作，感情日深。杏园意欲与冬青永结良缘，然冬青因身患暗疾，自知薄命，故不得不在手绢上血书“我不负君”，愿以兄妹相称，并决心促成杏园与她的女友史科莲的婚事。杏园倍感冬青的深情厚谊，良苦用心，但仍表示非冬青不娶。在杏园病危之际，冬青突然赶到，执手相对，难受万分。杏园口授七绝4首，字字血泪。他又挣扎着写了两副自挽联后，便投笔死去。冬青也哭得晕倒于地。作者在《后序》中说：“予书既成，凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识与不识，皆引予为友，予已慰矣。”

现代长篇小说。张恨水著。原载1927年2月14日至1932年5月22日北平《世界日报》。上海世界书局1933年2月出版单行本。书前有《自序》。作品以北伐战争前夜为背景，描写了内阁总理金铨一家悲欢离合的盛衰史。小说女主人公冷清秋，其父早死，孤儿寡母相依为命。一日，国务总理兼某银行董事长金铨的四公子金燕西，偶遇清秋，即被她清新、素雅的气质和超群的姿色所吸引，于是软硬兼施，使清秋终于和他结婚。由于金过去的情人白秀珠的嫉妒，引起金的二嫂王玉芬的不满，在妯娌之间谗毁清秋，并在经济上左右金，挑拨他们的夫妻关系。而金也因占有欲已得到满足，便将清秋当成一个负担，甚至大加挞伐。清秋悔恨交加，一气病倒。金对她的病却毫不关心，为解决自己的出国问题，想借助白氏哥哥在军界的势力，复又醉心于追求王玉芬的表妹白秀珠了。冷清秋忍受不了受歧视与侮辱的生活，终于逃离金家，隐姓埋名，自谋生路。而金家在金铨死后，便陷入一片混乱。后更遭一场大火，家产烧毁大半，从此金府衰落、崩溃。而依仗白兄势力出国的金燕西仍旧习不改，学业未成，使白秀珠离开了他，最后成为一个流落异国、无人过问的浪子。全书通过金燕西和冷清秋恋爱、结婚、反目、离散的线索，真实地写出了封建官僚的腐败。但人物描写有较多的自然主义倾向，所描写的官僚形象还不能深刻反映出官僚的反动社会本质。作品发表后曾引起广泛的社会反响。

长篇小说。张恨水著。初载于1929至1930年上海《新闻报》副刊《快活林》。1930年12月由上海三友书社初版。它是作者的成名作。小说主要描写了青年学生樊家树和唱大鼓书的姑娘沈凤喜自由恋爱的悲剧故事。樊在听书时与沈结识后，便“一见钟情”。与此同时，富贵风流的何丽娜与纯正勇敢的关秀姑也双双爱着樊家树，但没能打动樊的心。他以重金将沈及其一家从社会底层拯救出来，立誓与沈终身为伴。其后，他因母病而暂离北平，而军阀刘德柱便依仗权势，趁机霸占和摧残了沈，终于落得个“有情人不能成为亲眷”的遗恨。最后，作品借关寿峰的口悲愤地向旧社会发出了有力的控诉：“这是什么世界!北京城里，大总统住着的地方，都是这样不讲理。若是在别地方，老百姓别过日子了。”作品在一定程度上揭露和鞭挞了北洋军阀的凶残、上层社会的腐败以及封建势力的黑暗，具有反封建的积极意义。作者善于将看似平常的生活素材，通过符合生活逻辑的独特艺术构思，运用“误会”、“巧合”等传奇手法，叙事记人，挥洒自如，奇文迭起，合情入理，并借助于“能表现个性”的天然去雕饰的大众化语言，把旧日北平典型的风土人情与波澜起伏的故事情节有机地结合起来，塑造了樊家树等各具个性的人物形象，“能令读者如入真境，以至着迷”。因此，自小说当年在《快活林》刊登后，“便引起了无数读者的欢迎了”、“一时文坛竟有‘啼笑因缘迷’的口号。一部小说，能使阅者对于它发生迷恋，这在近人著作中，实在可以说是创造小说界的新纪录。”(《严独鹤序》)

章回体小说，小说讲述民国时期一个凄凉的爱情故事，是比较典型的旧式才子佳人小说。《北雁南飞》1934年2月起连载于上海《晨报》，后由重庆山城出版社多次出版单行本。作者自序:"这部书的命意，很是简单，读者可以一望而知。这不过是写过渡时代一种反封建的男女行为。虽然他们反封建并不彻底，在当时那已是难能的了。我若写他们反封建而成功，读者自然是痛快，但事实决不会那样。"《北雁南飞》以作者少年时在江西三湖镇私塾的读书经历为背景，描写了少女姚春华与少男李晓秋的爱情悲剧，以真挚的感情，细腻的笔法，令人掩卷叹息的情节，以及三湖镇民风、民情、民俗的生动勾画，为我们提供了晓清江南小镇的社会情景以及学堂生活实录，从这些描写中不难寻觅到作家张恨水走过的足迹。

现代长篇小说。张恨水著。广州国光书局1949年4月初版。原载1946年上海《新闻报》。这是一部社会讽刺小说。作品以抗战胜利前夕的重庆为背景，描写了一幅物价飞涨，聚赌成风，官吏大发“国难财”，商人大做“黄金梦”，小市民“纸醉金迷”，昏天黑地的社会丑图。小说主人公魏端本是个正直善良的小公务员，其妻田佩芝则是个爱慕虚荣的小市民。魏的上司为了发财，不惜挪用公款去抢购黄金储蓄券，事发后却嫁祸于他，使魏端本蒙受50天的牢狱之苦。而信奉“自己寻求自己的快乐”的田佩芝，为了“要戴金，要穿纱”，居然忍心抛下两个年幼的孩子，堕入与投机商人范宝华等人同居行骗的泥坑，整日游山玩水，嗜赌成性，又“屡战屡败”，最后竟沦为“出卖灵魂”的“拜金主义”者。小说反映了张恨水思想上的另一面，从中可见他的民族良心和正义感。作者在《我的写作生涯》中指出，《纸醉金迷》是“以重庆为背景的，在别人看来，不知作何感想，至少我自己是作了一个深刻的纪念。”这篇小说的初版本，还为美国国会图书馆所收藏。

《夜深沉》张恨水的后期文学作品，描写世纪20年代时代大变革时期，一个京剧演员的爱情悲剧，揭露黑暗社会对人性的绞杀和普通百姓经历的命运浮沉。《夜深沉》为张恨水最优秀的长篇小说之一，是张恨水处于创作鼎盛期的作品，是四十一回的章回体小说。1938年起连载于《新闻报》。写一个卖唱姑娘与车夫的爱情悲剧。生活在北平一个大院里的马车夫丁二和杨月蓉相濡以沫，感情甚笃。丁二为了使月蓉挣脱养父的虐待，经过多次努力，终于使她艺成登台。月蓉唱戏成名后，落入大学生宋信生的圈套。从此，军阀郎司令、赵司令和富商刘经理对她恣意玩弄，强行霸占。后月蓉被他们一一遗弃，沦落茶馆卖唱。作品揭露了上层社会的荒淫暴虐，歌颂了劳动人民善良淳朴的品德，对无法把握自己命运的弱者寄予深厚的同情。作者采用巧合、惊变、伏笔、穿插等手法，挟带着丰富的生活画面和复杂的感情潜流，使这个悲欢离合的故事增加了凄凉委婉的悲剧色彩。

《美人恩》的故事发生在二十世纪二十年代的北京。女主角常小南生在底层穷苦人家，以捡煤核为生。一次偶遇失业潦倒的洪士毅，对她的命运深表同情，用在慈善会打替工的微薄收入接济常家生活。二人萌生爱恋之情。貌美体俏的常小南后被杨柳歌舞团领班相中，从此在爱情上见异思迁，先后甩掉洪士毅、乐师王孙，最终落入纨绔子弟陈四爷之手，导致常家家破人亡。

现代长篇章回小说。张恨水著。初载1940年2月11日至1941年12月27日上海《新闻报》，因上海沦陷未载完。重庆建中出版社1943年7月初版。共计68回。本书根据《水浒》70回本加以续写，涉及历史人物，除《水浒》外还参考了《大宋宣和遗事》、《宋史》、《金史》、《靖康实录》等书。作者在《原序》中称，本书“用水浒人物，写予理想中情事，盖借花献佛之意云尔。”又在《新序》中说：“而这本历史小说里，我要充分的描写异族欺凌，和中国男儿抗战的意思。这样对于上海读者，也许略有影响，并且可以逃避敌伪的麻烦。……描写宋江抗战，既可引起读者的兴趣，而现成的故事，也不怕敌伪向报馆挑眼。”本书借古喻今，发表和出版以后，受到广大读者的欢迎。在中外记者代表团访问延安时，毛泽东曾对当时重庆《新民报》主笔赵超构说：“《水浒新传》这本小说写得好。梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日!”(《张恨水研究资料》)给本书以肯定的评价。

长篇小说。张恨水著。1931年8月上海世界书局初版。本书描写了一个男人与两个女人之间的爱情，以及男女之间缠绵悱恻的缘分、爱情的纠葛。

吾曩见矮人于丹初者，长不满五足，而身通百艺，既精绘事，复擅楸枰，于金石骨董之真赝，亦复一览了然。至于管弦词曲之能，戏剧排场之妙，偶一登场串演，老伶工尝自愧勿如。而尤工于笛，每当良宵风月，一曲横吹以娱其母。闻者辄曰：“此于矮子笛声也。”或谓于丹初囟门隆起，若覆盂然，宜其智慧过人，若易于为智，则于其名始称，故里人成以矮智呼之。然丹初固读书能文，不乐应试，遂集资，设装裱肆于城南老屋。屋凡两进，其前开轩面圃，地颇空阔，设为他人居者，徒供畜鸡晒衣而已。而一经丹初经营，则花木泉石，无不位置得宜。屋后临河，即古香斋裱画肆是已。

四集四十回。题 “古吴金木散人编”，其真实姓氏不知。孙楷第据临海逸叟叙推断：“刻书者为书林龚某，撰小说者为吴某，当亦选家者流。”该书为小说集，分 “风、花、雪、月”四集，每集演一篇故事，共四篇。每集又分十回、回有偶句题目，回数又累记承接，如第二集(花集)第一回标“第十一回”，似长篇小说体例，实际各集独立。所谓“风花雪月”各集名，亦与内容不相关涉，任意附缀而已。其风集、雪集所叙为才子佳人恋爱故事;风集叙杜萼、康汝平两书生分别与韩相府歌妓韩玉姿、韩蕙姿恋爱故事;雪集叙姑苏书生文荆卿与李若兰恋爱故事。都是以诗词题咏唱和相慕，私订终身，约期幽会，终局是男主人公登第得官，有情人终成眷属，情节模式不出明清同类小说俗套。花集叙公子娄祝、俞祈为友，有几番意外得宝奇遇，穿插骗子夏方的故事，结局是奉旨征西，俞阵亡，娄封侯。月集叙浪荡子张秀一生事迹，结合叙述杨员外儿子、富商陈进及其子陈珍故事，涉及魏忠贤事。花、月二集人物较多，但线索凌乱，失去主脑。该书叙事追求传奇性，在当时有一定影响，但在文学史上没什么地位。书有明崇祯间本衙藏板本，日本内阁文库和大连图书馆有藏。1985年，春风文艺出版社 《明末清初小说选刊》出版校点本。1990年，江苏古籍出版社亦有校点本出版。

传奇小说集。四卷二十篇,另附《还魂记》一篇。明李昌祺撰。成书于永乐十八年(1420年)。李昌祺,名祯。生于洪武九年(1376年),卒于景泰三年(1452年)。庐陵(今江西吉安)人。永乐二年(一说元年)进士,任翰林院庶吉士,曾参与修撰《永乐大典》,后升任礼部郎中。洪熙元年以其才望卓异,迁广西左布政使,又任河南左布政使。李昌祺秉性刚直,素抑豪强,以廉洁宽厚著称于世。《剪灯余话》几乎完全模仿《剪灯新话》。成书于永乐十八年(1420)，有永乐庚子夏自叙。其书大都取材于元末明初事，以婚姻爱情故事为主，又多幽冥灵异人物，作者以此表达他“善可法，恶可戒，表节义，砺风俗”之义。其中《长安夜行录》、《鸾鸾传》、《琼奴传》等篇，一方面揭露了封建权要、强暴势力以及封建礼教的罪恶，一方面赞扬了男女青年自由的爱情，但最后总给人物加上“节义”之名。《田洙遇薛涛联句记》、《江庙泥神记》是写人与鬼神相爱。其他如《青城舞剑录》，颂扬了隐居的侠士正直豪侠的气质；《泰山御史传》通过对阴间作官者的议论，抨击官场的黑暗；而《何思明游酆都录》写阴间地府事，以图对世人起到“惩恶扬善”之效。

长篇小说。 清佚名撰。 六十四回。原署“随缘下士编辑，寄旅散人批点”，不详作者为何许人。约成书于道光年间。书仿《金瓶梅》取名，以书中三位女姓林云屏、 燕梦卿 (燕姑梦兰)、任香儿之名各取一字。 全书以明洪熙元年(1425)至嘉靖八年(1529)八百余年朝政盛衰为背景，以燕梦卿爱情婚姻悲剧为线索，展开故事。燕卿原受耿朗之聘，其父蒙冤获罪，拟边远充军。燕卿上书，愿身没为官奴，以代父罪。耿朗遂娶林云屏为妻，又纳任香儿为妾。后燕父昭雪，梦卿得释，一时执柯作伐者不绝。梦卿甘为侧室，仍嫁耿朗。又助夫纳宣爱娘、平彩云为妾。 梦卿德貌俱佳，聪明贤惠，然终“不获于其夫”，二十三岁含恨而死。小说歌颂忠孝节义，对封建礼教的危害有认识价值。人物形象鲜明，情节跌宕，语言流畅，善用伏笔悬念。有道光十八年(1838)刊本，光绪三年(1877)上海申报馆排印本，光绪四年维新堂刊本，民国十九年(1930)上海锦章书局印行本。曹亦冰《<林兰香>评介》(载《古籍整理研究学刊》1989、4 )可资参考。

风流悟，清代白话短篇小说集,不分卷八回,每回为一个短篇。坐花散人编撰,坐花散人姓名与生平不详。有合义堂刊本,首都图书馆旧藏,未见。

曹乡君编。汇编。三十卷。有上海进步书局1915年本。1991年上海文艺出版社影印本。本书是古来有关各类情感笔记故事的辑录性著作，每则故事短小精萃，加以一二句评论，有益世道人心。全书选录周秦汉魏直到清末的相关资料，共约1200多条，分32类，如：情中侠、情中贞（上下）、情中烈（上下）、情中义、情中缘、情中灵、情中幻、情中私、情中爱、情中媒、情中感、情中痴、情中豪等等。本书对了解历代有关掌故、丰富知识，或与各类笔记小说以及文人小说对接比较，有一定的助益。

清代白话长篇世情小说。又名《蜃楼志全传》、《盖世无双情中奇全传》。二十四回。题“庾岭劳人说,禺山老人编”,其真实姓名不详。成书于清嘉庆年间。现存主要版本有清嘉庆九年(1804)本衙藏板本,藏中国社会科学院文学研究所、法国巴黎国家图书馆、英国皇家亚洲学会。小说以广东为背景，写广州十三行洋商苏万魁之子苏吉士的读书、经商及爱情生涯。着重叙述了苏吉士依赖先辈遗资以及一张漂亮面孔，成了一只花蝴蝶，在少女丛中讨生活，而失却了早期民族工商志士叱咤风云气势的故事。同时也展示了当时社会生活的诸多方面。小说文笔细腻不俗，如行云流水；情节跌宕曲折，宛然有致；人物生动传神，栩栩如生，曾受到郑振铎先生高度评价。《蜃楼志》对后世小说影响颇深；其“辞气浮露，笔不藏锋”，开后来谴责小说之先河。问世后，曾多次遭禁毁。

《丁香花》，是 “辨伪”之作，欲辨之伪，乃是当时哄传龚自珍与绘贝勒夫人顾春的“婚外恋”。流言即以1839年自珍至北京接眷南下而自己不进京城为借口，说他正因为害怕贝勒报复而不敢进城。孟森将其他有涉暧昧的举证破除得一干二净，本可宣告辨伪成功，但他偏要加一笔，解释自珍何以不入北京。当然，他并无自珍亲供，亦即没有确证说明自珍何以如此。然他偏要说：“定公（自珍号定庵）清兴所至，原难以常理论”。一般治史者不会用“清兴所至”解释史事，因为这不“科学”，也不“专业”。孟森何尝不知？却偏要说，偏要留下“破绽”，这是为什么？这是因为他自信能“同情的理解”龚自珍。