葡萄棚上盖着重重叠叠的绿叶，好像亭亭翠盖一般；葡萄虽已结实，还没有变紫，一球球地向下挂着。柔藤下撩，恰撩在一对少年男女的头上，但他们俩自管软语，一些儿没有觉得。瞧他们的脸色，似忧似喜，也不知道说些什么话。一会，那少年太息道：“去年葡萄紫时，我们俩曾在这里私订百年偕老之约，预备等我的文字生涯发达一点，然后去求你老父，更给亲友们知道。今年葡萄又快要紫了，我却依旧如此失意，瞧来这小说家的生活和我是没有缘的，任是再做一百年二百年的小说，可也不能享什么大名。要像我先父那么在小说界上占一个重要位置，怕就没有这一天了！”那女子道：“黎明，你不要灰心。只须把你的思想和艺术完全用在小说上边，包管有名利双收的日子。你父亲原是个大小说家，他的小说至今传诵，他的大名也至今不曾衰歇。只恨中国的书商太薄待一般著作的人，虽做了好书不给善价，多方地赳削。一编风行时，他们却自管赚钱，自管作乐，到得著作人死后，他们哪里过问？不像外国书商，把著作人捧得天一般高，既用极大的代价买下了他的底稿，每年还有规定的酬金；本人死了，子孙还能承袭下去。像中国的著作人，简直和苦力化子差不多，他们的心血在书商眼中瞧去，不过像沟水罢了。”少年道：“平心而论，他们对于已成名的著作家，也略略优待一些。像我父亲当时，也总算藉着一枝笔，挣了几个钱。只为他自己太豪放了，死时便一钱不剩，连做成后未刊的小说稿也一本都没有。”那女子道：“你倘能找到你父亲未刊的稿件，书商们一定要把善价来买的。有了一二千块钱到手，我们就能舒舒服服地订婚结婚了。”那少年道：“怎么不是！只消有一二千块钱，也就够了。但像我目前这样，哪能得这笔钱？做短篇小说卖不到多少钱，做长篇小说又没有主顾，但愿哪一天给我从什么屉底橱角找到一部先父的遗著，那便好咧。”女子眼望着少年的脸脉脉无语，一会儿忽道：“好了，我们回去罢。天快要夜了，我没的累父亲饿着肚子等夜饭吃。”少年道：“好，我们走罢。我也得回去做小说呢。”当下两人离了葡萄棚下，踱出公园，到燕子街口，彼此便分手了。
吴黎明是个小说家，已做了三年的小说，还没有出名。他父亲却是一个大小说家，做得一手好小说，长短篇都很出色，社会中凡是提起了吴畏庵的大名，简直没有一个不知道的。他仗着笔歌墨舞，钱倒挣得不少，但他生性豪放，瞧着这些心血换来的钱不甚爱惜。日走胭脂坡，夜过赵李家，挥霍一个畅快；就那赌场和各小俱乐部中，也喜欢走走。他生平的风流韵事，倒也能做一部很好的艳情小说，但他末后毕竟因了瘵疾而死，临死两手空空，连自己买棺木的一笔钱也不曾留下，竟自撒手去了。瞧他的一生，很像法国大小说家大仲马，做小说是大家，挥金如土倒也是大家。大仲马有儿子小仲马，同在小说界享大名。吴畏庵有儿子黎明，原也有小说家的天才，但还比不上小仲马。那天他别了情人丁淑清回到家里，他那寡母已煮了夜饭等着。黎明胡乱吃了一碗，就靠在椅中呆呆地想，淑清的呖呖莺声，似乎还留在耳边，那“有了一二千块钱就能舒舒服服订婚结婚”的一句话，更很清楚地印在心上。他想来想去，总没有法儿挣这么一大笔钱。这夜他兀的不能入睡，夜半起来把抽屉箱箧一起搜查，想找到他父亲的遗稿。谁知任把地板翻了个身，也找不到什么，转把他母亲从睡梦中惊醒了，还道他发疯，忙起来瞧是什么事。经黎明说明了原委，才安了心。丁淑清的父亲仙舟是个大学教授，他和黎明的父亲原是三十年老友，膝下单有淑清一女，才貌双全，对于这个最重大的择婿问题十分仔细，几乎都要像考试学生般考试一下子，瞧他合格不合格。他见黎明和女儿相爱并不反对，不过暗暗仍有一种表示，说要娶淑清为妻未尝不可，但须有了娶妻的能力，才能说到这件事。黎明和淑清俩也都知道了老人的意思，兀是想赚钱的方法，然而黎明虽呕心沥血，也换不到多少钱，只能敷衍日常的家用。自从那天听了淑清的一番话，就痴心妄想要找到他父亲的遗稿，谁知连找三天，只落得白忙了一场。仗他心地灵敏，忽然得了个计较：想父亲的遗稿既找不到，何不假造一本，去骗骗那些书商？好在父亲的文笔是看惯了的，学也学得像，混卖出去，定能换它一二千块钱呢。打定主意，就找了一本空白的旧簿子，动起笔来。全书的结构和意思，他早已想妥，自然容易着笔。每天日中怕淑清和旁的朋友们来瞧他，不敢造这假稿。到了夜静更深，方始偷偷地动笔，往往做到天明，把睡眠也牺牲了。这样捱了一个多月，居然把那小说做成，名儿叫做《十年回首》，一总有十万字，好算得一部大著作了。但他用了这一个多月心力，已疲乏得很，脸子瘦了好些，两眼也凹了进去，倒像害过一场大病似的。完稿之后，他又踌躇好一会，想这件事很带些欺诈取财的意味，不知道轻意做去，于自己道德上有亏么？但是转念想到淑清“订婚结婚”的话，就也顾不得许多了。当下他写了封信，附着那小说稿挂号寄与一家大书店，当年他父亲在世时也不时送稿件去的。发信后，他怀着鬼胎，生怕那书店中觑破他的秘密，倒是很害臊的。一连盼望了五天，心中很觉不安，第六天上，那书店中有回信来了，拆开一看，不觉喜出望外。原来满纸都是赞美的话，说通篇情文并茂，一读就知道是吴畏庵先生的手笔，这种好小说现在是没有的了，预备奉酬二千元，不知尊意如何？倘蒙允许，请亲来立约，价格上倘不满意，也尽能熟商的。黎明读罢这信，直喜得手舞足蹈起来，暗想好了好了，我们正在想这二千块钱，不道真有二千块钱送上门来！且慢，我何不多要他一些？索性说三千块钱，怕也没有不依的。于是他亲自到那大书店中去，见了编辑部部长，他的要求也答应了，揣了三千块钱一张银行支票，回到家里。同日就赶到丁家，把那发现父亲遗稿的事告知淑清，又掏出那支票来做凭证。淑清自然也欢喜，但是还不敢和她父亲说，因为钱虽有了，究竟不是黎明仗着自己本领去挣来的。老父生性怪僻，和常人不同，此刻倘提出婚姻问题，倒未必肯答应呢。黎明也不敢说，只等再寻机会。
两个月后，那部《十年回首》已出版了。报纸上登着极大的广告，说是大小说家吴畏庵先生的遗墨，由他文郎黎明先生在故纸堆中寻出来的。不上一月，早已轰动全国，销去了十多万册，倒给那书店中稳稳地赚了一大笔钱。黎明暗自好笑，想那十多万人都上了他的当咧！转念想时，又觉得这事很像诈术，似乎于道德上很有妨碍，不如再往书店中自首，叫他们普告天下，向读者谢罪，也算给自己忏悔一场罢。但是过了一夜，又想这种事可比不得招摇撞骗，就是利用自己父亲的名字，也不算僭冒呢。那时丁淑清的父亲仙舟老人，也已读了这部《十年回首》，十分怀疑。因为吴畏庵生平所有已刻未刻的稿件，临死时都私下交给了他，嘱咐他说儿子年纪还小，什么都不懂，我这一生心血请老友好好儿保存着，等儿子将来长大了，结了婚，然后交他保管。仙舟依着他的吩咐，二十年来好好儿地珍藏在保险箱中，只等黎明一结婚，立时移交。况且见黎明也是个小说家，私心更是欢喜，想他克绍箕裘，往后定能保守他父亲的遗稿呢。如今忽见市上有吴畏庵的遗稿出现，据那书店主人的序言中说，还是畏庵的文郎黎明发现的。他就觉得诧异起来。细细地读那书，文字和情节都很高妙，自能比得上畏庵的大手笔，至于写景之处更超过畏庵。仙舟诧异极了，把这意思和淑清说，一壁又写信去唤了黎明来。淑清和黎明已有多天不见面了，一见之下，欢喜自不消说。仙舟却劈头就问道：“黎明，你父亲的那部《十年回首》是从哪里发现的？”黎明脸色微微一变，支吾着答道：“是、是从一只抽斗的底里搜出来的。”仙舟一瞧他模样，心中已明白，接着带笑说道：“怕未必罢。委实和你说，你父亲生平所有已刻未刻的稿件，已在当年临终时全都交给我了。他也是爱惜自己心血起见，唤我等你长大了，结了婚，才交给你保管。我见你还没有结婚，因此一径没有移交。如今我问你，你那部书是从哪里来的？究竟是谁的手笔？”到此黎明已满面涨得通红，急忙说道：“老伯请恕我的欺诈！这部书实是我自己做的。只为我没有出名，有了作品不能得善价，因此想出这法儿来，居然骗到了三千块钱。但我心中兀的不能安耽，今天受了老伯的责问，更要愧死咧！”说完低倒了头，不敢对仙舟瞧，也不敢瞧淑清。仙舟却放声笑了起来道：“黎明，你不用这样。像这种小诈，也像兵家行军一般，哪能说有伤道德？我很佩服你这部书做得绘影绘声，没有一笔松懈，写景一层更胜过你父亲一筹，这真不是死读父书的人了。停一天我还得代你向那书店中声明，说是你自己的著作，一壁更把你父亲未刻的稿件交他们刻书去，怕还不止三千块钱咧！”黎明道：“多谢老伯的赞许，我感激得很。但我几时才能接收先严的遗稿呢？”仙舟道：“等你结婚以后。”黎明脸儿一红，鼓着勇气说道：“我正很想结婚，不知道老伯可能见助？”说时抬眼向淑清瞧，淑清黎涡也是一红，却把头低了下去。仙舟扑哧一笑，陡地站起来，拉了淑清的手纳在黎明手中，放声说道：“愿你们永远快乐！”